Tag: 魔獸爭霸3：重製版

《薩爾達傳說：曠野之息》續作的「跳票」，並不在許多玩家的預料之外。 3月29日，系列製作人青沼英二在更新遊戲進度開發進度時表示，「《薩爾達傳說：曠野之息》續作原定於 2022 年內發售，現在經過多方權衡，我們決定將發售窗口延期至 2023 年春季，對此我們深感抱歉。」 大作的拖延症不是一個新問題，全球疫情只是給這一現象多了一個理由。 幾個月前，Twitter頻道Game Maker's Toolkit曾經在自己主頁連續更新了數條「四宮格」，每張圖片都是遊戲廠商關於遊戲發售日期的公告圖，共13張圖，42份公告。其中最上面一條，既包括了因跳票引發話題的《賽博朋克2077》，也包括了最終進入到TGA年度最佳遊戲提名的《死亡循環》。 「延期發售是為了更好的遊戲質量。」時至今日，這仍然是許多廠商在向失望觀眾道歉的同時，拋出的安慰劑——也不僅僅是安慰劑，畢竟有許多優秀的案例在先，大部分時候，也並不是欺騙，例如2017年3月發售的《薩爾達傳說：曠野之息》也曾經歷跳票，但這並不影響其廣受好評、獲獎無數，被無數玩家盛贊「薩爾達是天」。 但另一方面，至少現在，《賽博朋克2077》的陰影仍然盤旋在一部分玩家的腦海當中。一定意義上，這樣的案例，消耗著了人們對開發者的信任，在整體行業層面，消耗著人們對「遊戲發售日」這個概念本身的敏感度。當下，人們早已經習慣了承諾不被兌現，習慣了「等遊戲能預載了，才放下心」。 《賽博朋克》2077的「折戟」 「沒有人會記得那些按時發售的垃圾遊戲。」 馬爾欽·伊溫斯基（Marcin Iwinski）自己不會想到，自己說過的一句略帶自豪的調侃，會成為日後玩家嘲笑CD Projekt Red（以下簡稱「CDPR」）公司的「經典語錄」。 這兩年，聊跳票，《賽博朋克2077》和CDPR是繞不開的話題。在《賽博朋克2077》發售之前，或者至少在最後階段連續跳票3次之前，作為CDPR聯合創始人的馬爾欽都有著無比正面的形象。 由於「不計成本開發遊戲」、「慢工出細活」、「正片當DLC賣」，甚至「不加密不防盜版」這些細節，都拉大了玩家對CDPR的好感，部分中國玩家呼喚其為「波蘭蠢驢」。 不少玩家能夠對CDPR的做巫師的故事如數家珍：做《巫師1》，在早期推翻已經開發了一年的Demo版本，不惜花2年適應新引擎重做；做《巫師2：國王刺客》，因為多部作品同時開發的計劃，一度陷入破產危機，最後靠著遊戲的成功度過難關；走向主機平台的《巫師3：狂獵》更是成為了遊戲史上的經典之作，在遊戲界留下了傑洛特、希里、葉奈法等經典形象。 或許是因為破產危機，「一段時間只全力開發一款大作」成為了CDPR的策略。這一策略風險很大，但更多時候，這種策略會獲得相當正面的評價，all in，專注。 同樣可以獲得正面評價的，還有跳票。《巫師》系列總是「慢工出細活」的品牌形象給足了CDPR信心，這才有了馬爾欽接受采訪時「沒人會記得那些按時發售的垃圾遊戲」的經典發言。彼時，《賽博朋克2077》已經開始陷入跳票危機當中，馬爾欽的發言有些極端，卻有用，作品贏得了輿論，但也進一步拉高了期待。 很多人認為《賽博朋克2077》潮水般的質疑是從遊戲發售後開始：糟糕的優化、比期待少很多的開放世界細節、尤其是隨處影響遊玩體驗的Bug，讓背負了極高期待的玩家高呼上當。尤其是，《賽博朋克2077》的預售還開得相當早。欺詐、違背契約也成為了討論的關鍵詞。 但實際上，在「亮黃色PTSD」（CDPR公告底色為亮黃色）時期，玩家陣營就已經發生過爭吵。在當時，遊戲未發售，爭吵就沒有結果，但已經讓正反兩方的情緒逐漸累積。當對遊戲的失望爆發，這種情緒就會進一步點燃。 哪怕，《賽博朋克2077》仍然是一款「及格線以上、甚至在不少方面處於頂尖水位」的遊戲。只是，考慮到其在2012年公布時的驚艷、2018年E3上放出預告的震撼、歷經8年宣傳與玩家的等待，只得到這樣的評價，只能說是一個巨大的遺憾。 「為追求完美而跳票」的理由，只要失效一次就會永久失效，輿論場上的反噬會更加明顯。有好的結果，精益求精的印象會加深；一旦不如意，跳票當然罪加一等。 兩者實際上都有不少的案例，但《賽博朋克2077》這類極端的爭議出現之前，善良的人們在大多數時候還是會相信前者。 比爭議更可怕的是遺忘。按最初公布的發售時間（1998年）算，《永遠的毀滅公爵》跳票時間是13年，發售之後迅速因遊戲設計的老舊而湮滅在歷史中。有人調侃這個記錄很難破，是因為太多遊戲「跳著跳著就沒了」。 「只要遊戲好，跳不跳票不重要。」 因「洗白」跳票被打臉的，不止是馬爾欽。 暴雪娛樂前CEO麥克莫漢也曾表示，「五年、十年以後沒有人會記得你的遊戲跳票，但所有人都會記得你曾經擁有一款偉大的遊戲。」 最初，暴雪同樣是「愛跳票且可以推出偉大遊戲」的公司。只不過近幾年，遊戲開發停滯，種種丑聞纏身，玩家對「暴雪」品牌的評價早已趨於負面化。當兩年前《魔獸爭霸3：重製版》宣布跳票時，已經是一邊倒的罵聲。 阿森納前主帥溫格曾經表示：「在英超，只要你踢了兩個星期的好球，人們就會稱呼你為明星。但一旦你成為了明星，人們就准備把你撕碎。」英超的背後是傳媒高度發達的英國，是無處不在的關注與發聲。從某種意義上，輿論場發展到今天，屬於內容產品的輿論場，已經處處都是英超。 長期以來，一種重要的觀點是，「只要遊戲好，跳不跳票不重要。」在《薩爾達傳說：曠野之息》續作延期的新聞下，盡管少數玩家擔憂看到的演示內容太少，甚至也有人提及了曾同樣讓萬眾期待的《賽博朋克2077》，但更多的聲音當然是「願意繼續等待」，相信任天堂第一方IP的水準。 「薩爾達傳說」系列IP從未失手，大機率，《薩爾達傳說：曠野之息》續作也不太可能讓人失望。然而，人們相信任天堂和薩爾達，因為它是任天堂和薩爾達。那麼其他公司、其他遊戲呢？至少除了任天堂，並沒有太多廠商能夠比得上口碑鼎盛時期的暴雪和CDPR。 換一種思路，縱然我們接受「跳票是為了遊戲好」，但我們認可這句話時，邏輯的重點當然是「遊戲好」，而不是「跳票」。麥克莫漢和馬爾欽們言辭，多少有點障眼法的嫌疑。如果玩家有得選擇，為什麼不選擇「按時發售、絕不食言」的「好遊戲」？ 遊戲公司當然有很多的理由，其中一點是，遊戲，確實越來越難做了。 沒有人能夠准確回答「一部3A需要多少人來製作」，可以肯定的，只有隨著時間的推移，平均數字仍然在升高。根據EA公司在2013年發布的「第七代白皮書」，能夠開發「3A遊戲」的公司從125 家減少到 25 家左右，但遊戲開發所需的人員數量大致增加了4倍。 一般來說，3A，或者英文語境中更常使用的AAA（Triple A）的遊戲分類，最初是借用了信用行業的債券評級，其中「AAA」債券代表「實現其財務目標的最安全機會」。 然而，發展至今，「財務上的安全」早已不是3A遊戲的標簽——高投入、高回報、高風險才是。也有國人將3A解釋為3個「A lot of」：很多錢，很多資源，很多時間。維基百科指出，3A遊戲「往往比其他種類有更多的開發和營銷成本」。本質上，一如「商業大片」在電影中的位置，「3A遊戲」代表了遊戲工業當中天花板的水平。 也和商業大片一樣，一部3A遊戲的營銷費用並不低。當人們在《賽博朋克2077》討伐CDPR時，曾用「營銷費用超過研發費用」發起攻擊，但實際上，這是3A遊戲常態。任天堂就曾在財報中公布過《集合吧！動物森友會》發布期間高昂的電視廣告費用。 更何況，跳票有時候還真和遊戲做沒做完沒關系，為了不和《賽博朋克2077》撞車，《永恆空間2》跳了好幾次，甚至直接把這點原因在公告中說明。 工業品，但不完全是 結果上看，跳票有時甚至成為了廠商維持熱度的一種手段，這實在不能怪玩家「陰謀論」：用最原始的流量方法，每宣布跳票一次，都相當於「白賺一波流量」。 另一方面，財務方面的顯性壓力，讓廠商公布遊戲發售日期並不如許多玩家想像中那樣簡單。遊戲的發售時間，放在哪個財年，哪個季度，都牽一發動全身，因為調整財務預期跳票的案例也並不少見。 《賽博朋克2077》的案例雖然不屬此類，但同樣和財務爆表有著明確的關聯。被玩家調侃為「波蘭國企」的CDPR，並不能像許多國企一樣擁有相對穩定的競爭環境。相反，作為上市公司，又是出了名的「每段時間只全力一個作品」的公司，CDPR在《賽博朋克2077》臨近發售時三次宣布跳票，每次都背負著財報的數字變化。 糟糕的流程管理讓他們「只好臨Deadline趕工」，財報的壓力讓他們「每一次只敢宣布推遲數月」。「蠢驢」的人設之所以從一開始就有隱含危險，就是因為企業再良心、再不計成本，也都要考慮作為商業公司的原始目的。 一定意義上，在這段時間里，CDPR恐怕自己也不相信自己的「發售時間」，但即便如此，也只能硬著頭皮公開。如果說對開發預期的不足、流程演算的糟糕等項目管理方面的不足是直接原因，那麼財務上的邏輯則可以看做是另一種驅力。 更重要的是，我們好像忽略了自己的位置：在鋪天蓋地的跳票新聞當中，作為「消費者」的玩家的位置。 在「不跳票才是新聞」的當下，玩家對「延期發售」似乎只剩下麻木和接受兩種。畢竟，對一作遊戲的期待在發售日層面落空，最多也只能化作一些梗用來調侃。「請假辭職改計劃，只為玩遊戲」這件事，更多時候只是說說——大多數時候，遊戲換一個時間發售，玩家似乎「不會有太多損失」。 障眼法適時出現。更多的時候，我們也不願意去較真「沒人會記得那些按時發售的垃圾遊戲」里面邏輯的荒謬。但障眼法說得再真，也終究是障眼法。 遊戲是工業品，是商品，但在藝術屬性和復雜的流程、多變的狀況下，它又不是穩定而標準的工業品，這是「遊戲跳票」會發生的原始邏輯；而3A遊戲的不斷進化，讓其在宣傳期的任務與期望與日俱增，相應的，玩家的情緒也會被更明顯地調動。 玩家當然願意相信遊戲廠商繼續使用「慢工出細活」的理論解釋每一次的跳票——縱然時常會被打擊，只要能有不負等待的收獲，就可以繼續等。 但不要忘了：不論跳票是否帶來了好的結果，「爽約」本身都是一件不值得提倡的事。 文 | 周亞波 編輯 | 張友發 來源：機核

文 haKuRyu 8月4日凌晨，暴雪正式宣布了總裁J. Allen Brack離職的消息。 作為前《魔獸世界》、現《鬥陣特攻》等多個部門的核心領導人，J. Allen Brack監制的數款遊戲將2016年的暴雪帶到了絕大部分遊戲公司都無法企及的高度。然而，導致暴雪面臨大規模危機的也正是J. Allen Brack對員工提議的漠視與對不良文化的縱容。 今天的很多玩家已經對暴雪的各類負面新聞熟視無睹，甚至已經因「每一個暴黑曾經都是暴白」等耳熟能詳的玩梗話術而感到麻木。誰也沒想到，暴雪僅僅花了14天就從那位風光的洛丹倫王子阿爾薩斯墮落成了巫妖王耐奧祖的接班人。 事情得從今年7月22日說起。 美國加利福尼亞州公平就業部門當天發文，表示暴雪公司涉嫌創造了一種「持續的性騷擾」和「性別歧視文化」，而且高層管理人員對此知曉乃至直接參與其中。這次的指控並非那些熱衷政治正確的政客一手炮製的假消息，在更多的女性員工站出來提供證詞之後，幾乎全世界的遊戲玩家們都感到了發自內心的憤怒：因為在這之前，我們從未見過任何一家遊戲企業能夠擁有如此惡俗的文化。 「前《魔獸世界》的高級創意總監Alex Afrasiabi被允許進行公然的性騷擾。在公司活動期間，Alex Afrasiabi會肆意用雙臂擁抱女員工、試圖親吻她們並勸說她們嫁給自己。」一位不願透露姓名的前暴雪CTO說，「包括部門主管在內的男性員工都很清楚這一點，而且很少進行干預。只有到了萬不得已的時候，他們才會把Alex Afrasiabi從女員工身邊拉開。」 另一位匿名普通女員工則指出，男性同事會在工作的時候靠近她的工位並隨意評論她的胸部，並在公共場合開女性身體和性行為的玩笑。有一次，一位男性高管甚至公開鼓勵男性下屬「購買」一位性工作者來治癒自己的壞心情。 再回過頭去看暴雪寫在招聘啟事上的文字，其諷刺意味比起當年的「你們沒有手機嗎」高出去好幾個量級：「我們（暴雪）重視多樣性，並努力營造能為每一個員工提供包容的工作場所。」 更諷刺的是，動視暴雪隨後直接發文否認了上述由加州公平就業部門發起的全部指控，並表示這場訴訟是「不負責任的加州政府官員製造的又一起不負責任的行為」，順便指責加州政府「將許多最好的企業趕出了加州」。然而幾乎所有業內人士都明白，甲骨文等科技和網際網路巨頭離開加州主要是為了避稅，跟暴雪面臨的性丑聞指控幾乎沒有關聯。 針對暴雪放出的否認聲明，超過2600名暴雪員工實名簽署了一封聯名信進行強烈還擊，並提出了四項要求： 結束員工合同中的強制仲裁條款（該條款導致員工只能通過公司內部私下仲裁解決問題，無法尋求加州和聯邦勞動保護部門幫助，2019年穀歌員工成功爭取了這項權益）；重塑招聘和晉升流程，減少婦女等邊緣化群體受到的不公正待遇；公開公司每一個人的工資與晉升數據；允許加州公平就業部門雇傭第三方團隊對暴雪的管理模式和人員進行審查，建立一套能夠真正防止此類事情再次發生的機制。 正如各位猜測的那樣，暴雪拒絕了全部四條請求，甚至沒有向員工提供任何談判通道。更搞笑的是，否認指控的高管、前小布希政府情報官員、劣跡斑斑的Frances Townsend迫於輿論壓力已經把自己的推特帳號給注銷了。 如果說暴雪女員工因裸照而自殺這種事情還存在一些造假的可能，那麼暴雪的種種反應約等於承認了指控的真實性：與《讓子彈飛》中被逼切腹自證的六子不同，暴雪想要反駁指控有太多方式，而且都遠遠沒到「切腹」這個地步。假如上述指控真的都是「污衊和栽贓」，那加州和聯邦的公訴人使出渾身解數也無法證明自己的指控，暴雪甚至還能反過來要求加州公平就業部門支付一筆名譽損失賠償——很明顯，暴雪並沒有這麼做，而是簡單地發文表示「此地無銀三百兩」。 暴雪的欲蓋彌彰進一步加劇了員工們的憤怒。7月28日，數百位員工聚集在位於洛杉磯近郊歐文城內的暴雪總部門口進行聲勢浩大的抗議。這次大規模罷工甚至影響了《魔獸世界 懷舊服》剛上線沒多久的《燃燒的遠征》版本更新：員工們要求在遊戲內移除以Alex Afrasiabi命名的兩個項目，否則便不會回到工作崗位上。 截止發稿時，包括本文開頭提到的總裁J. Allen Brack在內，人力資源副總裁Jesse Meschuk等多位高管已經相繼離職。接手各個部門的Jen Oneal和Mike Ybarra表示「《鬥陣特攻2》和《暗黑破壞神》系列遊戲開發工作不會受到影響」，但如果暴雪真的在這場涉及1/3員工的性丑聞案中敗訴……那麼別說是開發新遊戲了，暴雪本身還能否繼續存在都是一個未知數。 TBC更新的問題甚至引起了甲方爸爸們的擔憂。美國通訊業巨頭T-Mobile已經悄然撤掉了所有OWL和CDL的贊助廣告，甚至連個公開聲明都沒給。今天凌晨State Farm（州立農業保險）宣布將撤下周末OWL的廣告，而隔壁可口可樂（這位更是重量級）也明說「會先退一步並重新考慮與暴雪的有限合作關系」。 此外，動視暴雪還在8月4日遭到了股東們發起的集體訴訟。股東們認為暴雪故意隱瞞了公司記憶體在的性丑聞問題，人為抬高了公司的股票價值。如果股東們事先知情，他們就不會投資暴雪股票並在近期的暴雪股價下跌中受到巨額損失。 目前加州法院還沒有宣布本案的開庭時間，但圍繞性丑聞案的輿論熱度仍然在持續升溫。不過，事情發展到這個地步，暴雪即使真的能夠自證清白也已經積重難返。高管離職、項目暫停、投資人和贊助商撤資、玩家口碑崩塌……這其中的每一起負面事件都足夠摧毀一家中等規模的遊戲企業，而暴雪能夠苦苦堅持到現在也只是因為它龐大的體量和動視持續不斷的輸血而已。 說句實在話，暴雪性丑聞案最後發酵成什麼樣我們應該都不會感到奇怪了。經營不善、管理混亂的暴雪甚至能夠毀掉《魔獸爭霸3：重製版》這款重磅作品，而幾乎暴雪粉絲們原本都在期待它挽回暴雪瀕臨崩潰的聲譽。 見識了這麼多神經刀操作的我們，還會對這家曾經位居神壇之上的公司抱有多少期待呢？ 最後，雖然暴雪的管理層不一定聽得見這句話，但是全世界玩家們都應該和這位員工一起用最響亮、最整齊的聲音向暴雪抗議： 來源：機核