《薩爾達傳說：曠野之息》續作的「跳票」，並不在許多玩家的預料之外。
3月29日，系列製作人青沼英二在更新遊戲進度開發進度時表示，「《薩爾達傳說：曠野之息》續作原定於 2022 年內發售，現在經過多方權衡，我們決定將發售窗口延期至 2023 年春季，對此我們深感抱歉。」
大作的拖延症不是一個新問題，全球疫情只是給這一現象多了一個理由。
幾個月前，Twitter頻道Game Maker’s Toolkit曾經在自己主頁連續更新了數條「四宮格」，每張圖片都是遊戲廠商關於遊戲發售日期的公告圖，共13張圖，42份公告。其中最上面一條，既包括了因跳票引發話題的《賽博朋克2077》，也包括了最終進入到TGA年度最佳遊戲提名的《死亡循環》。
「延期發售是為了更好的遊戲質量。」時至今日，這仍然是許多廠商在向失望觀眾道歉的同時，拋出的安慰劑——也不僅僅是安慰劑，畢竟有許多優秀的案例在先，大部分時候，也並不是欺騙，例如2017年3月發售的《薩爾達傳說：曠野之息》也曾經歷跳票，但這並不影響其廣受好評、獲獎無數，被無數玩家盛贊「薩爾達是天」。
但另一方面，至少現在，《賽博朋克2077》的陰影仍然盤旋在一部分玩家的腦海當中。一定意義上，這樣的案例，消耗著了人們對開發者的信任，在整體行業層面，消耗著人們對「遊戲發售日」這個概念本身的敏感度。當下，人們早已經習慣了承諾不被兌現，習慣了「等遊戲能預載了，才放下心」。
《賽博朋克》2077的「折戟」
「沒有人會記得那些按時發售的垃圾遊戲。」
馬爾欽·伊溫斯基（Marcin Iwinski）自己不會想到，自己說過的一句略帶自豪的調侃，會成為日後玩家嘲笑CD Projekt Red（以下簡稱「CDPR」）公司的「經典語錄」。
這兩年，聊跳票，《賽博朋克2077》和CDPR是繞不開的話題。在《賽博朋克2077》發售之前，或者至少在最後階段連續跳票3次之前，作為CDPR聯合創始人的馬爾欽都有著無比正面的形象。
由於「不計成本開發遊戲」、「慢工出細活」、「正片當DLC賣」，甚至「不加密不防盜版」這些細節，都拉大了玩家對CDPR的好感，部分中國玩家呼喚其為「波蘭蠢驢」。
不少玩家能夠對CDPR的做巫師的故事如數家珍：做《巫師1》，在早期推翻已經開發了一年的Demo版本，不惜花2年適應新引擎重做；做《巫師2：國王刺客》，因為多部作品同時開發的計劃，一度陷入破產危機，最後靠著遊戲的成功度過難關；走向主機平台的《巫師3：狂獵》更是成為了遊戲史上的經典之作，在遊戲界留下了傑洛特、希里、葉奈法等經典形象。
或許是因為破產危機，「一段時間只全力開發一款大作」成為了CDPR的策略。這一策略風險很大，但更多時候，這種策略會獲得相當正面的評價，all in，專注。
同樣可以獲得正面評價的，還有跳票。《巫師》系列總是「慢工出細活」的品牌形象給足了CDPR信心，這才有了馬爾欽接受采訪時「沒人會記得那些按時發售的垃圾遊戲」的經典發言。彼時，《賽博朋克2077》已經開始陷入跳票危機當中，馬爾欽的發言有些極端，卻有用，作品贏得了輿論，但也進一步拉高了期待。
很多人認為《賽博朋克2077》潮水般的質疑是從遊戲發售後開始：糟糕的優化、比期待少很多的開放世界細節、尤其是隨處影響遊玩體驗的Bug，讓背負了極高期待的玩家高呼上當。尤其是，《賽博朋克2077》的預售還開得相當早。欺詐、違背契約也成為了討論的關鍵詞。 但實際上，在「亮黃色PTSD」（CDPR公告底色為亮黃色）時期，玩家陣營就已經發生過爭吵。在當時，遊戲未發售，爭吵就沒有結果，但已經讓正反兩方的情緒逐漸累積。當對遊戲的失望爆發，這種情緒就會進一步點燃。
哪怕，《賽博朋克2077》仍然是一款「及格線以上、甚至在不少方面處於頂尖水位」的遊戲。只是，考慮到其在2012年公布時的驚艷、2018年E3上放出預告的震撼、歷經8年宣傳與玩家的等待，只得到這樣的評價，只能說是一個巨大的遺憾。
「為追求完美而跳票」的理由，只要失效一次就會永久失效，輿論場上的反噬會更加明顯。有好的結果，精益求精的印象會加深；一旦不如意，跳票當然罪加一等。
兩者實際上都有不少的案例，但《賽博朋克2077》這類極端的爭議出現之前，善良的人們在大多數時候還是會相信前者。
比爭議更可怕的是遺忘。按最初公布的發售時間（1998年）算，《永遠的毀滅公爵》跳票時間是13年，發售之後迅速因遊戲設計的老舊而湮滅在歷史中。有人調侃這個記錄很難破，是因為太多遊戲「跳著跳著就沒了」。
「只要遊戲好，跳不跳票不重要。」
因「洗白」跳票被打臉的，不止是馬爾欽。 暴雪娛樂前CEO麥克莫漢也曾表示，「五年、十年以後沒有人會記得你的遊戲跳票，但所有人都會記得你曾經擁有一款偉大的遊戲。」
最初，暴雪同樣是「愛跳票且可以推出偉大遊戲」的公司。只不過近幾年，遊戲開發停滯，種種丑聞纏身，玩家對「暴雪」品牌的評價早已趨於負面化。當兩年前《魔獸爭霸3：重製版》宣布跳票時，已經是一邊倒的罵聲。
阿森納前主帥溫格曾經表示：「在英超，只要你踢了兩個星期的好球，人們就會稱呼你為明星。但一旦你成為了明星，人們就准備把你撕碎。」英超的背後是傳媒高度發達的英國，是無處不在的關注與發聲。從某種意義上，輿論場發展到今天，屬於內容產品的輿論場，已經處處都是英超。
長期以來，一種重要的觀點是，「只要遊戲好，跳不跳票不重要。」在《薩爾達傳說：曠野之息》續作延期的新聞下，盡管少數玩家擔憂看到的演示內容太少，甚至也有人提及了曾同樣讓萬眾期待的《賽博朋克2077》，但更多的聲音當然是「願意繼續等待」，相信任天堂第一方IP的水準。
「薩爾達傳說」系列IP從未失手，大機率，《薩爾達傳說：曠野之息》續作也不太可能讓人失望。然而，人們相信任天堂和薩爾達，因為它是任天堂和薩爾達。那麼其他公司、其他遊戲呢？至少除了任天堂，並沒有太多廠商能夠比得上口碑鼎盛時期的暴雪和CDPR。
換一種思路，縱然我們接受「跳票是為了遊戲好」，但我們認可這句話時，邏輯的重點當然是「遊戲好」，而不是「跳票」。麥克莫漢和馬爾欽們言辭，多少有點障眼法的嫌疑。如果玩家有得選擇，為什麼不選擇「按時發售、絕不食言」的「好遊戲」？
遊戲公司當然有很多的理由，其中一點是，遊戲，確實越來越難做了。
沒有人能夠准確回答「一部3A需要多少人來製作」，可以肯定的，只有隨著時間的推移，平均數字仍然在升高。根據EA公司在2013年發布的「第七代白皮書」，能夠開發「3A遊戲」的公司從125 家減少到 25 家左右，但遊戲開發所需的人員數量大致增加了4倍。
一般來說，3A，或者英文語境中更常使用的AAA（Triple A）的遊戲分類，最初是借用了信用行業的債券評級，其中「AAA」債券代表「實現其財務目標的最安全機會」。
然而，發展至今，「財務上的安全」早已不是3A遊戲的標簽——高投入、高回報、高風險才是。也有國人將3A解釋為3個「A lot of」：很多錢，很多資源，很多時間。維基百科指出，3A遊戲「往往比其他種類有更多的開發和營銷成本」。本質上，一如「商業大片」在電影中的位置，「3A遊戲」代表了遊戲工業當中天花板的水平。
也和商業大片一樣，一部3A遊戲的營銷費用並不低。當人們在《賽博朋克2077》討伐CDPR時，曾用「營銷費用超過研發費用」發起攻擊，但實際上，這是3A遊戲常態。任天堂就曾在財報中公布過《集合吧！動物森友會》發布期間高昂的電視廣告費用。
更何況，跳票有時候還真和遊戲做沒做完沒關系，為了不和《賽博朋克2077》撞車，《永恆空間2》跳了好幾次，甚至直接把這點原因在公告中說明。
工業品，但不完全是
結果上看，跳票有時甚至成為了廠商維持熱度的一種手段，這實在不能怪玩家「陰謀論」：用最原始的流量方法，每宣布跳票一次，都相當於「白賺一波流量」。
另一方面，財務方面的顯性壓力，讓廠商公布遊戲發售日期並不如許多玩家想像中那樣簡單。遊戲的發售時間，放在哪個財年，哪個季度，都牽一發動全身，因為調整財務預期跳票的案例也並不少見。
《賽博朋克2077》的案例雖然不屬此類，但同樣和財務爆表有著明確的關聯。被玩家調侃為「波蘭國企」的CDPR，並不能像許多國企一樣擁有相對穩定的競爭環境。相反，作為上市公司，又是出了名的「每段時間只全力一個作品」的公司，CDPR在《賽博朋克2077》臨近發售時三次宣布跳票，每次都背負著財報的數字變化。
糟糕的流程管理讓他們「只好臨Deadline趕工」，財報的壓力讓他們「每一次只敢宣布推遲數月」。「蠢驢」的人設之所以從一開始就有隱含危險，就是因為企業再良心、再不計成本，也都要考慮作為商業公司的原始目的。
一定意義上，在這段時間里，CDPR恐怕自己也不相信自己的「發售時間」，但即便如此，也只能硬著頭皮公開。如果說對開發預期的不足、流程演算的糟糕等項目管理方面的不足是直接原因，那麼財務上的邏輯則可以看做是另一種驅力。
更重要的是，我們好像忽略了自己的位置：在鋪天蓋地的跳票新聞當中，作為「消費者」的玩家的位置。
在「不跳票才是新聞」的當下，玩家對「延期發售」似乎只剩下麻木和接受兩種。畢竟，對一作遊戲的期待在發售日層面落空，最多也只能化作一些梗用來調侃。「請假辭職改計劃，只為玩遊戲」這件事，更多時候只是說說——大多數時候，遊戲換一個時間發售，玩家似乎「不會有太多損失」。
障眼法適時出現。更多的時候，我們也不願意去較真「沒人會記得那些按時發售的垃圾遊戲」里面邏輯的荒謬。但障眼法說得再真，也終究是障眼法。 遊戲是工業品，是商品，但在藝術屬性和復雜的流程、多變的狀況下，它又不是穩定而標準的工業品，這是「遊戲跳票」會發生的原始邏輯；而3A遊戲的不斷進化，讓其在宣傳期的任務與期望與日俱增，相應的，玩家的情緒也會被更明顯地調動。
玩家當然願意相信遊戲廠商繼續使用「慢工出細活」的理論解釋每一次的跳票——縱然時常會被打擊，只要能有不負等待的收獲，就可以繼續等。
但不要忘了：不論跳票是否帶來了好的結果，「爽約」本身都是一件不值得提倡的事。
文 | 周亞波
編輯 | 張友發
來源：機核
