愛與死，雷馬克一生的命題
「不需勸誘，你就會被他的作品征服；無需誇張，他就能震撼你的心靈。」
這是斯蒂芬·茨威格對於埃里希·瑪麗亞·雷馬克的評價。作為《西線無戰事》的作者，雷馬克也許是那個時代將殘酷和柔情糅合得最為完美的作家。終其一生，雷馬克因為這部講述一戰故事的小說贏得了巨大榮譽，也遭遇了無盡的苦難。他一生中十多部小說，從未遠離戰爭的陰影。
在雷馬克的寫作中，極致浪漫和極致殘忍的碰撞，使得他每一部作品都給人帶來熾烈、濃郁的情感沖擊。正如諾獎作家阿列克謝耶維奇所說，任何時代都有三件大事：殺人、相愛、死亡，而雷馬克出於身處其中的親歷者，本能地不斷就這一主題進行延展和闡釋，達到了前所未有的深度。她說：「在雷馬克和海明威的作品中，有一種男性的浪漫主義和古老獵人的本能。」
1916年11月，18歲的雷馬克自願中斷學業去參軍，踏上「一戰」戰場。他五次負傷，最後一次重傷後被送入軍醫院。戰爭結束的第十一年，也就是1929年，雷馬克做雜誌編輯期間，《西線無戰事》出版了。雷馬克參戰不足一年，在前線的時間更是只有6周，這短短的6個星期改變了雷馬克的一生，也擊碎了世界億萬讀者對於血色浪漫的幻想。上了前線，他們日夜守在戰壕中，「生活」盡是荒謬，與老鼠鬥智搶麵包、分辨不同的炮彈、學會掩蔽、抵禦毒氣……腦袋被彈片削掉的士兵依舊在慣性奔跑，搶來了漂亮的戰靴卻丟掉了腿……他們上戰場前已經看到了為自己准備好的棺材，而死後能得到一副棺材卻又是一個巨大的奢望。
寫就《西線無戰事》的雷馬克，被德國當局認為是「對世界大戰中德國軍人的背叛」。電影在德國遭禁，小說也被公開焚燬。在這段日子里，身處瑞士家中的雷馬克身邊時刻備着一隻打包好的箱子，隨時准備逃亡：「這個箱子總是准備就緒，以防我什麼時候要突然起程。」
1938年，雷馬克被剝奪德國國籍。1939年9月5日，雷馬克乘和平時期的最後一班瑪麗王後號郵輪抵達紐約。此時他已經是知名作家，在榮耀和鎂光燈下，雷馬克的生活在表面意義上達到了完美狀態。
《西線無戰事》
然而，1943年底，雷馬克的妹妹被行刑，罪名是「渙散軍心」。庭審上，法官羅蘭德·弗萊斯勒說：「因為她的哥哥不在法庭的控制中，所以她要為他贖罪。」遠在紐約、因此背負上沉重心理負擔的雷馬克，在1952年將小說《生命的火花》獻給妹妹。這是他僅僅能做的事。
二戰後，雷馬克回到瑞士馬焦雷湖畔的龍科港，並時常往返於瑞士和美國之間。1970年，他在妻子的陪伴下於瑞士病逝。
在1946年接受《紐約時報》的采訪時，他曾說，寧可這一切都未曾發生。從另一種意義上，他寧可沒有開始寫作。
但他改變不了已發生的一切。在時代洪流前，個人命運如此微不足道。
一個士兵只有度過一千次偶然性才算活着。
——雷馬克
在作品《愛與死的年代》中，雷馬克講述了這樣一個故事：恩斯特·格雷貝爾是一名德國士兵，他所在的部隊從法國到北非曾經戰無不勝，但在1944年的蘇聯戰場上，他們卻遭遇了寒冷與失敗。在蘇聯前線待了多年的格雷貝爾終於幸運地獲得了三週假期，滿心歡喜的他輾轉回到後方，但所看到的卻是和前線一樣被炸燬的建築、同樣的成堆的屍體。
也正是在這個過程中，他重識了童年時代的舊友伊麗莎白。兩個孤獨無依的年輕人成為了彼此的慰藉，隨即陷入愛河並迅速登記結婚。很快，格雷貝爾重新回到前線，戰況依舊令人絕望，經歷了愛情洗禮的格雷貝爾更加痛恨納粹的殘酷統治，厭倦了這場看似永無止境的戰爭。
終於，一次偶然的機會下，他開槍打死了篤信德國必勝的黨衛隊員施丹勃雷納，放走了蘇聯俘虜，而他自己也死在了蘇聯游擊隊員槍口之下。
有評論認為，這部小說之於「二戰」和德國士兵，正如《西線無戰事》之於「一戰」。它刺穿人對人的殘暴，也閃現偶爾照亮最黑暗角落的火花。
2017年夏天，世紀文景開始重新出版雷馬克系列作品，選取了九部雷馬克不同時期、不同風格的作品，其中包括翻譯家朱雯和李清華的經典譯本，《愛與死的年代》即其中最新問世的一本。
-節選-
《愛與死的年代》 [德]埃里希·瑪麗亞·雷馬克/著，朱雯/譯 世紀文景·上海人民出版社2019年3月版
死的味道在蘇聯跟在非洲不一樣。在非洲，在英國人的猛烈炮火底下，火線中間的屍體也常常躺在那兒，好久好久沒有給埋葬，可是太陽起的作用卻很快。一到晚上，有股甜蜜的、悶人的、濃郁的味道隨風送來——毒氣灌滿了屍體，他們在異國的星光里如同鬼怪一樣站起來，仿佛正在毫無聲息、毫無希望地各自做那最後一次戰鬥——可是一到第二天，他們便開始皺縮，無限疲乏地緊貼着地面，仿佛打算鑽進里頭去似的。要是過後他們能夠被運回去，那麼有的已經很輕，已經干癟，也還有過了幾個星期才給發現的，那就只剩下一些骸骨，在突然顯得太大的制服里寬寬鬆鬆地搖得響了。這是在沙地上、在太陽下、在風里頭的一種乾燥的死法，而在蘇聯卻是一種醃臢的、發臭的死法。
一連下了幾天雨，雪在融化了。一個月前，積雪還要深三碼。那個被轟毀的村子起初看來好像只有燒焦的屋頂，這會兒已經悄悄地、一夜又一夜地從那正在下沉的積雪里冒出來。窗框已經露出來了；幾夜過後，門的拱道出現了；接着，通到下面那污糟糟的白色中去的梯子也可以看見了。雪在融化，融化，而隨着融化，屍體也露出來了。
他們都是陣亡已久的人的屍體。那村子曾經被爭奪過好幾次——在十一月、十二月、一月，還有如今這四月。占領了又失陷，隨後又占領了。來了一場暴風雪，有時候在幾小時里就把那些屍體掩蓋起來，弄得埋屍隊也常常找不到他們——直到最後，差不多每天都有新的雪白的一層撒到廢墟上去，正如一個護士把一條被單鋪在一張血淋淋的、骯髒的床上。
最先露出來的是一月里陣亡的人的屍體。他們堆在最上面一層，四月初，積雪一開始消融，馬上就露出來了。他們的軀體凍得挺硬，他們的臉像是灰色的蠟。
他們如同一塊塊木板似的被埋葬。村子後面有一座小山，那兒雪積得不太深，把雪刨掉，就在凍冰的地上挖了些墓穴。這是件煩重的工作。只有德國人才被埋葬起來。蘇聯人都給扔在露天的圍場上。天氣一轉暖，他們便開始發出臭味。臭得太厲害了，就鏟些雪來蓋在那上面。把他們埋葬起來是不必要的，誰也不指望那個村子會守得很長久。步兵團正在撤退。挺進中的蘇聯人自己會把他們的陣亡者埋葬的。
在十二月里陣亡的人的屍體旁邊，還發現一些武器，這些武器是一月里的陣亡者的。步槍和手榴彈比屍體陷得更深，有時候鋼盔也一樣。這些屍體制服上的標志比較容易扯下來，正在融化的雪早已把布給泡酥了。水積在他們那張開着的嘴里，仿佛他們是淹死在水里似的。有時候，手腳都已經爛了。他們被抬走的時候，身體還是硬邦邦的，可是一條胳膊、一隻手卻會搖啊晃的，倒像那死屍在揮手，那樣子冷漠得怕人，而且幾乎有點猥褻。所有這些屍體一擱到陽光里，眼睛總是先爛。它們會失去玻璃似的光輝，眼珠子會變成膠凍，里頭的冰融化了，慢慢地從眼睛里淌下來——好像在哭泣。
突然又冰凍了好幾天。雪面上長了一層皮，就結起冰來了。雪不再往下沉。可是那時候，懶怠的、悶熱的風又開始吹起來了。起初，只是一個灰色的斑點在逐漸消退的白色中顯現。一小時過後，那已經是一隻向上伸出來的、捏緊着拳頭的手了。「又是一個。」紹爾說。
「哪兒？」伊默曼問。
「在那邊教堂前面。我們要不要把他挖出來？」
「有什麼用啊，風會把他挖出來的。那兒後面的雪至少還有一兩碼深哪。這個倒霉的村子比周圍地勢都低。難道你想把你的靴子灌滿冰水嗎？」
「見鬼，才不呢。你知道今天吃什麼？」
「捲心菜。捲心菜燒豬肉和馬鈴薯，不過豬肉是不會有的。」
「當然是捲心菜囉！這個星期已經是第三次了！」
紹爾解開他褲子上的紐扣，開始小便。「一年以前，我小便起來還要弄成一個很大的弧形，」他愁眉苦臉地解釋着，「那是一種道地的軍隊派頭，大家都那麼做，我也覺着很好。每天挺進這麼多公里，滿以為不久就可以回家了。如今我像老百姓一樣小便，隨隨便便，也不覺得高興了。」
伊默曼把手伸到制服里面，舒舒服服地在搔癢。「怎麼樣小便我倒一點也不在乎——只要讓我再當老百姓就好了！」
「我也是一樣，可是看樣子我們得當一輩子兵了。」
「當然囉，當英雄當到死。只有黨衛隊員小便起來還弄成很大的弧形。」
紹爾扣好褲子上的紐扣。「他們當然能那樣做。我們幹著骯髒的活兒，可是那些寶貝卻得到了所有的榮譽。為了一座倒霉的城市，我們打了兩三個星期的仗，臨到最後一天，黨衛隊員來了，他們搶在我們頭里，意氣揚揚地開進了城。只要看一看他們得到的那種待遇！總是頂厚的衣服，頂好的靴子，頂大塊的肉！」
來源：華人頭條A來源：文學報
