《戲說——王安憶談藝術》
《遙想手工業時代——王安憶談外國文學》
王安憶 著
東方出版中心
重讀經典，王安憶眼中的托爾斯泰、狄更斯、白朗寧姐妹、馬爾克斯、伍爾夫、阿加莎、狄更斯等作家是怎樣的？日前，王安憶新著《戲說——王安憶談藝術》和《遙想手工業時代——王安憶談外國文學》由東方出版中心出版。
其中《遙想手工業年代》共收錄22篇文章，收集了王安憶從1988年至今的外國文學閱讀史。書中，她以創作者的心態，解讀不同時代作家的敘述技巧和描摹手段，抵達創作秘密的源頭與彼岸。在她看來，阿加莎·克里斯蒂的小說很像是寫給成人的童話。「我想，孩子們所以能被童話吸引，是因為他們有足夠的想像力，相信那些精靈是真實存在的。而成人在閱歷中儲備起的知識和認識，占去想像的空間，排除了信賴的條件，於是，精靈退出成人世界。可是，就像一種進化不完全的遺症，成人依然保留對不尋常事件的好奇心。」
阿加莎·克里斯蒂用成人世界里認可的人和事，講述一樁接一樁的離奇故事，每一個細節，她都負責給予讀者信服的解釋，就像《古墓之謎》里，波洛所說，「完美的答案必須要把一切事情都解釋得清清楚楚」。「要是檢點阿加莎 · 克里斯蒂的故事，你又會發現，故事的要素很簡單，不外是爭奪遺產，欺瞞歷史，謀騙錢財，恩仇相報。然後再派生出敲詐，滅口，掩藏。人物呢，又總是一個家族，一間寄宿舍，一艘遊輪，或者一列客車，甚至只是一個晚會和一餐宴席。這多少也能看出女性寫作者較為狹小的社會以及居家的性格。就是這些簡要的因素，卻組織出這許多故事。這又使我想到女性的另一項技能，就是編織的技能—竹針，毛線球，編織法，竟可以生髮出無窮無盡的花樣。那鄉下老太婆馬普爾小姐，從不離手的毛線活，大約也是阿加莎 · 克里斯蒂手里的活。這還像一種小孩子的挑繃的遊戲，將一根棉線對頭打個結，雙手撐開，挑出一個花樣，再由對方挑過去，形成第二個花樣，兩個人挑過去，挑過來。倘若是聰明的小孩，可挑出無數種圖案，而要是笨小孩，沒幾個回合就挑成一團亂麻。」
王安憶形容，阿加莎 · 克里斯蒂就是那個頂聰明的挑繃能手——她用有數的條件，結構出大量的謀殺，線索錯綜複雜，就像編織活和挑繃上美妙的經緯組織。這些線條和結構都是以日常生活作材料，這種材料的具體性覆蓋了抽象的結構圖案，給予了可以理解並且引起同情的現實面貌；同時，內里結構的抽象性，又將它們從現實中劃分出來，獨立為另一種生活。
《戲說》一書中共收錄48篇文章，《魂斷藍橋》《雨人》《鐵達尼號》《廊橋遺夢》《洛麗塔》《胭脂扣》《半生緣》等經典藝術作品，匯集了王安憶自1988年至今的觀影、看劇史以及藝術館遊歷史。羅浮宮、維也納藝術博物館、梵蒂岡博物館……一幅幅畫作、一個個雕塑、一片片穹頂，仿佛在書中紙頁間流淌起來。
如在《朝聖》一文中，王安憶寫到去博物館欣賞名作的經歷：「比如維米爾的《戴珍珠耳環的少女》，倘若住阿姆斯特丹，就要早起了，乘火車到海牙。下火車就看見滿街掛珍珠耳環女孩的旗幟，沿著走去，就到美術館，已經排起長隊，等著開館售票。」
「而走進博物館內，只見到客餐廳、臥室、書房、走廊，滿壁的畫幅：倫勃朗著名的《尼古拉教授的解剖課》正對著門廳，上樓就撞到眼睛，因為人多熱鬧，驅散了陰慘的氣氛，那個時代，外科手術是可怖的，類似驚悚片。《戴珍珠耳環的少女》則有不期而遇的意思，大小畫面里的一幅，不留心錯過，再回頭上下找，找到心里就踏實了。由於太經常在印刷品上晤面，幾乎可稱稔熟，乍一見，即像他鄉故知，同時呢，亦覺平淡，沒有預期的激動。」這些名畫，一律都要比想像中的尺幅小，顏色暗，並不如印刷品光鮮亮麗，她在書中也誠懇地寫下自己的失落：「尋訪名畫的經歷多免不了悵惘，如不是事前的準備，很可能都注意不到它，也正是事前準備使我們失落於期望值。」
還有漫談生活和審美趣味，例如她提到對衣著的興趣和品位，說自己是對衣著的「虛無主義者，不分好壞，是非不明，總還是有點自己的興趣，走在路上，往往眼觀六路，耳聽八方，看到自己喜歡的，便用眼睛揪住不放。」甚至笑言：「千萬不要上了小說的當，凡女主角出場，人不說話，衣服先說話的，小說家寫一句容易，做起來就難了，不信你叫作家自己穿穿看！」落筆細膩，音容笑貌栩栩如生。
王安憶「小說寫作實踐」課堂
在王安憶筆下，這是一場藝術之旅，一場戲劇之夢，也是其個人視角下的百年文學變遷。
資料：文匯報
編輯：徐相國
來源：kknews好書·新書丨王安憶：阿加莎·克里斯蒂的小說是寫給成人的童話
