文人愛貓，僅僅從諾貝爾文學獎獲獎者中，就可以拉出一長串貓派作家名單，都是有圖有真相：吉卜林、葉芝、蕭伯納、赫爾曼·黑塞、安德烈·紀德、艾略特、威廉·福克納、丘吉爾、海明威、加繆、薩特、貝克特、帕特里克·懷特、布羅茨基、南丁·戈迪默、辛波斯卡、奈保爾、帕慕克、多麗絲·萊辛……
貓痴是種傳染病。大仲馬、莫泊桑和波德萊爾三人組成過一個貓保護組織；詩人雪萊8歲所作的第一首詩就叫《貓》；勃朗特三姐妹從小有隻寵貓叫「老虎」；美國「垮掉的一代」傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·S·巴勒斯三個人都愛貓……法國存在主義文學的三個代表人物薩特、西蒙·波伏瓦和加繆都愛貓。
薩特與貓
如果要說起愛貓的理由，弗吉尼亞·伍爾夫、多麗絲·萊辛、村上春樹這三位歸納的最為准確——
善良的老婦人告訴我們，貓對人的好壞有着最棒的判斷力。他們說，貓總是會跑到一個好人的身邊。（弗吉尼亞·伍爾夫）
在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉澱在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷並不一樣。（多麗絲·萊辛《特別的貓》）
貓的毛吸滿了太陽光的溫暖，告訴了我生命中最美好的一部份，讓我明白了由這些生命中的片片段段，又組成了這個世界的一個部份。（村上春樹）
特別是，不少作家還愛收養流浪貓。
美國作家斯陀夫人（《湯姆叔叔的小屋》作者），曾收養了一隻流浪貓卡爾文，這是她丈夫的名字。卡爾文也總是盤踞在斯陀夫人的肩頭，看着她寫作。
海明威也是首屈一指愛貓的作家，他擁有的第一隻貓叫「雪球」。這隻貓有六個腳趾，據說是一位船長送給海明威的。海明威聲稱自己所有的作品都是貓咪們賜予的靈感。他前前後後養過30多隻貓。
海明威的貓生活可以出一本攝影集了
和流浪貓的相遇會喚起什麼樣的心境與能量呢？今天分享的這篇文章來自作家黃詠梅與流浪貓之間的故事。
之前她也為我們寫過一篇同主題文章，推薦大家一起閱讀。
一聲「喵喵」
文 /黃詠梅
小黑弟弟目測不到一歲。遇到他的時候，肚皮瘦得像刀片，通體黑毛都遮蓋不住一身骨架，如果不是一雙圓溜溜的大眼睛，他看起來有點凶。不知道什麼時候開始他在我們單元樓下徘徊，而且不怕人，懂得朝人喵喵，釋放出與人社交的信號。據說貓與貓之間的交流，並不會「喵喵」叫。假如聽到貓發出喵喵的聲音，它們多半是認出了你——這種它們以為可以仰仗的人類。
小黑占據了我們樓下的地盤，朝每個進出的人「喵喵」，以此獲得善良的人的餵食。每天吃過晚飯，我用一次性紙碟裝上貓糧，下樓如果沒看到他，只要稍站片刻，朝着遠處喊幾聲「小黑」，必能看到一條黑影，屁顛顛一路小跑過來，邊跑邊「喵喵」，發出因為跑動而發顫的歡叫。我不確定他是否知道「小黑」就是他，他應聲而來，跑到跟前，先是用腦袋蹭我的腿，接着在地上打滾，朝我亮出他隱秘的肚皮，如果我故意逗他，不把食物放下，他就會雙腿直立儘量站得高高的，用兩只圓溜溜的大眼睛盯着我，萌態可掬，叫人不忍再捉弄他，乖乖將食物送上。
放下小黑的食物，我會在小區散步消食，留他獨自享受美食，走出好幾步遠，還能聽到他咀嚼時發出嗷嗷的滿足的聲音，我的心情也隨着生起歲月靜好的滿足。
竹久夢二 畫
如此餵養有一個多月，眼見小黑的肚子慢慢圓潤起來。有一天，把食盆放下，照常去散步，不到一百米，想起忘戴耳機，又折返回家。走到樓下，竟然目睹到一場戰爭。在小黑的食盆邊，一隻花臉貓，一隻大黑貓，距離小黑不到一米的地方，發出此起彼伏的嗚嗚叫，叫聲震天響。三貓對峙，小黑從小小的胸腔發出壓抑的鳴叫，只堅持了一會兒，寡不敵眾，倉皇逃竄。我趕過去，那兩隻貓見人即閃。食盆里還沒吃到一半，我呆呆地站了一會兒。哪里有什麼歲月靜好？在我轉身看不見的地方，原來是一次次爭食之戰。我朝遠處喊「小黑」，這次，等得久了一點，那條小黑影還是歡呼着回來了。我一直站在小黑身邊，打算等他吃完。小黑吃得很沒有安全感，吃兩口，就抬頭朝四處張望，耳朵雷達般前後左右擺動，邊吃邊發出那種低低的、急切的嗚嗚聲，那是一種軟弱的威脅。我想，他一定聞到了伺伏在周圍的危險氣息，那不遠處低矮的草叢里，一定有一雙兩雙虎視眈眈的眼睛。
此後，我餵小黑，都站在他身邊為他趕走同族的覬覦，以家長的身份撐腰，直到他咽光最後一口糧。但我萬萬沒想到，這種做法給小黑帶來的卻是災難。
我們這個單元樓因為小黑的食盆成了貓族的戰場，他們搶地盤，先是低聲商量，互不妥協，然後高亢地威脅，繼而大打出手。無論白天還是夜晚，叫聲慘烈，震懾人心。有時我在書房寫作，聽到樓下戰鬥打響，趕忙下樓干預，不過，待坐回電腦前一小會兒，那些被我驅散的貓又聚攏來，重新開戰。物管工作人員有一天敲我家門，說有人投訴我餵流浪貓，弄得貓犬不寧。我自知理虧，於是想了個新辦法，將小黑引到遠離單元樓的一個河涌邊，那里沒有住宅區，估計他的同族也不會在那里出沒。這一個多月來，小黑對我已經建立了堅實的信任感，我拿着食盆一路走，他也一路跟，竟然沒跟丟。河涌邊四下無人亦無貓，小黑也不見得吃得很放心，大概是新環境不適應，但總歸是獨自能吃飽了。吃完，他賴在我腳邊，心安理得地舔毛，一掃我此前那些忐忑。
沒想到在河涌邊吃過幾次，又被那隻每日盯梢的花臉貓跟過來了。她總是站在離我們不到五米遠的地方，眼巴巴地看着，嘗試亦步亦趨接近，出於一種護親扶弱的人類本能，我竟然狠心地捍衛着小黑的食盆，從不容許花臉貓挨近半步。直到有一次，花臉貓看着大塊朵頤的小黑，竟然朝我發出兩聲低低的「喵喵」，她叫得很陌生，似乎是在模擬小黑的叫聲，眼中閃爍出一種軟弱的、服膺的光。我不止一次看到過她朝小黑叫囂的樣子，毛發聳起，目露凶光，眼前的她跟那隻母夜叉判若兩貓。這叫聲使我對她產生了歉疚。在她的字典里，本來就沒有「喵喵」二字，她在後天里沒能馴化成與人相識、交流，更遑論信任、依賴，但這難道不是一隻貓的先天？人總是容易被那些向自己低頭甚至諂媚的姿態俘虜。動物從來沒有這個法則，它們按照自己的天性攻擊、爭奪、死守，直到頭破血流也不明白。
「喵喵」，只是為了一口吃而已。我為自己的狹隘羞愧得掉眼淚。眼前的小黑和花臉貓，到死也理解不了這個在它們面前抹眼淚的女人。
竹久夢二 畫
那次之後，我打定主意，帶上兩個食盆，一隻給小黑，一隻給花臉貓。但是，我這個想法最終沒有得到實現。我再也沒看到過這兩隻貓。幾天之後，我在樓下一塊隱秘的石頭上，找到了小黑弟弟。他已經聽不到我喊「小黑」，再香噴噴的貓糧也無法喚醒他。我也再看不到那條可愛的小黑影，一顫一顫地喵喵歡叫着奔向我。他死於一盤摻入了毒藥的甜蜜誘惑，死於對人的信任和依賴，而不是同族的威脅。說實在，那一刻我被嚇傻了，怔怔地看着眼前那條冰冷的黑軀，就像看着一個死去的老友、親人。我害怕得像一個兇手，奔跑着逃離現場。回到家，閉緊門，我才敢放聲大哭。
我自責過很多次，如果不是我為小黑弟弟養成的這種「習」與「慣」，就讓他接受自己的宿命，像成千上萬的流浪貓一樣，覓食、爭地盤，苟延殘喘兩三年，最終死於飢寒交迫，他會不會更快樂？他會不會也能基本地、自然地完成他的流浪貓生？如果是的話，那他朝我毫無保留地打滾、翻肚皮的那些時刻，是不是就不能稱之為快樂？對於他來說，我是多麼危險的存在。
竹久夢二 畫
小區里不時還能聽到流浪貓的叫聲，我無法判斷它們是在求救還是撒歡。事實上，現在我走在路上，遇到一隻驚慌避閃的流浪貓，我只敢用餘光去追隨，假如它朝我「喵喵」叫，我就會狠着心轉身，逃得比它們還快。我怕自己那些垂手給出的善與愛，施予的不是簡單的一飯一水，而是更多的傷害。
一位戎馬一生的老將軍曾經跟我說，自從養了一隻柴犬之後，人變得柔軟多了。我漸漸害怕這種柔軟。我暗自發誓，如果可以選擇的話，下輩子當一塊石頭好了。然而，石頭也有可能會遇見貓兒們的一次次彌留之際，那麼，如果這真是一種宿命的話，我想，我轉世的那塊石頭，一定會釋放出自己最大的熱量，溫暖地擁抱它們。
來源：文學報
