十年前，當時的我正在讀高三，我們高中發生了一起學生墜樓事件。我們宿舍意外地成為了這樁事件的第一發現者。
大概凌晨三四點，一個室友突然提著手電筒把我們另外三個人輪番搖醒，驚恐地告訴我們：「樓下花壇里躺了個人」。
睡眼惺忪的我們起初以為他是睡糊塗了或者故意惡作劇，並沒有人相信他，只罵他回去自己鋪位去睡覺。他無奈地躺了回去，但仍舊大聲地做深呼吸，甚至自言自語：「XX（他自己的名字），放輕松，放輕松……」把我們吵得逐漸清醒了過來。
「你是在說真的嗎？」已經不記得是誰問了句。
那個同學立刻激動地坐了起來：「當然是真的啊！」隨後四人終於都默默地爬下了床，來到陽台。
就著月光，我們看到在我們陽台正下方的花壇小道上確實有人影，我們小心翼翼地用手電照向那里，看到了一個身穿我們校服的人平趴在那里，頭側向一邊，鞋子散落在一旁。
「我X，真的是人！」一個室友壓低著聲音吼了一聲，我們幾個都條件反射地把頭從陽台縮了回來，蹲坐在地上。
「怎麼辦？」「我們能怎麼辦？去找宿管吧。」「那留個人守在這兒，我們其他人去找宿管。」
最後我成了留守的那個人，在陽台上等待其他人趕往現場。
我已經不記得我們宿舍是在三樓還是四樓，可能還要更高些，但我閉上眼就能回憶起那個冬天的夜晚，雲已經漸漸散開，月光照亮了小徑，我倚在欄杆上，望向匍匐在樓下的墜樓者，他身穿著橘黃色的毛衣。他的生命可能正在流逝，也可能已經畫上句點，而我大概是最後一個陪伴著他的人，盡管我什麼也沒能做到。
我的室友們領著宿管們到了現場，然後他們被趕回了宿舍。又過了一會兒有了警車和救護車趕到，再漸漸地天亮了，早起的學生們發現了異常，開始騷動。
之後的我就遠離了這個事件的中心，甚至當我的另三位室友作為目擊者被接去警察局做筆錄時也被漏了。回來後他們告訴我警局給他們安排了心理應激輔導，當時的我還在慶幸自己沒攤上這樣的麻煩事。
學校並沒有安排公告，但是各個班主任都安排了短暫的班會，向學生們交代事件的大致情況。墜樓者是我們同年級的理科班學生，經警方判斷為自殺，墜樓時室友都在熟睡，救護車趕到前就已經逝世了。
至於動機，坊間傳言是因為競賽保送清華的資格沒能落實，壓力過大選擇了輕生。在墜樓之前就已經情緒不穩定，學校建議他居家休息，但家長還是以集體環境更安全把他送來了學校，最終發生了悲劇。
這樁事件也上了本地的新聞。但是大家似乎特別能接受「優等生因未能保送清華而自殺」這個說法，討論也都是圍繞著這一點，感嘆「自家傻兒子傻一點成績差一點但成天傻樂也不是什麼壞事。」
我也不例外。事發的宿舍就是我們的樓上，逝者和我有過幾面之緣，但並不熟悉。所以我對這件事也並沒有太多的感想，權當經歷了一場冒險。
事情過去不到一個月，一天晚上正當我躺宿舍床上迷迷糊糊快睡著的時候，聽到窗外一聲沉悶的物體落地聲。我倏地清醒過來，輕聲叫了下上次作為第一目擊者的室友，問他有沒有聽見什麼聲音。他默契地回答我說：「不會的。」
也是，這種小機率的事怎麼可能再發生呢，我這麼勸慰了自己後便睡了
第二天我們被告知，墜樓事件再次發生了，就在上次宿舍的隔壁，依然是自殺，逝者留下了遺書，用一碗沒吃的泡麵壓著。
與上次不同，自殺者沒有當場死亡，被送往醫院搶救後才不治身亡。班主任或許是為了讓我們引以為戒，在教室里向我們描述自殺者在醫院里因痛苦而產生的求生行為，不斷向父母求救，一遍遍地說著自己好渴……
「大家要好好活著。」這無疑是班主任勸誡的本心，但她不知道台下的我已經冷汗浹背——如果當時聽到聲音的我第一時間下床去察看情況的話，事情會不會不一樣？逝者躺在沁著寒意的水泥地上，受著疼痛、無力、孤獨甚至還有後悔的折磨，就算不能改變結局，我本來是不是至少能減少這份痛苦？
之後的一段時間里我時不時會做噩夢，又夢見那個我倚在陽台上的夜晚，但樓下的人不再是靜靜趴著，而是不斷地呻吟，向我求助著，仿佛隨時會抬起頭來望著我，我卻無所適從。我開始後悔沒有去參加所謂的心理輔導。
但此時的學校已經無暇顧及一般學生了。我的高中是本市最好的學校之一，也是當時極少數的寄宿制中學，發生這樣的連續墜亡事件非同小可。而且這一次墜樓學生的動機更復雜，據說他的遺書是以多個人格對話的形式來表達自己的想法，在自殺前沒有任何人發現他的異常，墜樓前幾小時甚至還和室友有說有笑。
這也讓我也開始反思一些別的事，比如大家都覺得第一個墜樓者是因為沒能保送而心態失衡，但真相真的是這樣嗎？大家尋求的是真的答案，還是一個對自己有意義的答案？我想尋求的又是什麼樣的答案？
這次的墜樓事件受到嚴格的信息管制，再沒有媒體公開報導，學校貼吧內一旦有相關文章就會被立即刪帖，老師們也告知學生不要在人人網上討論傳播此事。我和那個室友也保持著默契，一次也沒有討論過那晚的聲響到底是什麼。仿佛只要不說出口，那聲聲響便不存在，只是錯覺，只是巧合。
所以直到如今，我也很少了解我當時的同學們是如何看待這樁事件的，更談不上知曉這兩件事背後的所謂真相。但這件事確實對我產生了深遠的影響。
在不久後填報志願時，我在志願書上只填報了臨床醫學專業，並且不接受調劑。這並不是一個理性的選擇，我是一個嚴重偏文科的學生，我的固執己見讓老師們頭疼不已。多年之後我也為自己的偏執付出了代價。事實證明我確實不是從醫這塊料，連我的同情心也在醫院工作幾年後被徹底磨平了。但如果回到那個時間點，我應該還是會這樣選。
稍關心最近社會新聞的讀者想必知道我為何會重提這些事。我並不准備參與當事事件的討論，只是有感而發，試著提供此類事件中另一個群體的視角。
一朝是醫生，就一輩子是醫生。不管你是不是去做了游研社編輯，希波克拉底誓言對你永遠有效。
—— CaesarZX
來源：遊研社
