我的頭發天生自然卷，還是油性發質，留長了不方便打理。再加上中學時期接受的「半軍事化管理」，以及大學時期某選培項目的「准軍事化管理」，多年來對學生發型的嚴格管控，讓我的思想嚴重落後於時尚潮流——我已經想不到什麼頭型適合自己了。
每次去理發店，我不會提太多要求，只想讓理發師傅把頭發剪短一些，從小到大都是這樣。
「卡尺還是毛寸？」
可是同樣是剪短發，所需的開銷一年比一年貴，體驗也一年比一年痛苦，我卻不知道為什麼痛苦。物價在漲，房租在漲，理發費用會跟著漲，這我理解；我碰到的理發師傅，服務也沒有不周的地方，要我說，更有可能跟我自身心境的變化有關系。
升入中學前，我家樓下只有一家理發店，男女老少剪頭一律3元。後來這家理發店倒閉了，緊接著許多家「發廊」「發藝」冒了出來，每一家都有殺馬特頭型的老闆和師傅，他們異口同聲地把報價抬到10元。
價格貴了，但那時的理發店回憶起碼是輕松加愉快的——我只是個毫無敬畏之心的小屁孩，社交恐懼這個詞還與我壓根不沾邊。理發師傅不會拿生活瑣事或者理什麼頭型之類的問題煩我；跟老闆混熟了，我甚至敢在老闆的辦公電腦上玩街機模擬器與《俠盜獵車手：罪惡都市》。
「PANZER」
上中學後，理發店與理發師傅又換了一茬，懂遊戲的老闆不知去向。此時的理發價格漲到15元，辦卡與會員制度也來到我家樓下，其中一家店買10次贈5次，我們一家五口辦了一張卡輪著用。
這一階段的理發體驗就很難讓我放鬆下來了。每次坐在椅子上，理發師都要沒話找話。他們的問題永遠與學業相關，作業、考試、老師，就像遠房親戚一樣。在洗剪吹的一整套工序完成前，我必須直面這些令人煩躁和焦慮的問題，即便行使保持沉默的權利，放鬆的思緒也早已被打亂。
到了大學與大城市，則是另一番境況，想在理發店嘮家常，也沒人願意跟我聊了。校園內部的理發店收費20元起步暫且不論，理發師日接上百名學生，無不化身為不近人情的「理發機器」，只負責理發，只理他們自認為好看的發型，必須在我執意堅持與強烈抗議下，他們才不情願地拿起電動推剪推平我的頭發。
在某個課業拉滿的大學學期，我的作息與飲食很不規律，經常來不及洗頭，頂著滿頭油匆匆趕去上課，得到了剪短頭發的究極藉口——毛囊炎，不疼，只是頭皮癢得要死。
大夫開的藥，不到一周用光一支
為了留出空間給患處抹藥，室友借了個電動推剪，給我剃了個3毫米卡尺出來。經過了復雜的思想鬥爭，我戴著自己的黑框眼鏡走出了宿舍，在接下來的一星期里被其他朋友追著嘲笑，說我像出門誘拐阿瑋的傑哥。
去理發店要花上一頓飯錢跟理發師扯皮，找室友剃頭或者自己上手就要忍受來自路人異樣的眼光，兩害相權取其輕，我還是傾向於去理發店。
也就是在大學的最後一個學期，我徹底失去了理發的權利。去年上半年疫情封校，一封就是五個月，理發師傅進不來，家屬區還圍了柵欄加了門禁，整座學校找不到可以理發的地方。
好在除了肝畢業論文和上網課補學分，我的睡眠還算充足；給一層樓用的集體浴室成了我的單間，洗頭也方便，毛囊炎沒復發。到了六月，我已經披頭散發，第一個回到同樓層的朋友，已經完全認不出我來了。
直至搬出學校來住，我才見到了久違的理發師傅，但他們的要價又漲了，去年還是40元起，今年就有奔向50元的趨勢。
我與無數理發師的恩怨情仇，暫且以我的妥協告終。
貨比三家後我發現，最便宜的理發店在一公里以外，辦張卡算下來單次價格38元，折合我兩頓飯錢。我最終辦了一張500元理發卡，考慮到我目前的住處租期為一年，我打算在不到一年的時間里理13次發，每二十多天定期去一次理發店，為此來來回回走兩公里路。
然而上周末我就這麼折騰了一趟，突然感覺自己辦的好像不是理發卡，是健身卡，我的痛苦遠遠沒能結束。
我一般不會抗拒出租司機一路指點江山，但卻非常討厭理發師傅對我噓寒問暖。
—— CaesarZX
來源：遊研社
