怪物終究是人類內心的投影。
地獄三頭犬刻耳柏洛斯（Cerberus）是希臘神話中家喻戶曉的怪獸形象之一，作為地獄大門的看門狗而廣為人知。
然而，以冥界之王命名的Roguelike遊戲《HADES》，讓奧林匹斯諸神合演了一部兒子找親媽的家庭倫理劇，刻耳柏洛斯也被安排了戲份，出演冥王家里必不可少的寵物狗。
如果兩千年前的古希臘人看到我們把面目可憎的三頭怪物塑造成一隻毛茸茸的乖狗狗，還要上手擼它，他們的心情想必會無比復雜。
操縱主角扎格列歐斯多擼幾次狗狗，還能解鎖隱藏成就
可我們拿希臘神話中的描述，與今日影視與遊戲作品中刻耳柏洛斯的形像一比對就會發現，威風凜凜凶神惡煞的地獄三頭犬，本來就應該是一隻單純的「傻狗」。
做看門狗難，做冥界看門狗更難
刻耳柏洛斯的「傻狗」形象絕非形成於一朝一夕，早在那些神話原作中就已初見端倪。
阻止活人進入冥界，阻止死人逃出冥界，作為冥界的看門狗，刻耳柏洛斯理應恪守職責。奈何好事不出門，壞事傳千里，沒有人盛贊刻耳柏洛斯的功績，它的失職案例卻廣為流傳。
傳說刻耳柏洛斯嗜蜜餅如命，於是古希臘人習慣在死者的棺材里放一塊蜜餅來討好它。遊戲《HADES》忠實的還原了這一設定，扎格在突破迷宮、邁出冥界大門之前，刻耳柏洛斯會攔住去路，但只需要一塊蜜餅，它就會放行。
等到相關的習俗與設定與古希臘的傳說故事一同傳到了古羅馬，蜜餅更是成了刻耳柏洛斯過不去的一道檻。
在阿普列烏斯的長篇小說《金驢記》中，維納斯嫉妒凡間女子普賽克（Psyche）的美貌，驅使她前往冥界找冥后取一些美麗回來，實際意圖則是讓她死在冥界。
普賽克本想從高塔上跳下自殺，可高塔突然開口說話，向她指明了無需赴死即可進入的冥界入口，還特意叮囑她不要兩手空空進入冥界。如若碰到一隻三頭犬，餵他吃蜜餅即可分散他的注意力。
普賽克還給了船伕卡戎兩枚硬幣助她安然渡過冥河
無獨有偶，在維吉爾的《埃涅阿斯記》中，特洛伊英雄埃涅阿斯在女先知西比拉（Sibyl）的帶領下前往冥界，西比拉向刻耳柏洛斯投出了一塊下了藥的蜜餅，刻耳柏洛斯吞下蜜餅便不省狗事。
除了貪吃，刻耳柏洛斯的另一個軟肋是音樂，聽到美妙的音樂就會犯困。
古希臘的俄耳甫斯擁有過人的音樂天資，據說他的音樂能夠壓過女妖塞壬的歌聲。為了拯救不幸逝世的妻子，俄耳甫斯深入地獄，面對看門的刻耳柏洛斯彈起了豎琴，刻耳柏洛斯聽到音樂便又睡了過去。
俄耳甫斯帶着妻子離開地獄
文鬥鬥不過，武鬥也鬥不過，即便不使用小伎倆只拼蠻力，刻耳柏洛斯也會敗陣。宙斯的私生子赫拉克勒斯受邁錫尼國王歐律斯透斯之命，從哈迪斯那里帶回刻耳柏洛斯。這位國王沒有擼狗的癖好，他的意圖和維納斯一致，想讓赫拉克勒斯死進冥界再也別出來。
根據荷馬《伊利亞德》的描述，赫拉克勒斯射出一箭擊傷了哈迪斯的肩膀，哈迪斯被迫同意赫拉克勒斯掠走自家的寵物狗，但前提是禁止使用武器。
於是，赫拉克勒斯用蠻力扼住刻耳柏洛斯的三個腦袋，直到它放棄掙扎為止。獲勝之後，赫拉克勒斯還要用鏈子把狗綁起來，就像是遛自己的狗一樣，把它帶到人間。
赫拉克勒斯早期馴服三頭犬珍貴影像流出
古希臘與古羅馬的藝術家熱衷於對這段故事進行二次創作，來突出赫拉克勒斯的偉光正。可這對於刻耳柏洛斯來說，是足以讓它懷疑狗生的奇恥大辱。
後世的創作更傾向於給赫拉克勒斯裝備一根打狗棒
可見，刻耳柏洛斯有着多次瀆職的前科，無法勝任自己的本職工作，註定淪落為活人們的笑料。
生而為狗，我很抱歉
由於文獻來源眾多且說法不一，在古希臘人早期的描述中，刻耳柏洛斯的名字來源眾說紛紜，形象更是千奇百怪。
最早的可靠記載出現在公元前7世紀赫西俄德所著《神譜》，其中提到刻耳柏洛斯是一隻長着50個腦袋的惡犬，兩百年後的品達又把這個數字翻了個番漲到100個頭。
這種隨便編個整數極言其多的誇張手法，全球各地的神話中都屢見不鮮。可是文字創作者的信口胡謅，卻釀成了雕塑家與畫家的災難，無論是從生理上還是從心理上，對這些怪物的幾十個腦袋精雕細琢，都是難以接受的繁瑣工作。
因此，現在留存下來的古希臘雕塑與繪畫作品中，刻耳柏洛斯往往只會以雙頭或三頭的形象示人，偶爾只有一個腦袋，但是幾乎不會有第四個頭。
有刻耳柏洛斯的地方總會有赫拉克勒斯（持棍者），出場率高到讓人忘了三頭犬到底是誰家的
因為從設定上講，它是由「萬妖之父」、蛇頭怪堤豐與蛇身女怪厄客德娜所生，刻耳柏洛斯的早期形象與蛇有着密不可分的關系，要麼是長着蛇頭與蛇尾的狗，要麼是長着包括蛇頭與狗頭在內幾十種頭的怪異生物，還有一些作者乾脆直接把刻耳柏洛斯記錄成了蛇。
當刻耳柏洛斯的三頭犬設定好不容易成為了創作者的共識，他們仍想着為刻耳柏洛斯添加各種二設：着火的眼睛，含有三根舌頭的嘴，敏銳且准確的聽力，三個身子與好幾個後背……
無論是狗頭還是蛇頭，無論再怎麼添加二設，刻耳柏洛斯一直在以可憎的面目示人。然而，包括刻耳柏洛斯在內的神話怪物，無不是以人類認知內的生物為藍本組合而成的「縫合怪」，遠沒有達到「不可名狀」的程度。
這些怪物的誕生，與其說是在營造未知的恐懼，不如說是對某些已知事物的異化。
數千年前的人類為了生存奮力征服自然，卻因為沒爬完科技樹，無力理清與戰勝他們遇到的自然對象與現象，只好將一切的解釋權訴諸宗教與神話。
傳說刻耳柏洛斯被赫拉克勒斯帶到人間後，留下的口水落在地上長出了有毒的烏頭草
與此同時，無論是古希臘文明還是中華文明，在古文明發展壯大的過程中，都產生過視自身為文明與正統的民族中心主義傾向，並對異族與其他文明抱有一定的排斥態度，以「蠻夷」的名諱稱呼他們。
而古希臘特殊的地理位置，經常遭受外族入侵；根深蒂固的奴隸制經濟也讓古希臘人持續對外殖民奴役外族，與外族的矛盾對立尤為明顯。
希臘與波斯的戰爭過後，古希臘人對外族的敵視更加嚴重
這時，用流行的神話敘事體系，虛構一個愚昧、醜陋、野蠻的非人形象來代指外族，無疑有助於古希臘人形成同一文明下的自我認同，越把外族說的不像人，就越能突出古希臘人自我的完美。
有了邪惡的怪物，自然也會有與之立場截然對立的正義英雄。無論怪物再怎麼兇悍，也都會像刻耳柏洛斯一樣，免不了被英雄馴服，乃至斬殺的命運，看似在講正義必勝，實則隱喻古希臘必勝。
用其他文明的邪惡反襯自身的正義性，類似的表達模式影響了古羅馬與基督教，至今也仍然影響着西方的話語權體系。
2005年上映的電影《刻耳柏洛斯》劇照，三頭犬的主人從哈迪斯變成了匈奴王阿提拉
邁錫尼：化身為人
綜上所述，希臘神話中這些可怕的怪物，都是人類對人類自身與外在環境的異化，刻耳柏洛斯也只不過是一種諷喻的工具。
不過時至今日，科學技術的發展，正逐步讓大自然的未知轉化為已知；經歷了全球化、世界大戰與冷戰洗禮後的人類，彼此之間日益增進的理解也早已大過隔閡。
於是，傳統神話形象的塑造逐步被當今人類所解構，受到了 「去神化」與「祛魅化」的處理，被賦予更多的人性色彩。
前有2014年的電影《宙斯之子：赫拉克勒斯》，半人半神的蓋世英雄變成了崇尚團隊合作的人類雇傭兵；後有最近上映的動畫《姜子牙》，仙風道骨的姜太公決意站在人間一方，斬斷聯系天界與人間的天梯。
《宙斯之子：赫拉克勒斯》劇照，21世紀的神話形象都在追求「變人」
英雄如此，怪物醜化與異化的意味同樣得到淡化，地獄三頭犬的形象亦多了些可貴的人情味。
即便醜陋如遊戲《靈魂獻祭》中的三頭犬刻耳柏洛斯，化為魔物前也曾是人類。他是城市的衛兵，帶着兩條忠誠的獵犬，當城市爆發瘟疫時，衛兵不希望失去他衛兵的身份，便用暴力阻止市民逃離，任憑他們死於疫病。
最後，衛兵被憤怒的市民們從背後用長矛刺穿了胸膛。臨死前的他難以接受這種背叛，與突然出現的聖盃做了交易，才和他的獵犬一同化為了魔物。
更多的作品已經開始按照狗在現實中備受人類歡迎的寵物定位，為地獄三頭犬設計一個看起來就欠擼的乖狗狗形象，除了長着三個腦袋之外，與我們日常生活中見到的寵物狗別無二致。
《最終幻想14》中的寵物小刻耳柏洛斯
遊戲《神之浩劫》中的刻耳柏洛斯，默認的普通皮膚（左）與「萌犬上路」高級皮膚
《哈利波特與魔法石》電影中的三頭犬路威，設計來自於斯塔福德郡鬥牛犬，那憨憨的樣子完全無法讓人產生恐懼感。與毫無威嚴的樣貌相襯，負責看守魔法石的路威也無法擺脫刻耳柏洛斯聽音樂就困的習性，先後受到兩次催眠，魔法石也不翼而飛。
醒着的路威
睡着的路威
在「萬物皆可娘化」的風潮之下，刻耳柏洛斯作為耳熟能詳的傳統神話形象，自然也無法免俗，化身為人。其作為「傻狗」的冒失屬性，反倒成了令宅男們高呼萬歲的萌點。
今年5月推出的免費獨立遊戲《地獄征服者》（Helltaker，又稱地獄把妹王），把西方宗教故事中的惡魔悉數搬進遊戲並進行了娘化處理，猛男主角深入地獄，目的就是把她們收入自己的後宮。
看守地獄大門的刻耳柏洛斯，是遊戲中唯三出自古希臘神話的角色。之所以使用「唯三」這個詞，是因為作者別出心裁的把「地獄三頭犬」，設計成了「三頭地獄犬」。活潑好動的她們跟着猛男主角回家之後沒少惹事，甚至把警察招上了門。
三倍的快樂
「我們闖禍了」
而手遊《明日方舟》中的刻俄柏（Ceobe），其設計原型也是地獄三頭犬。刻俄柏繼承了刻耳柏洛斯喜食蜜餅的習性，頭腦也很不幸的不太靈光。
作為路痴，她記不住自己的宿舍位置；她也不識字，只能用「很冰的斧」「很熱的刀」這樣簡單的句式為自己的技能命名。這樣的「天然呆」也毫不意外地成了人氣角色，並被玩家親切地稱呼為「很傻的狗」。
尾聲
當我們習慣於使用幾乎毫無貶義色彩的「傻狗」一詞用在生活中的狗乃至人身上的時候，刻耳柏洛斯也被我們叫一聲 「傻狗」，自然也不足為奇。
需要承認的是，如今的影視與遊戲作品，作為消費文化的集中體現，會對神話怪物的批判意義造成一定的消解。然而，怪物終究是人類內心的投影，一旦人類與自然達到真正的和諧共存，一旦人類能夠徹底消滅偏見與歧視，刻耳柏洛斯也無需以可怖的姿態現形於世。
到了那時，即便不能變成人，我也相信它甘願被我們擼，做一條忠誠的傻狗。
圖源reddit：u/skatterz
來源：遊研社
