前些時間，一位名叫Nathan Triska的美國老哥感受了從天堂跌落至地獄的絕望。
當天他開著小車，來到一家麥當勞門店前，先是搖下車窗，對著路邊的麥克小心翼翼地問道「你們家的冰淇淋機器還工作麼？」
揚聲器中傳來服務員肯定的回答「是的！」這讓Nathan 喜出望外，並且趕緊對著話筒下單一份香草味甜筒。
然而還沒等哥們高興幾秒，揚聲器中便在一陣乒桌球乓後傳來服務員抱歉的聲音，
「不好意思先生，我們的機器剛剛壞掉了。」
這段經歷被Nathan 用手機記錄下來，並且上傳到TikTok上，沒過多久便收獲了上千萬播放。
而之所以能夠引起網友的強烈共鳴，也確實是因為類似案例已經在美國民眾心中積怨已久了。
作為麥當勞人氣最高的食品之一，自1998年麥旋風登陸麥當勞菜單以來，越來越多甜品愛好者便開始將冰淇淋列為佐餐的必備選項，大概就像北京人喝豆汁一定要配焦圈一樣。
但每當顧客滿懷著對甜蜜的渴望來到門店時，就經常會像Nathan 一樣被服務員迎面一盆冷水扣在頭上。
早在2017年，《華爾街日報》就對該現象進行過針對性報導，表示麥當勞的冰淇淋機經常宕機導致賣不出冰淇淋，令不少在職員工被折磨到抓狂。
近些年來，相關話題也曾多次登上美國各大脫口秀，被主持人們以各種刁鑽的角度花式吐槽。
時至今日，只要在推上搜索相應關鍵詞，你依然能看到無數網友分享自己求而不得的經歷，以至於他們眼中，麥當勞家的冰淇淋機器早就了成為美國人彼此都能心領神會的網絡符號。
我的心就像麥當勞家的冰淇淋機一樣——大部分都被干碎了
買到麥當勞冰淇淋=中彩票
而除了拿麥當勞玩梗開涮以外，始終有一個問題縈繞在他們的心中久久無法散去：
為什麼就只有你家的機器總是擠不出冰淇淋呢？
1
關於以上問題，曾經有無數網友在網上進行過解讀，其中也不乏許多在麥當勞工作過的親歷者現身說法。
比如一位麥當勞門店經理認為這基本就是冰淇淋機的鍋，「大多數時候它都處於為期四個小時的清潔狀態」，而在此期間，機器基本就是無法工作的。
也有人曾經坦言機器故障是一方面，另一方面也是自己壓根懶得折騰了，所以在三言兩語很難給顧客解釋清楚的情況下「如果很忙，我們有時會就說是冰淇淋機壞了」。
除此之外，還有前員工表示機器是無辜的，實際上是員工的誤操作導致機器頻繁出現問題，「可能是工作頻率太高導致它過熱了」。
甚至還有魔怔了的網友堅信多元宇宙理論，「在另一個維度也存在麥當勞，那里除了冰淇淋什麼都不賣」。
就像無數人口耳相傳的都市傳說一樣，美國麥當勞不賣冰淇淋事件背後的真相眾說紛紜，但每樣都顯得有些支離破碎。
直到今年4月，油管作者Johnny Harris製作了一期接近半個小時的視頻，主題便是探究「美國麥當勞的冰淇淋機為什麼總是壞掉？」
經過大量資料收集以及對相關人員的走訪聞詢後，故事的脈絡終於逐漸清晰起來，Harris也最終將矛頭指向了泰勒——麥當勞冰淇淋機的供應商。
2
泰勒（TAYLOR）是一家位於美國伊利諾州Lockton 市的食品服務設備製造公司。它最早誕生於1926年，創始人是紐約水牛城的冰淇淋製造商查爾斯·泰勒，主營業務便是為當地的餐館生產自動冰淇淋冷凍機。
早在1956年，該公司就與麥當勞之父雷·克洛克簽署協議，從此以後便開始為這一享譽全球的快餐連鎖店穩定提供食品設備服務。
截至2021年，泰勒所生產的冰淇淋機已經遍布於美國13,000多家麥當勞分店，即便在許多海外分店中都能看到它的身影。
作為伴隨麥當勞走過大半個世紀的合作夥伴，泰勒家的產品自然擁有不可取代的優點。
比如它最快可以每分鍾製造10個冰淇淋甜筒，完美契合快餐店所推崇的效率至上原則，曾經在銷售高峰期無數次成為店員們順利完成工作的「救世主」。
但與此同時，它也一度讓操作者們傷透腦筋。究其原因，大多都會歸結於其復雜而不近人情的設計工藝上。
例如一位麥當勞加盟商，Twitter用戶McD Truth就曾經在網上吐槽過泰勒家的冰淇淋機，「這台機器簡直就是一輛義大利跑車，只要一切條件都能百分之百滿足，它們就可以好好地工作。反之，這群大爺就一定會原地宕機。」
雖然聽起來有些夸張，但這句話某些程度上的確能反映泰勒冰淇淋機在現實中的狀態，根據一家麥當勞加盟商技術經理的回憶，在自己參與組裝過100多次該公司的冰淇淋機中，大概只有10次能讓它們在第一次運行時正常工作。
而且所有這些部件必須每兩周拆卸、清洗和潤滑一次，任何一個組裝不到位或者零件丟失，都會成為機器罷工的理由
而在眾多受訪者提供的線索里，機器每天晚上都會自動進行的清潔流程幾乎成為了眾矢之的。
這本來是一個能夠兼顧衛生與節省成本的設計，大致過程就是將機器內冰淇淋原料的溫度提高到151華氏度（約66攝氏度），對其進行至少30分鍾的巴氏殺菌，然後在每晚一次的循環中重新冷凍，整個過程為期四個小時，通常在晚上下班後進行。
然而事實證明，這一切如果建立在機器設計工藝復雜且無論如何都會死板地按照出廠編碼流程運行的前提下，便有極大機率導致麥當勞的打工人們在隔夜之後陷入悲劇。
比如機器的料鬥中的原料混合物過多或過少，不小心在其運作的時候停電或者踢斷插頭，一旦出現類似的瑣碎小事或天災，為期四個小時的清潔流程就會失敗。
所以如果你是一名麥當勞店員，第二天一大早來上班一般會發現兩種情況。
要麼清潔流程成功運行完畢，冰淇淋可以正常製作售賣。
要麼冰淇淋機上會顯示一串詭異的報錯字符，提示該流程進行失敗，並且機器會因此鎖定。
而如果時間正好趕上開店——那麼恭喜你，這意味著文章開頭的一幕馬上就要發生了。
令無數打工人心態炸裂的鎖機提示↑
3
雖然原因本身解釋起來並沒有多復雜，但之所以能讓麥當勞家的冰淇淋機成為美國人民多年來怨聲載道的對象，這台機器無疑是有兩把刷子的。
其中最顯而易見的問題就是，為什麼這麼多年來明知機器有毛病，卻無法將其根除，或者乾脆掐死在搖籃里呢？
事實證明，打工人們其實也想——前提是如果能夠做到的話。
首先按照合同中的規定，這款機器只允許泰勒公司的技術人員進行拆卸維護，這意味著門店里的在職人員除了基礎操作外幾乎對這台機器一無所知，一旦出現清潔模式故障，大多數經理能夠採取的手段就是讓員工用基礎操作重啟機器，讓為期四個小時的清潔流程再跑一遍。
如果多次重復後依然無法成功，那麼加盟商們就只能暫時切斷門店的冰淇凌供應，並且花錢請泰勒公司的維修人員前來救場。
而作為機器的開發商，泰勒公司的技術人員每次到來能夠解決的問題僅僅是恢復機器的正常運作，除此之外不會過多解釋問題出在哪，如何避免，以及之後是否還會出現類似的情況。
更加有趣的是在他們提供的產品說明書上，員工幾乎很難找到任何方便實操的應急手段，因為在一串串故障列表後，你會發現所有的解決方案到最後都指向：叫保修吧。
根據一位加盟商回憶，自家門店一台嶄新的機器曾經在一個月里叫了四到五次維修。至於價格，前30分鍾144刀，之後每15分鍾315刀。
查看泰勒公司的財報，光是維修業務，就貢獻了將近25%的收入
耐人尋味的是，在泰勒冰淇凌機不斷故障的這些年月里，製造商幾乎沒有對產品進行針對性革新，麥當勞也始終沒有更換過設備供應上。
於是長期以往，一個困擾美國人民許多年的迷思也就這樣誕生了。
4
不過事實證明即便出於種種原因導致第一方無法解決問題，人民群眾的智慧也依舊是偉大的。
為了防止人們在買冰淇淋這件事上白花功夫，一位德國的軟體工程師Rashiq就開發了一個叫做Mcbroken.Com的網站，用來實時監控全美各地麥當勞門店里冰淇淋機的運作狀態。
其原理說來並不復雜，實際上就是Rashiq專門編寫了一個程序，會每個半小時自動在各個麥當勞門店下單冰淇淋。
如果成功加入購物車，就說明該店可以正常購買，反之，則會在地圖上用紅點進行提示，這樣就可以避免附近用戶苦哈哈地跑去門店後被服務員搞炸心態。
寫稿的時候隨手一點，顯示有10%左右的機器處於無法工作狀態
而除此以外，來自美國的一對創業夥伴Nelson與O’Sullivan也在兩年前研發了一種叫做Kytch的小工具。
它類似於一種小黑盒，安裝在泰勒的冰淇淋機上，通過Wi-Fi接入機器，可以攔截和監聽其組件之間的通信，並將這些信息發送到一個更加清晰明了的用戶界面，優化了員工操作體驗的同時，還能讓他們能夠實時監控到機器所處的狀態。
後來經過一段時間的試點，該裝置的確改善了部分門店的冰淇淋銷售狀態，創業公司也開始逐漸能夠穩定借到來自加盟商們發來的訂單。
只不過由於是三方技術介入且沒有得到開放商的授權，去年11月，麥當勞還是通過一封郵件強勢叫停了Kytch在加盟商之間的流通。理由是它為試圖清潔或維修機器的工作人員及技術人員創造了潛在的安全風險，並且可能造成嚴重的人身傷害。」
好在近些年來，該現象通過網絡傳播得越來越開，媒體報導力度也越來越大，迫於逐步提升的輿論壓力，麥當勞也終於開始關心起自家的冰淇淋了。
比如相比此前長時間的睜一隻眼閉一隻眼，如今的他們已經能在twitter上泰然自若地拿自己開涮
像今年Harris的視頻在網上傳播開來後，美國麥當勞的一位發言人沒過多久便聯繫到他，表示他們打算在未來幾個月內 引進新的冰淇淋機，試試看能否解決這個困擾人民群眾多年的問題。
當然，如果實在沒有耐心的話，麥當勞的同行們其實早就已經給出了最直接有效的解法。
我們家的冰淇淋機還活著，不如……
參考資料：
https://mcbroken.com/
Wikipedia——Taylor_Company
Theverge——Meet the 24-year-old who』s tracking every broken McDonald』s ice-cream machine in the US
Wired——hey-hacked-mcdonalds-ice-cream-makers-started-cold-war
news.com.au——Wild theory on why McDonald』s ice cream machines are always broken
來源：遊研社
