如果各種遊戲影視作品里的動物角色們能吐槽自己的設計者，它們意見最大的可能就是「裝備」。
動物角色們常常以可愛的擬人形象出現，但人類設計師往往從「人本位」出發，完全不考慮給它們搭配的物件是否能正常使用——一個常見的問題就是「兔子怎麼戴耳機」，早年間很多創作者似乎壓根就沒考慮過兔子耳朵不在腦袋兩側這個問題。
動畫《貓屎一號》里兔子們戴耳機的方式
直到迪士尼在《瘋狂動物城》里給朱迪貼心地安排了一副入耳式，兔權終於得到了合理的保障。
動物們的武器同樣也是「重災區」。
無論冷兵器時期的刀槍棍棒，到近現代的各類槍炮，再到近未來的電磁、雷射武器，這些武器大多都是以適合人形生物使用的標準而製造出來的，你很難見到不用手腳也能自由操控的武器。
換句話說，這些武器大多都不太適合非人物種使用，首當其沖的就是動物朋友們。前段時間，有一位推主想要測試虛幻5引擎對槍械和動物皮毛的渲染效果，試圖讓毛茸茸的松鼠扛起武器……成果則顯得有些滑稽。
起飛！
對人類來說已經足夠輕便的沖鋒槍，在松鼠手中卻依然顯得像個龐然巨物。這個反差感極強的視頻在推特上收獲了 8萬多的點贊。除了感嘆虛幻5引擎對物理效果的處理能力之強外，網友們也很難不去想像一下：如果我們真的要給動物設計一件武器，它究竟該拿些什麼東西才不奇怪？
1
要讓動物們拿起武器，最簡單的做法就是把它們擬人化處理，這也是目前市面上大部分動物角色的處理思路。你可以看見許多像人類一樣肩扛槍炮，或是舞刀弄棍的動物們出現在各種作品里面。很難說這些武器算不算為動物們量身打造，畢竟只要大小合適，有些看起來還算得上是相得益彰。
《銀河護衛隊》的火箭浣熊就是成天拿著槍炮突突的代表
類似的設計多如牛毛，其中也不乏一些相當出彩的角色。但遺憾的是，當動物們都能用後腿站起來的時候，使用武器就已經不算什麼特別的設定了。
換言之，擬人化處理的好處是很多不好解釋的設定一下子都可以迎刃而解。壞處則是很難還原動物們在野外時的矯健身姿，以此設計的武器出發點也並不在動物身上。
不過倒有一種動物可以很好地結合人與獸的關系，那就是經常出現在各種片場的「口咬刀劍的狗狗們」。
人能用我也能用
這種做法可以在讓狗狗們持有武器的同時，相當程度地保留動物的自然姿態，還可以刻畫一種「忠犬護主」的性格形象，也算是相當好用的一種手法了。
但如果還要進一步還原犬科動物的野性，口咬刀劍顯然也只能算是權宜之計。想在這樣的基礎上進一步為狗狗們打造武器的關鍵在於，怎麼理解狗狗們日常的行為模式。
相對於人類來說，狗狗們一般有著更快的奔跑速度，更敏銳的嗅覺、聽覺，以及一條從出生起就如影隨形的尾巴。
拔刀！
這里就可以講講《合金裝備崛起：復仇》里的優秀案例：科技犬刃狼了。
刃狼的尾部直接設計成了可抓握的機械臂
刃狼其實不算活生生的動物，而是一台以犬類動物為原型製造出來的戰爭機器，同時配備了具有學習能力的AI。
根據官方設定來說，刃狼所裝備的武器有鋼爪、熱能飛刀、尾部的機械臂與電鋸四種，最為獨特的機械臂不僅可以讓它在戰鬥時握持背上的電鋸進行攻擊，還可以破甲後拽出敵人的核心進行處決。
標準的攻擊流程就是先切再掏
相比擬人化或是口咬刀劍，這種結合動物習性設計武器的方式或許更加優秀，不僅保留了動物們的野性，也讓武器的出現變得頗為合理。
機械臂的加入則是相當取巧的一環，既不會因此畫蛇添足地讓動物形象變成半獸人，又增加了握持的能力。理論上來說，戰鬥能力是有了質的飛躍。
只是有機械臂了還要伸爪子按密碼，這點我就不是很認可了
2
不知道是誰先想出來機械臂這個設定的，但給小動物們裝輔助機械的辦法顯然相當好用。
主要是加了機械臂，動物們就成功連結上了人類的武器庫，總得來說走的還是那條往人類模式上靠攏的路子。
硬要劃分的話，這種設計思路大概可以歸類到器械輔助一派，鐳射眼、彈簧刀、火焰噴射器之類的基本都屬於這個范疇。
《瑞克和莫蒂》里雪球進化後的首要標志就是給自己裝了一條機械臂
雖然嚴格上來講不算機械臂，但《愛死機》第三季里也出現了裝備義肢的生化熊
另一個值得一提的案例則是來自《紅色警戒》中的海豚。
作為盟軍海上部隊里價格最低廉的一員，海豚是最容易製造，也是速度最快最適合偵察海域的兵種，但低廉的價格卻不妨礙它在對抗高價潛艇時發揮出相當大的作用。
能造成這種局面，除了海豚本身是輕量級單位，移動速度較快，同樣能潛水隱身之外，還得歸功於遊戲內給它設計的超聲波武器。
紅警3中展示的各種海豚設計稿，背上的就是武器原型
按設定來說，海豚背上的設備可以進行一條直線上的超聲波攻擊，這種攻擊不僅可以對敵軍造成穿透傷害，而且近身後的威力也相當可觀。
這種超聲波武器同樣妙在相當結合海豚自身的特性和設定，設計師應該是考慮到了現實中的海豚同樣有著運用聲吶定位的能力，因此才決定將這種設定放入遊戲中來。
在遊戲中，除了海上單位之外，超聲波同樣能傷害到一定范圍內的陸地單位。如果有船隻被巨型烏賊纏上的話，只要使用海豚在一旁發出超聲波，巨型烏賊就會因為受不了這種高頻聲響而松開船隻。
海豚橋，沒有坦克可以活著走完，來源B站@紅警要塞
遺憾的一點是，除了前文提到的刃狼和此處的海豚，我一時半會還真想不起來幾個類似動物武器設計。畢竟設計師們也是人，想要以人類的心理去琢磨動物們的行為，然後依此量體裁衣設計武器還真挺難的。
要設計的美觀實用還合理，大概怎麼都比不上動物們自己的「伶牙俐齒」來的強。
這應該就是人類武器繁多而動物武器稀少的原因，動物們天生就有自己的防禦機制和生存本能，不太需要人們多管閒事。
大多數裝備上武器的動物們也基本沒有什麼好下場。選擇無非這麼幾個：往人類靠攏，成為獸人；強化牙齒、利爪、皮膚，變成機械生物或怪物；要不然就只能變成人類手下炮灰般的存在。
紅警的廢案坦克殺手自爆犬（但其實現實中有類似案例）
這幾條路，不管是那一條估計都不太好走。
3
當然，除了這些殘酷的結局，倒也不是沒有其它路子可走。要想保留自己的野性，又想有更好的前途，那不如考慮一下考個動物界的公務員——化身成為神通廣大的神仙或妖怪。
神話故事里的神仙和妖怪們大多都有點動物界的背景，那他們自己持有的法寶，大概也算得上是一件專屬武器。比如說《西遊記》里的青牛精，前身就是太上老君的坐騎「板角青牛」，偷走的法寶金剛琢後來也變成鼻環套在鼻子上了。
一個冷知識，哮天犬雖然看起來是神獸，但其本身是一件法寶
活用典故的還有經典遊戲《大神》（Okami），因為化用了日本傳說中天照大神的典故，因此遊戲中的主角「天照」是可以使用傳說神器天叢雲劍、八咫鏡、勾玉三種武器的。
劍大概是用原力背在背上的，不過只要別用嘴咬就行
這種異能化、超能力化的發展似乎才是動物們更好的歸屬，而且從遊戲設計的角度上來講，發揮也會更穩定、更可靠。想像一下地獄三頭犬要是不噴火了，改拿蒼蠅拍子守門的樣子，多少也有點違和。
總的來說，動物們本身似乎就有了足夠的魔力，化身為各種元素出現在遊戲中時就足以發揮其作用，這可能跟人們早期的自然和動物崇拜有所聯系。
它們不太需要武器的加持，人們打造武器時反而從需要以它們做為靈感，比如犬牙匕、獅首斧等等。遊戲中怪物的出現，也往往要有動物們的幫助。甚至反過來想，許多武器設定中自帶的劍靈反而更類似動物。
如果小精靈也算動物的話，寶可夢里的堅盾劍怪估計是一例
在這種基礎上，給動物們設計武器大多類似一種錦上添花的選擇。
說回刃狼的武器設計。在遊戲中，刃狼持有電鋸時的形象是出現在還被亡命之徒組織控制時期的。因為被當做殺戮機器對待，因此猩紅的頭部，血腥的電鋸都會讓其看起來更加殘忍，與其本身不想殺戮和渴望自由的想法比較起來，就顯得相當悲慘。
直到被雷電等人擊敗，得到自由後的刃狼才得以卸下電鋸，將武器替換為四肢上的利刃，色調更暗，風格也更偏向穩重和冷靜。
刃狼的官方設定集，右下角原先還有裝載軌道炮的設定
利用裝備的更換揭示角色的變化，是一種相當行之有效的手段，這點對人和動物角色都一樣——正如新《戰神》中奎托斯一開始拿的並不是老伙計混沌之刃，而是利維坦戰斧一樣。
這些遊戲設計最終還是服務於內容，沒有太多好的動物武器設計出現，可能一方面在於很少有以動物為主導的遊戲內容，一方面也在於人們太過於專注在武器本身的時候，反而忽視了動物們的存在。
但願未來還會有更多讓人眼前一亮的武器設計出現，畢竟對於動物們來說，相比天天被PETA關心，還是把安全掌握在自己手里更放心。
「走路上看到有貓拿狙擊槍瞄我」
來源：遊研社
