雖然我飛了兩千公里趕往上海，落地小區就封控最後還拒了某易實習offer的事情已經成了家族群最大笑柄，但《極樂迪斯科》更新絕贊裝載中！
寫在前面·關於這個遊戲
這篇雖然名義上算是遊戲測評，但是關於遊戲的部分不會很多。一方面，《主播女孩重度依賴》已經火過了。我本來很早之前就想寫這個遊戲的測評，但是不知從何下筆。關於美術、音樂、隨處可見的neta等等元素的解讀已經很多，某站也有全部的結局視頻，我也不知道應該寫什麼才能帶來新意，索性就不寫這些了。
另一方面，我想大家也許都喜歡看到一些不太一樣的視角，所以就結合自己的經歷寫了這篇測評，還請大家給我一點鼓勵，看到最後吧。
這個遊戲給我帶來的「精神傷害」真的是頗有些沉重。因為各種各樣的原因，在過去一段時間，我工作的一部分就是跟一般意義上「不太對勁」的人打交道；遊戲中某些體驗也是過於真實，真實到當阿P和rain聊天的時候，我甚至會對一些對話全自動顱內配音。糖糖的真名寫作「雨」，讀作「rain」。我非常喜歡這個角色，所以我想用真名來稱呼她，希望大家能夠接受。
平心而論，我很難推薦這個遊戲，因為它不好玩。
遊戲的核心就是一個帶有養成元素的視覺小說，管理好三種數值不要崩盤，在三十天內朝著最後的100萬粉目標努力。視覺上充滿了光污染，連遊戲製作者都溫馨提示可能會誘發光敏性癲癇，加上頗有一點蒸汽波韻味的像素畫風，至少我可以說它「不大眾」；聽覺上則是節奏感極強的電音，有時候我甚至懷疑鼓點直接敲在了我的腦子里面。如果說傲嬌在這個版本已經退環境了，那病嬌早在上上個版本就已經退環境了。再加上部分破大防的結局，實屬讓我不知道該如何推薦比較好。
但是我還是想對每一個看到這篇文章的朋友說一句，玩這個遊戲，不會後悔。它是冰冷現實在遊戲世界的一個陰暗投影。如果能從二十幾個結局中，看出一些現實世界的端倪，進而理解一些網際網路的本質，那就更是血賺。
早在1897年，社會學鼻祖埃米爾·塗爾乾的著作《自殺論》中就清楚地寫到：
遊戲同理。
有些評論說，《主播女孩重度依賴》是一部「貴圈真亂」的活字典。但是換句話說，翻翻這部活字典，字里行間看出來的不是「貴圈」，而是一種病態而畸形的現實。遊戲這種形式，根本不具備「創造世界」的可能性，它本質上是核心製作團隊對於歷史及現實總和的理解。換句話說，只要製作遊戲的主體還是人，就不可能脫離現實環境，而製作出超越人性的作品。至少在這部遊戲中，每一個結局都一定能找到現實對應。
現實中存在Rain嗎？她會是個什麼樣的人？
我可以非常確定地說，存在。甚至包括各位讀者朋友理所當然地認為小孩子接觸不到的那部分也存在。Ta們因為各種各樣的理由被主流社會拋棄了，自然而然地生活在世界的邊緣。
從遊戲本身的劇情推測，Rain在我的視角里，是一個早期經歷不良，經歷過很多創傷事件，並且可能患有一些精神疾病的女孩子——這讓她在人格水平上偏向於邊緣型人格，甚至出現了一定的幻覺。但是她的社會功能可能比大家想像的好很多——也就是說，現實中的Rain，並不一定生活疏懶，社交退縮，興趣減退，而是更像一個個性十足，特立獨行的人。
為什麼這麼判斷？比如說，在日本入住租的房子，入住之前也需要付一筆錢。我沒有能力通過外出行程推斷位置繼而判定租金範圍，但是至少說明，她具備一定的金錢觀，並且提前准備了這一筆錢。有一些人會覺得這筆錢是從家里偷出來的，但一般來說，從家里偷了一筆錢，是不會如此輕描淡寫地「回老家」的。同理，可以排除家里給了她一筆錢之後掃地出門的可能。我自己的推測是，家里完全不在乎她，異鄉獨居或者在老家，沒有任何本質上的不同。
什麼樣的家庭會是這樣的呢……我接觸過的有留守家庭、主要撫養人均在服刑的家庭、主要撫養人因疾病失去撫養能力的家庭（包括軀體疾病和精神疾病）。我傾向於第三者，父母一方可能生病了，另一方苦於照顧病人和工作以維持生活，無暇照顧Rain。這也可能是Rain遭遇校園霸凌以致最終輟學的原因。在任何一個文化中，失去主要撫養者支持的孩子都會過得非常非常艱難。
另外，想到做主播就立刻行動起來，並且利用手頭的資源盡可能的擴大內容面，這也體現出她的行動力。我從申請公眾號到寫出第一篇推文，時隔差不多兩年。嘗試是一件需要勇氣的事情，特別是手頭沒什麼錢的時候。從直播的應對也能看出來，哪怕次次都選不太友好的彩色彈幕，Rain的應對都是相當不錯的。
至此我們大致完成了Rain的畫像：一個脆弱感性、高度不穩定又敢想敢做的女孩子。
理解了Rain，就能理解Rain與網際網路互動的核心訴求：接納與認同。
Rain的主播之路與25個結局
Rain想要一百萬粉絲，來彌補成長過程中本應存在的關注；她又想要一個能夠接納她與認同她的容身之所。這也就是在絕大多數的結局中Rain走向自我毀滅的原因——因為在網際網路上，這種地方是不存在的。
我斟酌了很久該怎麼寫這一節，寫了幾次又刪了幾次。最終我決定還是把我最真實的想法呈現給大家，這也是從《主播女孩重度依賴》收獲的感悟。它可能是錯誤的，乃至於偏頗和極端的，但它也是真實的。
最近有一個概念很火，叫做「個體原子化」。指的是現如今在都市生活中，每個人都是一個獨立的原子，與其他人的聯系變得非常薄弱。隨之而來的就是「社恐」，大家都懂，這逐漸從一個疾病名稱變成了一個身份標簽，進而演變成一種狀態。看上去，我們在經歷一個由集體走向個體的時代，人與人之間的交往變得逐漸疏遠，我們更獨立了。
實際上，順序完全錯了。
絕大多數人不僅沒有變得更獨立，反而空前地渴望認同和接納。之所以產生了「原子感」這種東西，是因為個體在報團取暖，為自己的生活方式發聲，從而形成了「原子感」這個概念。而很多人又是如此地害怕被主流網際網路拋下，於是自發地認領標簽。
以我自己的觀察來看，很多人並非由於自己具有某種「特質」，而選擇了與相同特質的人相處。反而先判斷哪個群體最容易接納自己，認同自己，然後再根據這個群體的標簽塑造自己，進而實現「接納自我」。網際網路無限放大了這種方式的可實現性，只要基數足夠大，任何標簽都足夠聚集起足夠多的人，來實現一種「我不孤獨」的狀態。
但是這終究是一種幻覺。我們目睹了太多「圈」的分崩離析，最後在網際網路上淪為梗和笑柄。每一個「圈」都會形成小團體，小團體內部又能分成保守派激進派和折中派。一開始輸出內容，後來演變成觀點，更後面就只剩下純粹的情緒。好的，完蛋了。我們換個小眾的平台，再來一次。
讓我們回到遊戲。當一個失去幾乎所有社會支持的輟學女孩子試圖整合一百萬人的認知，讓他們以自己為中心形成接納與認同，這幾乎就已經註定了毀滅的結局。在某幾個世界線上，也許Rain會走出一條屬於自己的大主播之路。但是在更多情況下，一步走錯就是粉絲團體的分崩離析，然後就是網暴乃至人肉。每個粉絲希望從超天醬身上得到的東西有本質的區別，超天醬和Rain自己也有本質的區別。不管是試圖彌合差異，還是躲在每一種人格面具下即興表演，對精神的負擔都遠超Rain這樣一個普通女孩子所能承受的極限。
這也就是為什麼「塌房」成了主流——戲劇的表演是一時的，人設的表演是一世的。人設與自我差別越大，表演越難，塌房越快。再加上自媒體時代，保守秘密又變得如此困難。圈子的核心一夕崩壞，追隨者作鳥獸散，又迫不及待為自己貼上下一個標簽，融入下一群體，生怕成為被拋下的一員。
可是到最後，我們終究要在漫長人生中回答一個問題：我究竟是一個什麼樣的人。他者眼中的我，腦海中的我，和真實的我，究竟有多少不一樣需要去彌合？一個人最強有力的接納與認同，是來自「我」這個認知主體的接納與認同。即，接納自己，認同自己。一個無法與自己好好相處的人，又怎麼能做到真正的獨立呢？
寫在最後·我為什麼喜歡Rain
因為她如此真切地想要改變自己，並且付出了行動。她做了我沒有做的事情，盡管她是個紙片人。以她在直播時的「網感」，我很難想像她對網際網路是一種白蓮花式的一無所知，但她還是選擇發起了挑戰。在她身上，我看到了一種堂吉訶德式的勇氣。
不用各位讀者朋友批評，我自己直接承認我過度解讀。因為我太缺少這樣的氣質了，所以我把這種希望投射在了Rain身上。我希望這個美麗、脆弱又敏感的女孩能實現她的夢想，然後幸福的生活下去。我也真誠希望每個讀到這篇文章或者玩過這個遊戲的人，會記得這個固執地離開家，第一次坐在電腦桌前打開攝像頭的Rain·超天醬。
記到這里就可以了，後面的還是忘了吧。
希望我們都有勇氣追逐所愛之物。
本文首發於虎撲評測團
來源：機核
