G同學是我的室友兼哥們，這位美國東部長大的小夥子和《生活大爆炸》里的萊納德一樣， 是一位實驗物理學家。
我和G的友誼並不始於《集合啦！動物森友會》，而是始於幾年前《薩爾達傳說：曠野之息》的發售， 同為任天堂的粉絲， 我激動地給G同學講了在NDS時代玩《幻影沙漏》的感動，而他則興奮地給我展示了自己最愛的《天空之劍》的視頻：「後來讀研了就再也沒什麼時間玩了， 你懂的。」G露出了幽怨的眼神。
可惜《薩爾達傳說》系列基本都是單人遊戲 ，結果作為兩個任粉，我們除了偶爾在歐美玩家迷之熱愛的《任天堂大亂鬥》里互毆一下， 大部分一起玩遊戲的時間都是在Steam平台上對戰懷舊的《帝國時代2》 里和戰後互相嘲諷中度過。
去年疫情爆發之後，任天堂主機和《集合啦！動物森友會》一夜之間變成了火爆的理財產品。作為一個很喜愛上一代《New Leaf》的玩家， 我看著大家都玩的不亦樂乎也有些蠢蠢欲動。
「我想買新的《動森》了！」一天我操縱著大亂鬥的皮卡丘對G同學說。
「不懂。想買就買嘛。」 G同學對自己不感興趣的遊戲類型表現出了理工nerd常見的冷淡。
我試圖給G同學解釋《動森》的有趣：「就像《星露穀物語》一樣，但是有更多互動。」
「《星露穀物語》是什麼？」G 同學困惑地問。
我最終在去年十月下定決心。加州的疫情越來越嚴重， 居家令和旅行禁令也一延再延，一天，G同學一臉絕望地對我說：「我感恩節真的回不了家了。」
作為一個早已確定自己今年肯定回不了家的人，想起以往冬天的節日歡樂氣息，我也不禁有些傷感。就在這時手機上的NS online軟體忽然蹦出了《動森》的冬季節日更新，一沖動我就打開target， 在購物車里添加付款一氣呵成——今年就在虛擬世界，給自己補個熱鬧的春節吧。
G同學讓我很不爽的一點是， 他會因為我在他玩《曠野之息》時說了句「滑翔傘老頭是他岳父」這種顯而易見劇情憤怒地抗議我毀了他的「新鮮體驗」， 而自己卻在觀看我忙著給最初三個島民建房子的時候邊查攻略邊嘮嘮叨叨說個沒完。
我不禁有些惱火：「你自己不玩能不能別瞎摻和啊！」
「不是的。」G同學停了停，認真的說，「我後悔了。我覺得還挺好玩的。 」
惻隱之心讓善良的我邀請他：「你可以來我的島上做居民。」
「額，不必了, 我查了，加入你的島我的帳號就不能有我自己的島了。我要建自己的島。」G說話間就打開了target購物車……我搖了搖頭接著去搖樹。
還是因為疫情，G同學訂購的遊戲花了好幾週都還沒寄到他手里。 在這段時間里，從來沒接觸過這個遊戲類型的他，還是忍不住懷著好奇和探索的心情把魔爪伸向了我的小島：我常常郁悶於一覺醒來打開遊戲發現自己的小島多了一些奇奇怪怪的風景， 還有些奇特的地形。說實話，我還真不知道他是怎麼做到的？
不過這些都比不上豬小妹來島上賣大頭菜帶來的狂熱：作為一個欠著黑心老闆狸克巨額房貸的打工人，我倆都被大頭菜這款可以暴富的「金融產品」深深地吸引了。 我用華爾街操盤手一樣的語調老練的對G說：「我覺得咱們應該分散風險， 拿存款一半的鈴錢買大頭菜， 然後高於進價就賣一半，剩下的看看週末前能不能沖的更高。」
「好啊！」G同學爽快地邊贊同邊調試著新的DJ打碟機， 他最近的興趣集中在收集K.K.唱片，時不時埋怨我沒有及時訂購新的單曲。
因為之前有了這段對話， 週日上島時發現漫山遍野埋著花光我所有存款買的大頭菜的時候，我的心情實在難以用語言形容。G同學拍著我僵住的肩膀自信地說：「包賺，你就放心吧！」
此後的幾天， G同學每天上下午一次像復讀機一樣問我大頭菜價格。在價格接連跳水幾天後，我嚴肅地對G說：「我要割肉止損了，希望你花我的鈴錢買了個教訓。」正在實驗室辛勤勞動的G同學心急火燎的在whatsapp上打過來：「wait!!!」。兩分鍾後他像神棍附體一樣告訴我：「再等等，要大漲。」
96鈴錢買入528賣出， 我興高采烈地去狸克那里還清了房貸。晚飯時，我帶著激動的心情采訪了G同學：「你笑傲股市的秘訣是什麼？」
G同學露出了一個欠揍的微笑：「magic.」
G同學從此一戰成名，不光給我的島預言大頭菜行情，還替我朋友做起了預言。 當然好景不長，G同學預言大師的濾鏡終於在幾週後的一天被打破。因為我無意中瞥見了他的電腦網頁中打開了這個：
英法德漢各國語言樣樣俱全， 大頭菜週期價格趨勢「波形」，「遞減形」，還有什麼「三期形」，「四期形」看得我頭昏腦漲，同時為自己這幾天大師長大師短地叫來叫去深深感到臉紅。大師本人並不因此感到羞愧， 他大言不慚地說：「稍微查一下就可以搜到，再說我還是需要蒐集數據分析機率呢，這就要怪你們這些人沒有鑽研精神啊！」
如果說G同學鑽研大頭菜價格走向帶領大家們脫貧致富還可以理解，那麼他對天氣系統的研究就實在有些喪心病狂了。
貓頭鷹妹妹登島之後， G同學立刻深深地沉迷於撿流星和看極光。 不知從什麼時候開始， G同學又開始像復讀機一樣每天問我十遍「現在島上是什麼天氣啊？」
我耐著性子回答幾天之後，有一天晚上，他神秘地給我發來簡訊：「今晚八點二分你的島上有流星！」不過這次不管G同學是用了什麼方法， 倒是並沒有應驗， 我穿戴整齊准時等在月朗星稀的廣場，感覺自己好像個傻子。
「你這次的軟體不好使啊！」我幸災樂禍地告訴他。G同學也頗為沮喪 ，但是科研工作者怎麼會被困難打倒，第二天我一睜眼就看到了G同學的簡訊：「給我照張現在你島上天空的圖唄！記得站在海邊呦！」
這樣的日常打卡發天氣圖折磨了我大概兩週之後，在我爆炸之前G同學終於成功地以精確到秒的准確度預言了我島上的一場流星雨， 此後他好比諸葛亮附體，可以即時預測我島上所有的天氣。
這次G同學倒是坦誠的分享了自己的秘訣：他用了當時在編程網站Github開源，後來被稱為MeteoNook的種子計算程序。《動森》的天氣看來是隨機的，但是的確遵循著一定的規律，也就是天氣種子碼決定的規律——《動森》在玩家島嶼生成時會自動產生一組天氣種子碼（weather seed），這組種子碼決定了島上的天氣情況，自然也包括流星雨的出現。
「但是問題在於， 天氣種子有200萬個之多。」G接著說，「所以這個軟體，是通過觀測自己島上的天氣規律來反推天氣種子。」
接著他打開網站指著他輸入的數據解釋道：「這個觀測並不如想像中的容易，因為天氣是隨時變化的，還有很多混合現象，尤其有雲的時候，很多時候非常難以分辨。所以挑選的時機也非常重要……」
我看著那些數字，隱隱有些為G同學這種將科研精神滲入一個輕松歡樂遊戲里而擔憂。「你這是圖什麼？」我忍不住發出了靈魂拷問。
「好玩啊！我覺得好好玩啊 ！」G同學發自內心地贊美道。
聖誕節前，G同學終於如願以償的拿到了自己的遊戲， 躲在房間里安逸地建設起了自己的小島。一個週末我去G同學的島上邀請他來參加我的新餐廳開張，意外地發現他的島非常生態綠色（原始）， 他既沒有預測大頭菜走向，也沒有去算自己的天氣種子 。他和我們幾個朋友建了個群， 每週大家互相交流大頭菜價格，去價高的島上賣。G同學在這件事上也表現出了相當的負責和嚴謹， 群公告上最多的就是看到他的通知：「今天的價格是XXX，對不起我剛在開會， 五點鍾我會准時開門15分鍾，歡迎大家來交易。」
有一天， 我驚喜地發現自己服裝店里那隻一直不愛理我的裁縫刺蝟熱情地招呼我，還送了我紙樣。 我跟G說起時，他不屑地說：「那是我玩你的號的時候，一直在主動跟人家聊天啊。」
轉眼間幾個月已經過去，G同學早期的硬核遊戲故事早就被一些新的回憶取代：大家一起去最喜愛的食蟻獸家慶祝生日；春節收到G同學寄來的「福」字貼在門口；我島上的露天餐廳開張那天， 帶朋友們去餐廳後面的密室喝酒聊天。那時鑽研透了《動森》里各種規則的G同學，現在又有什麼新花樣呢？想到這里， 我打開手機對G說：「《動森》一週年啦，我打算寫寫咱們的《動森》故事，你幫在我自己島上挑幾張圖唄？」
來源：機核
