創作就是投捕:短劇題材日劇《短劇開始了》

熟悉日本搞笑的朋友多半都熟悉M-1グランプリ與キングオブコント這兩項喜劇賽事,這兩項分別是漫才大賽與短劇大賽。

創作就是投捕:短劇題材日劇《短劇開始了》

漫才與短劇,可以說是日本搞笑藝人的傳統藝能,同時兼具二者的藝人——如風頭正勁的魔法可愛組合——往往會被冠以「二刀流」的綽號。

漫才,類似的相聲,但節奏更快,入活極快,幾乎沒有墊話,節目通常只有五分鍾到十分鍾。

短劇,類似的小品,同樣節奏極快,表演更加夸張,有些短劇如叢林口袋組合的作品近乎達到荒誕的程度。

叢林口袋是較少見的三人組合,三人組合比起二人組合來限制更多,首先就是不能說漫才了,不過三人組合也能產生更多的角色設定與相方衝突。

創作就是投捕:短劇題材日劇《短劇開始了》

本季度的日劇《短劇開始了》就講述了一個不賣座三人組合的故事。在這個故事里有夢想、有友情、有努力,也有夢想的破滅、友情的裂痕、努力的徒然,和夢想的堅持、友情的重圓以及努力的意義。

創作就是投捕:短劇題材日劇《短劇開始了》

講到描寫搞笑藝人真實困境的作品,又吉直樹的《火花》是繞不開的一道坎。2015年搞笑藝人又吉直樹憑借這部半自傳性純文學拿下了153回芥川獎,從以冷幽默著稱的搞笑藝人一躍成為了人人口中的大老師。

《火花》後被網飛改編成電視劇,引起不小反響。如細水長流的溫吞劇情,卻在觀眾不甚防備時突然給出一記重拳。在這部作品中由夢想和現實摩擦產生的靜電,會讓所有心懷熱愛的年輕人與年輕不再的人感到悲傷和治癒。

在《火花》的結尾,主人公自認沒有取得世俗上的成功,作為一個搞笑藝人,他是失敗的。

創作就是投捕:短劇題材日劇《短劇開始了》

而在《短劇開始了》的第一集,三人組合麥克白已經追夢失敗了。在電視劇開始後,觀眾先順著有村架純飾演的鐵粉中浜里穗子的視角,回顧了麥克白這個組合毫無進展、盡是失敗的慘淡演藝道路。短劇不賣座,基本沒有電視演出,劇場演出觀眾亦是寥寥。就在這個當口,麥克白組合在某場短劇演出後,突然宣布決定解散。

中浜倉惶了,於是她乘著與麥克白組合成員獨處的機會,詢問解散的理由。菅田將暉飾演的麥克白成員高岩春鬥坦然說只是因為約定而已。原來,麥克白在高中畢業後各自與家人約定如果十年不紅就回老家做正經行當,而十年之期眼看就要到了。

創作就是投捕:短劇題材日劇《短劇開始了》

從十八歲到三十歲,是一個人精神與肉體的成長巔峰。小到朋友家人、大到整個社會都期待著一個人必須在這十年里不說突飛猛進吧,至少也得循序漸進乃至功成名就,否則的話,他就是在浪費生命。

那麼,對於麥克白三人組來說,這一事無成的困頓十年顯然就是狹義上的「浪費生命」。他們承擔著經濟上、精神上、肉體上的巨大壓力追夢,最終被生活強行戳破夢想的泡沫。

這個泡沫發軔於高岩春鬥高中時的一句話。高岩春鬥和同班同學美濃輪潤平在校園文化祭上表演短劇後,其撰寫的劇本得到了曾任大學漫才研究會會長的高中老師高度稱贊。於是,在某一天,和潤平聊起畢業後出路的春鬥嚴肅地說里一句:

「我想認真做短劇。」

創作就是投捕:短劇題材日劇《短劇開始了》

不論是作家、運動員還是搞笑藝人,只要是事關創造的職業,這份創造的熱情大多來自於學生時代。在受到約束、逼仄的學生時代壓抑之下,創造熱情無處安放,畢業後才會迸發出極大的激情。許多人將激情誤以為天賦,於是錯誤地追逐那個錯誤的夢想,然後累到在如夸父追日般無盡的追夢道路上。

麥克白三人目前來看亦是如此。(本劇截止到此文日期只播了三集,因此無法斷言他們是不是真的沒有天賦)

憑一腔熱血,沖刺了十年,卻無人喝彩。

在選秀節目上,總會有部分刻薄的犬儒主義者諷刺著選手們那些有關歌唱的夢想。批判理由不外乎「唱歌哪里不能唱?」「什麼歌唱夢想,還不是想成名想賺錢」等。這些批判當然適用於《短劇開始了》里的麥克白組合。

短劇嘛,哪里不能演?一邊做正經行當一邊演也可以啊!何必解散呢?解散了又何必痛苦?

對於這些批判,我想借用The Blue Heats樂隊主唱甲本浩人的一段關於創作音樂的論述來反駁。甲本浩人的大意是這樣的:

換句話說,創作就是表達,表達就亟需觀眾。

無獨有偶,珠玉在前的《火花》里亦有和甲本浩人所見略同的橋段。在《火花》的主人公結識了一位從鄉下來到東京打算靠音樂出人頭地的露天歌手。劇中這位歌手因為現實原因不得不離開東京回老家。臨行前,主人公說回家仍舊能繼續唱歌,鄉下也有很多街道。歌手悵然回答道:

創作就是投捕:短劇題材日劇《短劇開始了》

聽完此語,主人公哭了。

《火花》里主人公表演著不賣座的漫才,《短劇開始了》中麥克白表演著不賣座的短劇。他們扔出去的球無人伸手去接,只是空落落地落在更空曠的黃土上,被裹挾著沙土的世風無情地掩埋。

因此高岩春鬥才會因為粉絲中浜小姐的鼓勵而淚流滿面。

原來我投出去的球被人接住了啊!

中浜的鼓勵令春鬥淚流滿面

如果二十來歲的追夢人到了堅持不下去的那一步,該怎麼辦?夢想的泡沫斑斕五彩,卻已經到了破裂來臨的時刻,該怎麼辦?

《短劇開始了》用一位陰差陽錯的粉絲鼓舞了麥克白。而《火花》里的主人公則是被自己的師父兼摯友——同樣失敗的搞笑藝人——神谷所打動。即便他已自認過去的努力沒有得到回報,仍然不由微笑著充滿希望、重拾信心。

麥克白組合的三個人同樣如此,他們還在故事的途中,結局仍在遠方。

創作就是投捕:短劇題材日劇《短劇開始了》

來源:機核