原文刊載於《月刊小說王》一九八四年十一月號，後與《情迷鮑比》一起收入1985年推出的文庫版短篇小說集《捕捉鮑比（ボビーをつかまえろ)》。
聲明：本譯文僅供翻譯愛好者、文學愛好者、日語愛好者學習參考，譯者和刊載者未獲取任何物質收益。
某個將被追憶的夏日（昔々、ある夏の日に)
1.
八月十七日，下午兩點二十分。四個高氣壓連成一條帶子，從中國東海一直延伸到小笠原東邊。在這種高氣壓影響下，盛夏已經在日本列島持續了近兩周。
那些持續平緩起伏的丘陵地帶，也處於陽光的酷烈暴曬之下，比如這條道路，摩友在車上一看就知道，它在這片住宅區中延伸。強烈而明亮的陽光從湛藍的天空出發，攻擊著兩車道的柏油路面。空氣是熱的，周圍很安靜，似乎所有的東西都對這份炎熱表示敬畏。因為風停了，所以沒有什麼東西能動。
在這條陽光暴曬、暑氣逼人的道路上，一輛摩托車緩緩駛來。它以天藍色和大紅色分開上色的燃料罐和側蓋在陽光下熠熠生輝。前後擋泥板、前叉、方向握把、車頭燈罩等的反光則更加耀眼。後輪採用了全浮動式懸掛，這是台採用四沖程雙缸發動機的重型摩托。車身長度約為二百一十多厘米。
騎手是個少年，皮膚被太陽曬得黝黑。他沒戴頭盔，而是把頭盔固定在車座後部的掛鉤上。用戴著淺鉻色皮革手套的雙手輕輕握住方向握把，騎手在保持正視前方路況的情況下，將摩托車降至接近步行的速度。
道路的左側是一排巨大的櫻花樹。每棵樹都向各個方向伸展著粗壯修長的樹枝。枝葉鬱郁蔥蔥，每一片葉子都反射著陽光。許多樹枝的長度足以到達道路對面，因此，這條道路完全被櫻花樹枝蓋住了頭頂，徹底成了一條綠色隧道。原本照向路面的陽光被層層疊疊的無數樹葉擋住了。這條櫻花林蔭隧道，從摩托車減速慢行的地方開始，徑直向前方延伸了三百米。
摩托車駛入櫻花樹的影子里。走到枝頭完全遮住頭頂的隧道中央，向左拐。接近白色護欄後，騎手停下來，把穿著長筒靴的左腳撐在護欄的支柱上，讓這輛重180公斤的摩托車保持直立。
他拿下手套，把它塞進藍色牛仔褲的左臀部口袋，然後打開腰包拉鏈。那腰包通過一條有別於腰帶的黑色尼龍帶系在腰上。
他從包里拿出一張銀灰色塑料封面的小相冊。有26片透明的塑料窗，可以容納52張9×12.5厘米大小的照片。
他打開相冊的背面，相冊被陽光透過腰包照得很熱。一張張絲網無邊框印刷的彩照，縱橫交錯地插在相冊里。他看了看倒數第三張豎插著的照片。汗水從他的下巴滴下來，一直滴到坐在座位上的藍色牛仔褲襠部。
他看看塑料窗里的照片，抬起頭。然後，將視線移向前方的景色。他所看到的精緻，和相冊里的彩色照片上所描繪的景致，一模一樣。
在照片畫面上，稍向內的地方，完全是個平緩的斜坡，上面有一幢白色牆壁的鋼結構二層樓房。那座房子也存在於現實的景象之中，牆壁反射著陽光，顯出一片純白。
他把相冊放進腰包里，用右腳撐著摩托車，在路面上關閉引擎。他用左腳踢出了側面支架，由支架撐起車的重量。
他這次還帶著一個皮劃艇用的橘色橡膠行李包，似乎把所有摩旅所需物品都塞進了包里，撐得鼓鼓囊囊的。他跨過碩大的行李包，從摩托車右側下車。
他向斜前方穿過馬路。由於設有公交車站，馬路的一段被拓寬，在長方形公交車站的一端，有個電話亭。無論是公交車站，還是對面那茂盛而廣闊的空草地，都被陽光暴曬著。他走近電話亭，發現那周圍早已被草叢的熱氣所籠罩。
他進了電話亭，里面的空氣很熱。當他從腰包中抽出筆記本時，汗滴從下巴和肘部落到地面。T恤的圓領處被開了一條口子，從喉部一直開下去，長度跟小開領T恤的開口差不多。
他找到要找的號碼，背了下來，用左手拿起聽筒。聽筒、從口袋里掏出的硬幣，還有丟硬幣的插槽和按鍵，全都是熱的。
電話鈴聲剛響，就有人接電話。「您好，這是小林家的電話。」一個輪廓清晰、音調明亮的聲音說道。
在明亮的聲調中，微微帶有一種十七歲女孩自然獨有的溫柔。這位女孩叫小林理美，而剛才的摩托騎手叫池田正雄，理美是正雄的高中同學，兩人是同年級。
「您好，是我，我是池田啊。」炎熱的天氣讓他皺起了眉頭。
「鮑比！」電話那頭，理美的聲音激動起來。
池田所在的班級里，包括理美在內，好幾個同學都稱呼池田為「鮑比」。對於這個昵稱的由來，以及大家為何執意稱自己為鮑比，他自己都不太清楚。
「我就在你家附近。」他說。
「在我家附近?」
「是的，我在這兒能看到你家。」鮑比用左手擦了擦從額頭流到鼻子的汗。
「你在哪里?」
「一大排櫻花樹那兒。」
「的確是在我家附近。」
「是啊，櫻花樹對面有個電話亭。」
「是有這麼個電話亭，你看到我家房子了吧?」
「看到了，白色的漂亮房子。」
「我到二樓的陽台上，向你揮揮手。」
「我就站在電話亭前面。」打完電話後，鮑比走出了電話亭。
小林理美家與電話亭之間的直線距離不到三百米，鮑比望向二樓的陽台，等待著。
理美很快就走上陽台。她站在陽台一角，笑著向鮑比揮手。理美也被太陽曬得黝黑。她身著白色無袖襯衫，體態非常勻稱，那揮向博比的手臂，被陽光披上淡淡的光澤，顯得更加修長。
鮑比用動作告訴理美「我現在就去你家」，當理美點頭後，鮑比穿過馬路。
陽台上的理美看著鮑比回到摩托車上，跨上座位，發動引擎。摩托車剛一發動，就不見了。
理美從陽台下到一樓，在玄關穿上涼鞋，從家門口走到下面的馬路上，這時鮑比已經到了。他把白色t恤的袖子卷到肩膀，臉上冒著汗，雙手叉著腰，站在摩托車的右側。
理美走下樓梯，朝鮑比走去。她穿著白色的短褲。她和鮑比同為十七歲，兩人並排一站，在涼鞋的鞋跟加持下，理美和身材頎長的鮑比看上去一樣高。
「你真的來了！」理美爽朗地笑著說道，向鮑比伸出右手。
鮑比抓住她的手，兩人握手致意。
「你真的來了！」理美重復了一遍。
「咱們不是約好了嗎?」
「你是騎著這輛摩托車來的嗎？」
理美看著那輛排氣量為650cc的摩托車。
「是啊。」
「從東京來的?」
理美熱情地問道，鮑比點了點頭。
「好漂亮的摩托車，好大啊。」
在午後強烈的陽光下，兩人看著摩托車。
「和在東京看到的那台不一樣啊。」理美說。
鮑比點點頭。
「換了?」
鮑比再次點頭。
「你說過要賣掉老摩托車，對吧?」
「是說過。」
「賣了？」
「賣了。」
「我記得跟你談好的是個九州人，你真去過九州了？」
「去過了。」
「賣給那個人了？」
「賣了。」
「然後，你又買了這台摩托？」
鮑比點點頭。
「你說過，賣掉摩托車後，你打算沿途換乘各種火車，享受一下九州到東京的鐵路之旅，變卦了？」
「我還是放棄了火車，選擇了摩托車。」
鮑比說著，理美那張宛如美少女典範的臉上綻放出豐富的微笑。
她回到台階之後，指了指白色鋼筋水泥的房子。然後說道：
「這就是我出生長大的家。」
「是個好地方。」
「到院子里來，院里有塊蔭涼地。」
從後座上解開繩索，鮑比將鼓鼓的橡膠行李包搬下座位。
理美的家就在這個位於山陽地方的近海小鎮上。 她平日寄住在東京的姨媽家，在東京讀高中，但在假期，比如現在這個暑假，她就會回來。
兩人一起走在台階上。
「你是從九州回來的?」理美問。
「是啊。」
「真沒想到你會來。」
「我必須來。」
「為什麼?」
「因為咱倆約好了。」
上完台階，可以環視整個寬敞的庭院。有一條用磚鋪成的通道，沿著庭院邊緣一直延伸到玄關。
寬敞的庭院里滿是草坪。樹木經過精心配置，令人悅目。龍柏樹叢圍在四周。
「理美。」
鮑比向走在前面的她喊道。她停下腳步，回過頭來。
「怎麼了?」
理美問道。
「院子里有給草坪澆水的自來水管吧?」
「有啊。」
理美指了指院子的一角。靠在建築物的牆壁上，可以看到藍色的橡膠軟管卷在轉盤上。
「在那兒。」
「我想沖涼。」
「你?」
「對，等會兒我脫掉衣服、只換上一條短褲，能用軟管給我澆水嗎?」
聽了博比的話，理美笑了。然後說，「我給你拿冰鎮麥茶去，在沖涼之前，先解解渴。」
她說著，打開了玄關的門。
「現在院里沒人，你可以隨便換衣服啦。」
理美指了指大樹下的陰涼處。
理美打開門走進屋里。鮑比拿著行李包走到陽光下，脫掉靴子、襪子、藍色牛仔褲和T恤，只剩一條內褲。從行李包里拿出一條短褲，然後脫下內褲，光著身子，再穿上短褲。這條短褲可是鮑比的「萬用短褲」，在游泳時，常用來代替泳褲。
他拿來軟管卷，打開裝有水龍頭的鐵箱的蓋子。鐵箱埋在草坪里。他把軟管連接到水龍頭上，拿著從轉盤伸出來的另一端，一邊從轉盤上解開軟管，一邊走到草坪中央。
理美走出玄關。拿著一個裝著麥茶的大玻璃杯。她走到鮑比面前，把杯子遞給他。他接過杯子，一口氣喝掉半杯麥茶。
「好涼快啊。」
他說。
「是不是太涼了？」
「挺好喝、挺解暑的。」
鮑比喝掉剩下的一半。他把杯子倒回去，指著水龍頭。然後說道，「把水放出來吧。」
理美走到水龍頭前，優雅地蹲下，把水龍頭打開。草坪上的水管充滿了水，流動起來，從鮑比手里拿著的那端噴了出來。鮑比把水噴在自己的臉上。邊噴邊說：「麻煩您過來，幫我拿下水管。」
他拜託理美。
理美回到鮑比身旁，接過水管，說道：「我這就朝你身上噴啦。」
「盡管噴吧。」
理美讓大股的水柱從軟管噴出，噴向鮑比的胸口。
鮑比發出愉快的喊聲，讓身體盡情接受水柱的噴淋。面對理美用軟管噴向自己的涼水，鮑比不停地變換身體的位置，讓自己周身都被澆透。有時，理美會將水柱噴向天空，而鮑比就會張開雙臂，用胸膛接住滴落的水滴。
鮑比在草坪上四處走動，被水沖了好一陣子。剛才鮑比還覺得身體從里到外都很熱，多虧沖了一陣涼，稍稍緩解了一些。
“一沖涼，你好像很舒服。」理美一邊用水沖向鮑比，一邊說。
「天氣實在很熱啊。」
「不管你干什麼，不論你在哪兒，今天都很熱。」
理美雖然這麼說，但從表情上看，她並不討厭這份炎熱。她身上似乎很清爽，哪兒都沒有汗。
鮑比在草坪上仰面躺成一個「大」字，讓理美拿著水管噴水，營造出水滴從高處滴落在身上的感覺。
不久，鮑比趴在地上。理美用水反復地從頭到腳澆著他的後背。
理美不再給渾身癱軟的鮑比澆水，喊道：「鮑比。」
鮑比沒有回答。
「鮑比！」
理美稍微改變了語調。鮑比慢慢翻過身來，直起上身，盤腿坐在草坪上。他閉上眼睛，對理美說：「請向頭上再澆點水吧。」
理美照做了。
當理美朝他頭上澆水時，鮑比抬起了頭。水從臉上流下來。鮑比睜開眼睛。理美一邊給自己澆水，一邊微笑著向下看著他，在她美麗臉龐後面的遠方，是深碧湛青的盛夏天空。水滴在眼前不斷閃爍著光彩，藍色的天空光芒耀眼。
「九州的天氣很熱吧？」
理美說。
「確實很熱。」
博比把從臉上流進嘴里的水吐了出去，回答道。
「到處是一片酷熱，真是典型的夏天。」
2.
就在半年前，也就是今年二月初，鮑比下定決心，賣掉自己的摩托車。
他給那輛摩托車拍了張黑白照片，寫了一篇對引擎和車身狀況的文字介紹，寄給了摩托車雜誌的編輯部，希望他們在買賣介紹專頁刊出。那個專頁上，每期都刊登著讀者投稿的出手愛車介紹，數量多達數十輛。
五月份上市的雜誌刊登了鮑比的介紹，立刻引發了來自多位讀者的反饋。五個三十多歲的人，還有三個四十多歲的人，把電話打到了鮑比家里。大家都表現出從鮑比手中買下該車的強烈意願。鮑比的摩托車是十多年前上市的650cc排量的四沖程雙缸摩托車，對於這些三四十歲的人來講，是一台滿載昔日情懷的懷舊摩托車。
結果，鮑比決定把那台摩托車賣給一位同齡少年。那位少年住在九州地區的宮崎縣日向市，特地為此主動打來了長途電話。
雙方經過幾次電話交涉，敲定了價格。對方的少年說：最好在暑假交貨。鮑比並不介意等到夏天，所以同意了暑假交貨。
梅雨開始不久就結束了。夏天來了，暑假即將開始。
得知同班同學小林理美暑期要回到山陽老家，鮑比想到了親自把出手的愛車送到日向。
鮑比這樣設想：親自把這台曾經愛不釋手的650cc摩托車從東京一路騎到日向，親自與那個少年進行交割和收款，然後換乘各種火車返回東京，途中順便拜訪小林理美位於山陽地區的家。鮑比把自己的計劃告訴了理美，理美很開心，並且告訴他：如果真來了，兩人結伴去游泳吧。
鮑比賣掉摩托車，肇端於父母的離異。
鮑比的父母於一年前離婚，然後相繼離家。現在家里只剩下鮑比和大他五歲的姐姐。姐姐今年秋天就要結婚並隨丈夫移居國外。
鮑比現在和姐姐一起住的自家房子，必須賣掉。供鮑比獨自居住的公寓房間，已經被准備好了。但是，那里沒有能停放摩托車的地方。就算有，也是露天地點，不能遮風擋雨。鮑比於是想把愛車出手。
暑假剛開始，鮑比就給日向市的少年打了電話。鮑比定好了雙方在日向見面的日子。作為回應，那位少年寄來了信，信里附著直到自己家的大致地圖。
鮑比還給已經回到山陽老家的小林理美打了電話，告訴她到訪的具體日期。
不久，理美也回了信。在裝著軟墊的大信封里，還附著一本小小的相冊。
理美通過相冊里的五十二張彩印照片，介紹了從山陽新干線站前到她家的路線。理美在信中說這些照片都是自己拍的，還補充說，她有著這樣的愛好：不管在哪里，都會把通行路線拍下來。
鮑比制定了親自駕車去九州摩旅的計劃。然後，按計劃，從東京向九州出發。川崎市與日向市之間有渡輪直通，但鮑比選擇了陸路。
鮑比順利地抵達了日向。他根據信中所附的大致地圖，拜訪了那個男孩的家。這份地圖是畫在一張大紙上，用了大量漫畫，非常有意思。除了有趣，這張地圖還准確易懂。雖然市內道路復雜，但在這份地圖的指引下，鮑比從未迷路，順利地抵達了對方的宅邸。
鮑比把摩托車停在家門口，按下門鈴，不一會兒，一位二十多歲的女士走了出來。
聽到鮑比說出來意後，她把他領到隔壁的一棟房子。三棟房子—也就是三戶人家—建在一個大宅院里，掛著同一姓氏的門牌。博比被領到的是三棟房子中最大的一棟兩層樓。
鮑比被領到開著空調的會客室。剛才那個女士馬上把冰鎮麥茶端了過來。然後，一名身著黑衣的中年女士走進會客室，她說自己是少年的母親。她禮貌地問候鮑比，感謝他從東京特地趕來。
鮑比一進院子，就有了一種不祥的直覺，事實證明，這直覺是對的。那位母親含淚告訴他，要買下摩托車的少年在一周前意外過世了，死於從朋友那里借來的摩托車造成的一場事故。十天前，鮑比還在和那位少年通電話。四天後，他已經不在人世了。
「我本來應該告訴您的。」母親壓低聲音，向鮑比鞠了一躬。
「——可是，既然那孩子和您已經約好了，我想繼續履約，雖然這是身為父母的一種任性，但我一直在等著您。」
鮑比被領進設置佛龕的房間，上了香，雙手合十。在佛龕擺著的照片里，少年靦腆地笑著。
回到會客室，少年的父親也在哪兒。鮑比說：其實你們不買車也行。但父親一再請求鮑比，希望兌現兒子的承諾。
鮑比按照兩人商定的價格賣掉了摩托車，他接過錢，喝完第二杯麥茶，離開了那戶人家。
一開門走到外面，盛夏午前超過35度的炎熱空氣把鮑比一下子裹住了。馬路對面那戶人家的籬笆上，開著好幾朵鮮紅的花。
鮑比坐公交回到市區，在車站前的商務賓館訂了房間。那一天，他幾乎什麼都沒做，就住了一宿。
次日，博比轉了好幾家摩托車行。他看了好幾輛二手摩托，買了一輛同樣是650毫升排量，但從硬體機制到形象氣質都與過去那輛截然不同的新型摩托車。
他騎上買來的摩托車，離開車行徑直往北走。一路跑到北九州，到了山口縣，在那兒住了一夜。第二天，也就是今天，按原計劃到了小林理美的家。
3.
「還要再澆嗎?」
鮑比盤腿坐在草坪上，讓頭淋著水。理美向鮑比問道。
「再澆一點吧。」
「身體涼下來了嗎?」
「涼下來了，挺舒服的。」
「明天咱們去游泳吧。」
聽了理美的話，鮑比仰視著她。
「是啊。」鮑比說。「一起去游泳，咱們是有這麼個約定。」
「對啊。」
「一起去吧。」
「這附近有美麗的海岸嗎？」
「明天肯定也很熱。」
鮑比站起來，從理美手里接過水管，他一邊往自己肩上澆水，一邊說：「你拍的那些沿路風景照，很有幫助。」
「太好了。」
「拍得很準確，非常棒。」
「這是我的愛好。」
「你在信上提到過。」
鮑比把水管管口舉過頭頂。他的臉上流著水，每次都把嘴里的水吐出來。
「你好像很舒服。」理美說。
「爽得很。」
「也給我身上澆澆水吧。」
理美指了指自己。
「可以嗎?」
「澆吧，從頭開始。」
鮑比先用水管向理美肩上澆水。突然有股涼水覆蓋在體表，她不禁歡呼起來。轉著身子接起水來，說道：「往臉上澆。」
鮑比照做了，接著向她的頭頂澆水。不一會兒，她全身濕透，白色無袖襯衫和短褲粘在身上。她身材苗條，毫無贅肉，但這樣一來，卻顯出身軀的豐滿結實，令人驚訝。
鮑比在兩三步遠的地方用力往理美身上澆水。然後，用手指壓扁水管口，往自己頭頂上灑水。
細細的水柱向上噴射，在空氣中勾勒出一道亮眼的垂直光跡，倒顯得水柱似乎是沿著光往上爬一般。在上升的最高點，水柱碎裂成幾顆大水滴，在強烈日光的照耀下，熠熠生輝地滴落下來。
兩人一起接著水。理美的胳膊和後背碰到了鮑比的身體。鮑比一邊聽著她的歡呼，一邊仰望天空。水滴在空中碎裂，閃著光朝他倆落下，在水滴背後遙遠的彼處，是那碧空如洗、艷陽高照的盛夏天空。
全文完
來源：機核
