文/浪味仙
在文學作品中，科幻一直是一個非常獨特的題材和門類，它一向與現實中科學技術的發展緊密相連，關乎人類對未來的想像和探索，而人類的想像力又總是推動著文化的變更和社會的發展。科幻作家對科技發展的覺察產生了很多經典的科幻概念，比如機器人、宇宙飛船等等，這些在科幻小說中出現的新鮮事物，反過來激勵著人們將其變為現實。
當科幻文學發展到20世紀60年代時，科幻作家們開始向主流文學靠攏，開始從過去的技術本位，擴展到關注心理、社會和政治層面，從單講故事轉向文學雕琢，希望藉此提升科幻的文學地位，形成了一場「科幻新浪潮運動」。但是很快到了20世紀70年代，哲理晦澀、情節破碎的新浪潮科幻就走到了盡頭，不注重科技內涵更是抹殺了科幻小說的獨特性。讀者對科幻小說的現狀日益不滿；一部分科幻作家更是不甘於這種現狀，期望回歸到早期的硬科幻風格。他們把目光投向當時身邊已經發展起來的一系列新科學，如控制論、資訊理論、計算機與網絡、生物工程等，創作出了大量風格獨特的作品，不僅給讀者帶來莫大的精神享受，而且在很大程度上影響了計算機在未來的發展（如虛擬技術），這就是「賽博朋克科幻」。
「賽博朋克」一詞最早出現在布魯斯·貝斯克於1983年發表的一篇短篇小說《賽博朋克》中，後來，編輯了不少科幻文集的科幻作家加德納·杜佐伊斯借用了「賽博朋克」這個術語，用來形容20世紀80年代新興的一批怪誕、硬朗的科幻作家，讓「賽博朋克」這個詞進入了大眾的視野。
這些新興作家是在目標與審美上具有相似性的一群人，他們筆下描寫硬核的高科技，關注反主流文化、社會邊緣人物，奇特地將「高科技」與「低生活」結合起來，形成了「賽博朋克文學流派」。賽博朋克文學關注與傳統科幻不同的「近未來」，小說中的先進技術就在人們的身邊，電腦、信息網絡、媒體文化滲透進現代人生活的方方面面；賽博朋克不再關注外太空旅行，而是「向內探索」，探討現實中的義肢和生物技術植入物等等，著眼於技術對人的影響。這場文學運動勢不可擋，它匯集80年代的文化浪潮，成為「在技術和聯網計算機同思維拓展、迷幻劑、音樂、時尚相遇的古怪交叉口，涌現出的一整個亞文化」。賽博朋克文化延伸到整個社會，這是此前各種科幻流派都沒有出現過的現象。
如果說布魯斯·貝斯克給予了這個獨特的科幻文類名字，那麼，打造了賽博朋克軀體的就要不得不提到科幻大師威廉·吉布森了。吉布森的小說真正革新了科幻文學，它使賽博空間、上網沖浪、ICE、腦後插管、神經植入物等詞成為流行語，並推廣了網絡意識、虛擬交互、矩陣等概念。他的作品催生了電影《黑客帝國》，影響了日本賽博朋克的發展，是當之無愧的賽博朋克之父。
吉布森的身世坎坷，經歷豐富，從小便大量吸收文學的養分，SAT寫作得了148分（150分滿分），是個忠實的朋克音樂愛好者，投身於六七十年代的嬉皮士和朋克運動，站邊反主流文化……在他的身上，我們可以看到不少「賽博朋克因子」出現，他似乎是那個註定會脫穎而出的賽博朋克天才型作家。
1948年，威廉·吉布森出生於美國南卡羅來納州，童年時他經常搬家，但大部分時間是在維吉尼亞州的小鎮威斯維爾度過的。在六歲時，吉布森的父親意外去世，此後他和母親搬回威斯維爾，後來他回憶道：正是這種突然被放逐到過去的經歷，開啟了他與科幻小說的關系。吉布森沒有父親，也很安靜，經常一個人待著，他通過閱讀科幻小說——H.G.威爾斯、羅伯特·海因萊因、雷·布拉德伯里等等——來尋求庇護，十二歲時，他非常渴望成為一名科幻作家；在大把的時間里，他都待在自己房間里聽唱片、讀書。母親擔心他發展出「內向，超愛讀書」的洛夫克拉夫特式性格，將吉布森送到亞利桑那州的男子寄宿學校上學，十五歲的他開始讀「垮掉的一代」，接觸到了艾倫·金斯堡、傑克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯的作品，巴勒斯對吉布森的影響尤其深遠，使他對科幻文學大為改觀。
十八歲時，吉布森的母親因病去世，他高中沒有畢業就離開了學校。1967年，他移居加拿大，做過大麻主題周邊店的管理員等各種各樣的工作，閱讀後現代主義小說家托馬斯·品欽、阿根廷文豪博爾赫斯的作品，觀看朋克表演。到了1970年代，吉布森很大程度上靠在救世軍舊貨店里搜羅低價工藝品，再高價賣給專門經銷商為生。後來他發覺在大學保持好成績可以拿到不菲的獎學金，這比工作掙錢容易得多，於是他入學不列顛哥倫比亞大學，在選修蘇珊·伍德的科幻文學課上，他受到鼓勵：與其寫一篇分析性的論文，不如寫一篇故事，因此他寫下了第一篇科幻小說《全息玫瑰碎片》。1977年，《發掘》雜誌發表了這篇小說，由此，吉布森開啟了自己的寫作生涯。
在此之後，他精心完成了賽博朋克先驅之作《約翰尼的記憶》，從初稿到1981年在《奧秘》雜誌上發表，花費了四年時間。這是在短篇小說《整垮珂蘿米》和《新玫瑰旅館》之前，「蔓生都會」系列的第一篇短篇小說。在《整垮珂蘿米》中，威廉·吉布森創造了「賽博空間」。矩陣模擬器上的發光二極體亮著紅光綠光，矩陣在自動臂傑克的意識中展開，網絡牛仔博比在賽博空間盜取數據和金錢，那是在全球資訊網還未發明的1982年。這直接影響了之後計算機與網絡的發展。
1984年是令威廉·吉布森名聲大噪的一年。他憑借首部長篇小說《神經漫遊者》罕見地一舉斬獲星雲獎、雨果獎、菲利普·迪克獎三項大獎，像一顆超新星般震動了科幻文壇。這部作品成為賽博朋克運動的奠基之作，不僅讓威廉·吉布森幾乎以一人之力開啟了賽博朋克運動，更是囊括了賽博朋克的基本設定：賽博空間、網絡牛仔、日本元素、地下世界、違禁藥物、皮夾克、反光太陽鏡、怪異的發型、人體改造和植入物、權力巨大的科技公司、人工智慧，等等，對後世文化產生了深遠影響。
當時，吉布森是頂著巨大的壓力寫的這本書。在發表《整垮珂蘿米》後，科幻編輯、作家泰瑞·卡爾邀請吉布森寫一本書，他幾乎不假思索地答應了，但之後他被一個不確定自己准備好的項目困住了，對這個長篇小說的任務具有「盲目的、本能的恐懼」，他甚至不知道寫一本書的手稿應該有多少頁。他焦慮地意識到自己必須寫出一些東西，每一頁上都有一個吸引人的地方。於是他看了看那時寫的故事，試圖找出對他有用的東西。在《約翰尼的記憶》中，他寫了「莫莉」這個角色，在《整垮珂蘿米》中他描繪了賽博空間這個環境，於是他試著把這些元素放在一起。可以說，若沒有早期短篇小說的靈感和積累，就不會有著名的《神經漫遊者》。
1986年，威廉·吉布森的短篇小說集《全息玫瑰碎片》出版，這是在他幾十年筆耕不輟的寫作生涯中，唯一的一部短篇小說集。這本書收錄了從1977年到1986年，他早期發表的十篇短篇傑作，包括處女作《全息玫瑰碎片》，上述的「蔓生都會系列」，與科幻作家麥可·斯萬維克、布魯斯·斯特林、約翰·雪利的合著作品，還有《根斯巴克連續體》《蠻荒之地》《冬季市場》三篇各有特色的名篇佳作。
這些短篇小說展現了威廉·吉布森絕佳的想像力與創作能力，它們預示了這位作家在八十年代科幻文壇光芒四射，給七十年代日漸消沉的新浪潮科幻帶來一記重擊的種種跡象。處女作《全息玫瑰碎片》就像DNA般預示了他未來作品的基本特徵，「典型的吉布森特徵已經成形：將現代流行文化、高科技和先進的文學表現手法融於筆下，共同構成了他作品的復雜屬性」。在長篇作品《神經漫遊者》出現之前，吉布森的才華鋒芒便已淋漓畢現。這本書能夠讓人們看到一位了不起作家驚人的快速成長過程，按布魯斯·斯特林的話來說：這樣的機會實屬罕見。
在閱讀《全息玫瑰碎片》這本書的過程中，我們可以一邊想像，一邊驚嘆：沒有碰過電腦、用打字機完成創作的吉布森，是通過觀察孩子們在電子遊戲室里玩遊戲的場景，觀察他們躲避和扭曲身體、仿佛在螢幕另一邊的樣子，將這些靈感運用到自己小說中的；他是在全球資訊網還未發明的八十年代初，在便簽本上劃掉信息空間（infospace）和數據空間（dataspace），揣摩創造出了那個螢幕後面空間的新詞匯（cyberspace）；他在溫哥華夜晚的大街上，一邊用索尼隨身聽聽著Joy Division，一邊將摩天大樓和貧民窟的感知融合在一起，為我們呈現出他筆下那個迷人的賽博朋克世界。《約翰尼的記憶》中的「賽博海豚」，《空戰遊戲》中撞球桌上的飛機遊戲，《蠻荒之地》中的「操控人—代理人模式」，《冬季市場》中的剪輯夢境……吉布森早期近十年的小說精粹匯集在這本書中，讓我們能夠在飽覽科幻的奇思妙想的同時，一舉見證「賽博朋克之父是如何煉成的」。
購買連結：
《全息玫瑰碎片》有聲書：
來源：機核
