Tag: 連線

來源：遊民星空

連愛的歌 提示：連線愛開頭的歌 1、這一關都是愛開頭的歌，我們需要認真分辨前奏和節奏，連線下一句 2、可以先去連聽的出來的，然後聽不出來的再去蒙 3、答案如下圖所示： 來源：遊俠網

連你的歌 提示：連線你的開頭的歌 1、這一關全是你的開頭的歌曲，我們需要仔細分辨前奏和節奏 2、點擊播放然後再點擊右邊對應的下一句就可以自動連線了 3、答案如下圖所示： 來源：遊俠網

空耳猜人物找出全部人物 情深深雨濛濛連線全部人物 1、這一關是聽台詞，點擊連線右邊的角色 2、我們看到這是情深深雨濛濛里的角色，光是聽到聲音應該就知道是誰了吧 3、答案如下圖所示： 來源：遊俠網

1、天生反骨-連線反骨之歌，需要連接以下內容： 我是天生反骨的鴕鳥 不是束手待宰的羊羔 冷槍暗刀請放馬過來賜教 別對我叫囂我任性逍遙 我沒有小號嗷 我是天生反骨的鴕鳥 把小小宇宙充滿燃料喔 2、這一關是常見的連歌詞玩法，比較簡單，基本上按照豎著的順序連接即可，全部連完即可過關 來源：遊俠網

時間的歌完成歌曲連線 1、這一關是聽歌曲連線歌名，雖然我們可能聽過，但是也許不知道歌名 2、但是其實還是有提示的，比如一分鍾，那當然是等一分鍾了 3、答案如下圖所示： 4、注意左邊的順序是不變的，右邊是隨機的，所以我們按照左邊的來就好了 來源：遊俠網

古裝CP完成連線答案分別是： 五阿哥——小燕子 生輝——顧盼兒 十七爺——甄嬛 少典有琴——離光夜曇 四爺——若曦 寧毅——蘇檀兒 雍正——烏拉那拉氏 八阿哥——晴川 寒猙——蘇玖兒 惠文王——羋月 來源：遊俠網

漂亮女生完成歌詞連線分別是： 一百多斤又怎樣 虎背熊腰又何妨 其實我這不算胖 這叫可愛在膨脹 又像水桶又像缸 生活才能奔小康 別問我咋這麼狂 女人胖點更漂亮 來源：遊俠網

黑熊精偷袈裟完成歌詞連線 這一關一共有6句歌詞，每一句的長短不一樣大家需要注意順序。可以先看下攻略再進行連接，具體如下： 1、給我你的袈裟 2、當我把它披到身上就是一段佳話 3、施主可否為我添一份成佛的砝碼 4、五光十色助我修行鞏固生根發芽 5、請你獻上袈裟 6、蕪~ 來源：遊俠網

來源：遊民星空

來源：遊民星空

1、床前明月光【臣女沈眉莊】 2、願做天涯比翼鳥【福氣給你要不要】 3、往事暗沉不可追【臣妾要告發熹貴妃】 4、老夫聊發少年狂【你說你是果郡王】 5、天涯何處無芳草【為什麼就本宮生不了】 6、君問歸期未有期【不痛快就找太醫山】 7、山重水復疑無路【年大將軍請留步】 8、葡萄美酒夜光杯【翠果打爛她的嘴】 9、為有源頭活水來【貧尼甘露寺靜白】 10、明月松間照【臣妾做不到】 來源：遊俠網

1、干嚼咖啡不加搪：【我是建工高啟強】 2、手拿凍魚追一路：【啟盛名字你記住】 3、擺攤賣魚開大貨：【殺人還得陳金默】 4、先親程程後摸腿：【他是莽村李宏偉】 5、徐雷小子你別愛:【電魚愛喝AD鈣】 6、五菱下坡不剎車:【莽村田哥就是訥】 7、丈夫活埋不知情:【寡婦名叫陳書婷】 8、特產一箱接一箱:【嚇死區長龔開疆放】 9、貸不還就見紅:【他是刀哥唐小龍】 10、孟鈺啟蘭把我親:【只玩不處是安欣】 來源：遊俠網

作者：納吉爾法船工 聲明：本文首發於公眾號遊戲水獺 Good Old Days. 提起18-19世紀發生在美國的拓荒運動，大夥第一時間想到的意象可能是牛仔、烈日和左輪手槍，可能是黑幫、禁酒和小提琴，是礦山、黃沙和淘金客，抑或是禮堂、鮮花和演講者。 這些在短短一百年間涌現出的、速朽卻精彩的美國本土文化在很多語境下成為了這個曾經純粹地代表著自由和機遇的國家的精神圖騰。 美國人常常用「Good Old Days」來描述一些記憶中美好的往事；而無論是牛仔黑幫投機者還是政客，在他們的「Good Old Days」里，有著一個完全相同的要素，那就是一度縱貫北美大陸的鐵道，和在鐵道上飛馳的蒸汽火車。 1830年，巴爾的摩到俄亥俄的第一條23英里的鐵路投入運營，標志著屬於駿馬的時代正式落幕；而僅僅過了30年，全美的鐵路里程數已經達到了30626英里。 1860年美國鐵路系統 在政府完全介入管轄之前，不同的鐵路公司明里暗里進行著激烈的商業鬥爭。 他們不但在地圖上用鐵軌擴張自己的勢力范圍，還在市面上操作股票和債券和競爭對手經濟交鋒，甚至暗中雇傭黑幫對對手的鐵路線進行破壞——這一瘋狂、混沌卻刺激而充滿機遇的時代隨著1877年的一樁糾紛案的裁定由盛轉衰，到1904年《謝爾曼法案》阻止鐵路公司並購才完全落幕。 《謝爾曼法案》將反壟斷提上日程 從1863年太平洋鐵路的通車，到世界大戰和汽車工業到來之前，在美國和歐洲上方橫亘著一個龐大的鐵路帝國。 冒著蒸汽的、形態各異的（來自不同公司的）火車頭帶著旅客、信件和各種貨物，穿行在廣袤的大陸上。 在當代的電子遊戲中，牛仔黑幫的故事眾多，鐵路的故事卻極少。 如果你對那段異國他鄉的舊時光感興趣、但已經對美國西部類型片審美疲勞，那麼即將在5月發售的《鐵路帝國2》可能是一個不錯的選擇。 《鐵路帝國2》 在Gaming Minds Studios製作的《鐵路帝國》續作中，玩家將夢回1830，扮演一位獲得了一筆投資白手起家的鐵路大亨，用鐵軌和蒸汽火車連通城市和鄉村，一點點塑造起帝國的物流血脈。 《鐵路帝國2》沿用了前作備受好評的鐵路框架和城市系統。 備受好評的前作 在修鐵路的部分，玩家將使用一套極為細致的鐵路部署程序。從鐵軌的建設（包括平行鐵軌和火車交匯的規劃）到道柵的設立，再到火車頭的選擇和鐵路功能的部署，你最終的目的是完成城市需求的實現，從中獲取利益。 相比前作，《鐵路帝國2》對其賴以成名的鐵路系統進行了升級。在本作中，車站將擁有最多8條鐵軌，而一座橋梁能夠通過的鐵軌數量增加到4條； 而隨著科技研究的升級，你將擁有超過60種歷史上出現過的火車頭（以及一些配套技術），適用於不同的情景——比如，主打混合和低成本的「蚱蜢」、運載量大而穩重，用於貨運的「德懷特」以及以高速為特點，專用於運送人和信件的「螢火蟲」都在不同功能的鐵路線上大放異彩。 值得一提的是，你還可以在自定義模式中DIY這些火車頭的顏色和塗裝。 就像剛剛提到的那樣，由於故事的背景是產業野蠻生長的早期，和「友商」的競爭也是重要的一環。 你可以通過在地圖上建設鐵路線對對手的擴張進行「物理封鎖」，也可以在經濟上通過購買股票甚至並購來吃下別的公司，甚至「不講武德」暗中派人去競爭者的產業上大搞破壞（當然，你也需要升級你的安保系統防止對方還施彼身）。 《鐵路帝國2》包含5個章節的戰役模式（扮演特定角色、經歷歷史上的特定時期）、14張地圖的場景模式，以及高自由度的沙盒模式。 遊戲地圖包括美國和西歐（不列顛），你可以在自由模式中體驗橫貫半個地球的鐵路網建設。 值得一提的是，《鐵路帝國2》也加入了最多4人參加的在線模式——你可以隨時隨地加入到朋友的遊戲中，和他一起建設帝國版圖。 在體驗了幾個小時《鐵路帝國2》後，我發現它並不僅僅是我想像中的軌道連線遊戲。 遊戲的主要內容概括下來其實是：它提煉了古典市場關系下經濟社會發展的模型，用數字的方式把問題擺在你面前；而玩家需要用手中的鐵道在大地上穿針引線，解開一道又一道現實的謎題。 比如，為了讓小麥產地遠在天邊的波士頓市民喝上啤酒，你不得不規劃一條翻山越嶺的昂貴路線；而為了讓這條路線不虧錢，你還得絞盡腦汁讓他從沿途的地方運點別的； 為了讓貨運變得通暢，你又不得不增設了好幾個車站，最終織成一個運轉通暢的鐵路網。 從小小的軌道鋪設、道柵設置，到經典的火車運營（包括補給和維修）、成本計算，再到通過考慮城市需求進行擴張。在這個過程里，鐵軌就像是國家的血管，將人與人，部件與部件，一步步聯系在了一起。 火車穿過補給站 規劃好的軌道與道柵 比起唯利是圖的商人，玩家可能更像是懸壺濟世的醫者，為城市和鄉村解決「落後」的頑疾（當然，壓榨員工和打壓競爭對手的部分又是另一回事了）。 想要富，先修路 當你在《鐵路帝國2》里想方設法用鐵軌連接城市、合理布局貨物和人的流線，將原料、工廠、消費者的關系規劃得井井有條，你會發現自己可能比總統更關心民生。 一個很現實的問題是，火車不能停下來，城市發展不能停下來。必須實現更大的布局、更多的擴張，不然越來越多高的成本會讓你瞬間負債累累。 於是你不得不花很多鐵路之外的錢，為城市建博物館建大學，提升它的影響力——遊玩《鐵路帝國2》，我可能突然明白了資本家做慈善的本質。 最終的結果是，鐵路帝國的皇帝被資本的列車裹挾著不斷向前。某種意義上來說，我在不長的測試版本中體會到了字面意義上的「帝國」。 中國畫家、詩人木心有一首知名的小詩《從前慢》，表達了他對往日鎏金歲月的贊美和懷念。其中的一句「從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢」令人印象深刻。 「慢」在現代人的認知中往往是一個抽象的概念——當「慢節奏生活」成為了一個營銷關鍵詞，人們對於「慢」的感受反而被模糊了。 而對於19世紀初在馬背上馳騁半生的牛仔來說，在呼嘯而過的蒸汽火車面前，胯下的快馬是實實在在地落了下風。 早期技術革命給普通人生活帶來的改變和認知上帶來的震撼是當下難以復現的。從無到有，從不可能到可能，其所帶來的振奮感和成就感是無可比擬的。 《鐵路帝國2》會帶著你回到19世紀初的「蠻荒」之中，讓玩家狠狠地體驗一把「改變世界」的成就感——這一次，「Good Old Days」將由你親手創造。 更多好康的，來我們的公眾號看看吧～！↓↓↓ 來源：遊俠網

鑰匙獲取方法 以2765492九鍵順序將圖釘按在牆上的地圖上，把圓形紙板按在披薩盒上，根據披薩盒上的原點點亮地圖上的圖釘。 根據打開後的五角星圖案，可以解開書桌左邊抽屜里的盒子，獲得鑰匙。 用鑰匙打開右下角的門，進入劇情。 來源：遊俠網

之前Stunlock工作室宣布，開放世界吸血鬼遊戲《V Rising》(V Rising)銷量突破一百萬份。現在Stunlock又發布了《V Rising》新更新0.5.41448修正檔，增加了離線模式。該模式允許玩家能單機或與同一本地網絡上的朋友一起遊玩。 離線模式可以通過「主機遊戲界面和啟動伺服器時」開啟，玩家終於不需要在線連接，能隨意遊玩《V Rising》了。Stunlock工作室提醒玩家，由於該作仍處於搶先體驗階段，所以在未來，離線模式可能還需要進行修改。「我們會繼續開發《V Rising》，努力改善LAN模式。」 此次更新還新增了其他一些功能，並修復了一些錯誤，比如： -發送全伺服器信息的能力。 -新的Steam雲功能。 -修復了阻礙玩家重新進入特定伺服器的「認證錯誤」。 -回收鬥篷獲得的資源更少，意味著玩家不能通過製作和回收鬥篷來盈利了。 -玩家或不能再將靈魂碎片放置在容器中。 來源：3DMGAME

《戰地2042》中登錄連線的時候出現錯誤是很多玩家都遇到過的，很多玩家都不太清楚遇到這種事情到底應該怎麼辦，其實遇到登錄連線出錯的情況可以先開一次遊戲，然後等出錯誤後退出並將origin和遊戲進程完全關閉，更多如下。 登錄連線出現錯誤解決方法介紹 登錄連線出現錯誤的解決辦法其實就是先開一次遊戲然後等出錯誤後退出並將origin和遊戲進程完全關閉，重啟加速器(我第一次連線錯誤時使用的是小黑盒加速器加速的steam版2042)並選擇加速origin版2042(如果可以的話)，然後請使用origin打開遊戲，因為已經用steam打開過了所以在登錄完origin後直接在任務欄右鍵origin打開菜單選擇戰地2042試玩(我有 EA play 但不確定其他諸如有EA play pro的會顯示什麼) 然後在網絡和加速器沒問題的情況下稍等一會就可以進入並遊玩遊戲了。 來源：3DMGAME

第十七章 新殖民主義 正當我們無精打采地走向時間末尾的混沌亮點，我們發現我們的網絡，電子色號被或其他東西都在反對其原初的目的，或者被導向不同的目的。亞網絡和超網絡從原來的媒介中像苔蘚一樣生長出來。不管這是社會衰落的症狀，賽博利亞創世或者兩者兼而有之，我們的舊系統和結構周圍增長的新殖民主義給這個千年的終結帶來了某種奇怪的黎明前黑暗的感覺。 讓我們把賽博利亞亞文化和霍根英雄作比較，後者在獄警眼皮子底下，在戰俘營挖地道反叛逃脫。也許我們時代最顯著的標志就是美國比其他任何國家都多的入獄人口比例，並且正養育著罪犯亞文化，越來越遠離被認可的社會體制。 正是在監獄里，傳奇的電話弗利阿科脆帽（phone phreaque Cap'n Crunch，他的名字由來是用他在一盒脆帽穀物里發現的雙音符口哨來打免費長途電話）被迫加入了犯罪亞文化的行列。他的真名是約翰·德雷珀（John Draper），我在圖恩小鎮發現他正在操作電腦視頻交互界面。 在幾次快速爬升到編程專業頂級水平之後，德雷珀跌入了富裕-貧困無窮無盡反復橫跳曲線的低谷，這定義了他過去二十多年的生活。看起來，每次他發明出智慧的新程序，一場調查就會把他的朋友或者朋友的朋友牽扯到非法的事情上，然後德雷珀的器材連帶著他的生計就會被沒收，讓他的進展被拖累合同也告吹。這位白發、戴眼鏡的網絡老兵建議我們潛進大腦-機器房間談論他的監獄經歷。 「為了自己能在監獄存活，我得讓自己足夠有用，這樣他們就不會騷擾或者調戲我。所以我得教所有人怎麼打電話，怎麼進入系統，進去後又該干什麼。我們會開辦小課堂。純為了生存，我被迫傾囊相授，相信我，我確實這麼幹了。」 德雷珀相信，因為他的監獄課程產生了成千上萬起電信和計算機犯罪。當他的技術落入因貪污或欺詐而進入正在服刑的囚犯的手中時，他們反過來又發展出了一些今天最先進的工業黑客行為。 德雷珀的經驗反映出賽博利亞反文化運動在社會中進行的一般方式。為了智力、情緒甚至是物理生存，一小撮人，不總是地理上相互聯系，構成了以連接他們的特定網絡為特徵的武裝小團體。這之後，啟動了自下而上的賽博利亞意識循環。 一個驚人的例子就是「鼴鼠人」社群的增長，他們住在紐約地鐵系統中被遺忘的隧道中。紐約市交通管理局估計，大約有5000人住在一層，但這只占隧道系統的三分之一。其他官員估計，整個系統中有近2.5萬人，這個系統的深度比警察或交通人員不敢走到的地方要遠得多，由19世紀90年代建造的數百英里的廢棄隧道組成。地鐵里灰白色的居民們選舉出他們的市長，布置自己的地下公寓，尋找電力，在某些情況下安裝自來水。聽起來更像是都市傳說，而不是真實存在的人口，鼴鼠人聲稱，他們是出生在隧道里的孩子，從未見過天日。另一些人則提到了由鼴鼠頭領組織為防止被發現，組成巡邏隊，確保誤入他們營地和村莊的外來者不再誤入。不管這是否夸張，我們確實知道，許多試圖進入較低隧道的電視新聞工作人員被投擲石塊，被迫撤退。 「安全起見，」J.C.解釋道，他被自己鼴鼠社群的市長叫來向珍妮·托斯，一個與鼴鼠人在1990年保持友好的紐約記者，解釋他們生活的哲學，「社會生存在一個穹頂里，然後鎖上所有的門以保證安全。我們被鎖在外面，留在底下。他們忽視我們。他們忘記了生存的本質。他們重視錢財，而我們重視生存。我們互相照顧。」異化、迷失和最重要的必需構成了社區合作的新的紐帶，這在地上是不曾被體驗過的。 一個生活在中央車站數百英尺下的男人解釋道：「你下去，擺弄一下電線，然後就有光。在你知道之前，會有十二到十五個人在那跟著你。他們變得像鄰居；你和所有人都是朋友。你認識在盡頭的女孩子和在中間的家庭。當某人生病了，我們一起籌錢弄藥。大部分人都團結著。你可以做到這樣。」 這個自下而上的網絡正和全球電子村的構建相似，它也依靠共同利益的紐帶和志同道合的政治。每個系統都由需求沒有得到已建立的渠道滿足或甚至被阻礙的人組成，每個系統利用現有網絡，用於其不曾設想的目的。這類社區構成了整個社會動力系統中日益重要的組成部分。程式設計師馬克·德·格魯特將這一社會景觀與系統數學的結論進行了比較： 「傳統的反饋循環例子是恆溫器，它控制自身。我想我們現在正在發覺，現在最普遍的因果種類是反饋而非線性或者自上而下的。效果反過來影響原因，原因又影響效果。我們有一個權利去中心化的社會，我們有反饋循環，可以從底層產生改變。有權力的人會試圖消滅這些威脅。」 對網絡進化的恐懼可能源於對這些新的反饋和疊代渠道的部分察覺。那些認為自己現在很強大的人試圖壓制疊代器，但會發現他們的努力是無效的。就像變異的細菌甚至蟑螂一樣，反饋循環將促進適應性變化，比為對抗它們而開發新的抗生素或殺蟲劑來得更快。與此同時，那些從前無能為力的人，現在認為自己通過反饋和疊代對歷史進程產生了重大影響，他們著迷於自己的原因，著迷於自己的技術。但無論他們多麼痴迷或沉迷，無論社會反應多麼恐懼或暴力，反饋和疊代都不可避免地緩慢地推動著革命的車輪。 負面反饋疊代 反饋迴路是數學描述革命的方式，是存在的自然組成部分，就像浮游生物、火山或甲狀腺。以消費為基礎的機械文化的負面反饋循環是憤怒的勞工、生態恐怖分子和意識擴張的倡導者，他們通過廉價的通訊、印刷和視頻製作來進行他們的疊代。 以克里斯·卡爾森(Chris Carlsson)為例，他是《加工世界》(Processed World)雜誌的編輯，他說這本雜誌「講述的是資訊時代的陰暗面，以及在一個以買賣人類時間為基礎的反常社會中日常生活的痛苦。」卡爾森看起來更像大學教授，而不是上班族;他是一個才華橫溢的60年代前激進分子，他退出了激烈的競爭，在舊金山做了一名作為在辦公室處理臨時數據的員工謀生。 在一個慵懶的周日早晨,卡爾森正在解釋他錯綜復雜的歷史哲學觀點,他用菸鬥和咖啡壺里的渣滓調整了螢幕的位置。他認為，我們目前生活在一個「社會建構反常」中，一個不自然的現實，這將被迫改變。卡爾森認為，我們的社會對消費上癮，這種上癮導致我們做的事情和支持的系統只對美元有利，而不是對個人。像助興音樂一樣，這些體系本身就是為了粉碎個人權力的概念而構建。 「很難想像還能怎麼樣。在這個社會你被問的唯一的問題就是『你想買什麼？』還有『你拿錢准備干什麼？』，你不能說『我想對生活所求什麼，我怎麼才能對總體作出貢獻？』。我們的社會沒有促進個體的某種角色的機制。」 在「經過處理的世界」中，底線是最重要的。工人們拿著盡可能少的工資生產出盡可能快損壞的產品，或者除了賺錢以外沒有任何其他功能。在信貸和GNP擴張時代的最後階段，永遠不會有足夠的東西——如果有，企業就會倒閉。出售是動力；生活水平、環境、文化發展以及生命的意義都不在這個等式之內。 例如，想要銷售化學品的化學公司，靠貧瘠的作物和牲畜興旺發達;他們希望創造一種依賴化學的農業。「因此，基因剪接技術的第一個應用將是牛生長激素，」卡爾森說。「並不是說我們國家需要更多的牛奶；我們有盈餘！」但生長激素會增加奶牛的產奶量。農夫瓊斯需要跟上農夫史密斯的步伐，所以他也會購買激素。不幸的是，這種激素也會使得奶牛的膝蓋變得脆弱，這就要求農民購買更多的抗生素和其他藥物，給化學公司帶來更多的收入。另一個例子:為應對加州地中海蒼蠅危機游說反對果蠅不育化是對這家化學公司有利的。通過「說服」政府允許使用殺蟲劑，化學公司削弱了他們正在「節省」的工廠，從而進一步依賴化肥和藥物——更多的錢，更少的效果，更大的污染。 卡爾森並不為我們的困窘責怪「當權者」。「董事長並不感覺自己有任何權利。他只是被困住了。持股人只在乎紙面收益看起來多平衡。」往遠了說，隨著工作環境越來越非人化，系統失去了可以糾正自己的珍貴反饋渠道。美元過度簡化了工作社會的復雜性（而它的需求，正如我們會在這章稍後看到的那樣，將全球生態簡化到了災難性的水平）。隨著工作地點愈發自動化，工人成了電子表格程序的一部分：他們的輸入和輸出都被電腦監控、規制和控制。隨著工作被機器取代（它們工作效率更高），工人們被降職而非升職。他們隨著時間推移發展的任何特殊技巧現在都變得毫無意義。 解決方法，根據卡爾森所說，是顛覆和破壞。「當你出售你的時間，你正在放棄決定什麼是值得去做的權利。工人階級的目標應該是廢除他們正在做的事情！不是要反對科技，而是反對科技被利用的方式。人類可以找到電腦和復印機這些東西的顛覆性利用方式。它們並不是為了增強我們的溝通能力被造出來的，但它們確實能。它們給每個人一個通過印刷媒介說話的機會。工作經驗讓工人知道他沒有發言權，並且他做的事完全是浪費時間。但這深深地空虛和不滿在電視上並不明顯。社會中所有東西都在侵蝕你的自尊心。」 《被處理的世界》（Processed World）雜誌希望通過喚起他的智力並且給他關於如何顛覆工作場所的建議來增強工人的自尊。它是一個樸素的闡明辦公室工作人員的經驗，以便讓他們知道他們並不是在發瘋，他們的情況也不是獨特的出版物。它也作為一個論壇，讓工人分享他們對消費者社會、工作濫用和反抗技巧的觀察。像「破壞……這就簡單得像拔插頭一樣」的標語和用來抹消辦公室硬碟的「鈷磁數據分區」的笑話廣告伴隨著讀者/工人寫的關於如何讓工作場所不能運轉，從而破壞大公司的邪惡行為的文章。 電腦是工作場所中破壞的最主要工具。工業黑客對競爭激烈的公司使用的技術現在被工人用來對抗他們自己的公司。通常，在賽博利亞之中，公司的老闆們無意中為了能更好地監控和控制他們的員工已經建立了造成最大破壞的捷徑。 在參觀一家大型保險公司的數據輸入部門時，一位計算機服務人員和辦公室破壞者解釋道事情可以逆轉。「我們的辦公室經理通過員工電話里的一個特殊對講機功能來監控員工，」當我們在桌面漫步時，他低聲說道。「我知道這一點，因為我安裝了電話系統，我教辦公室經理如何使用它，我知道他們確實在使用它，因為我監控他們!」我們來到另一位正在玩電腦遊戲的員工桌前。當他按下退出鍵時，一個虛擬的電子表格覆蓋了螢幕。 「給他看電話是怎麼工作的。」我的同行人要求。 工人在他電話上輸入了一些密鑰然後把聽筒遞給我。有人在口述一份關於如何訂購文件的備忘錄。 「那是本層經理辦公室，」工人說，他在他拿回聽筒並小心地掛掉時驕傲地笑了。 我的導游為這一成就感到驕傲。「你可以通過調制調解器修理一個Rolm（IBM的一個子公司）電話系統，讓它像竊聽設備一樣工作，這對老闆監視他們的員工很有用。但如果你修改了軟體，不用進老闆的辦公室，遙控通過調制調解器就能做到，你就可以反過來利用同樣的功能！」 「他就是從我桌子上的電腦這麼做的！」工人感激地補充道。 當我們走著，大部分工人都對著我的導游會心一笑。他們都是一夥的。用著辦公室破壞的暗語，他驕傲地吐露道：「我們把這地方鎖得很好。」 破壞，正如同電腦駭客，可以被同時認為是自然循環和破壞沖動。確實，它讓人們覺得自己更強大，並以負面反饋的方式對系統全局發送出一個警示信號。但它同時也是讓人們發泄不滿的機會。一個感到無力和不受歡迎的孩子突然用計算機數據機獲得了力量和地位。一個匿名的工人看不到他生活的任何目的，當他精心設計的惡作劇使整個公司癱瘓時，他的自尊心得到了提升。 不管動機是賽博利亞理想主義，還是自慰式的自我滿足，這些行為會作為循環反饋生效。我們不能僅僅因為肇事者不能用賽博利亞式的修辭為自己辯護就把這些努力貶斥為神經沖動或者幼稚的權力幻想。即使是破壞者最強烈或病態的沖動，在賽博利亞的背景中看來，似乎都是疊代系統對威脅其存在的條件的自然反應。 當然，這些情況中最緊迫的是目前正在破壞生物圈的行為。正如詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）所觀察到的那樣，蓋亞通過浮游生物、藻類、樹木和昆蟲等疊代反饋循環來保護自己，這些循環有助於維持一個平衡的地球環境和適合生物生命的條件。其中的一個反饋循環可能就是激進的環保組織「地球第一!」。這些自稱「生態恐怖分子」的人，就像他們的創始人、身材高大的亞利桑那州人戴夫·福爾曼(Dave Foreman)一樣，已經發展出一種極其致命的社會政治病毒，叫做「生態化」或「生態防禦」。 生態化是保護環境的恐怖主義手段。生態恐怖分子沒有進行抗議、實施封鎖或通過游說影響立法，而是採取利落、迅速、外科手術式的行動，挫敗那些想破壞環境的人。這些行為被稱為「撓猴」，其形式是將尖刺埋在樹上，以免被砍倒;禁用車輛;拉下招牌或電線;毀壞重型機械或者航空器的;在道路或樹林上釘釘子使其無法通行;引發動物陷阱;最重要的是，不受懲罰地逃脫。他們的行為絕不是隨機的，而是經過精心計劃的，以最少的努力和風險產生最大的影響。例如，在噴灑殺蟲劑的前一晚切斷直升機旋翼上的兩根電纜所造成的損害，比在一家公司的停車場從40輛吉普車上偷取分電器蓋造成的損害還要大。幾次低成本、精心策劃的生態化攻擊可以使整個森林砍伐項目無利可圖，並導致項目取消。 正如福爾曼在他的生態防禦中解釋的那樣:《撓猴野外指南》——某種有目的的無政府主義者的食譜——撓猴之所以強大，是因為它是非暴力的(沒有針對任何形式的生命，只有機器)，沒有組織的(不可能被滲透)，個人的，特定的目標，及時的，分散在全國各地，多樣的，有趣的，本質上是非政治的，簡單，深思熟慮，合乎道德。當然，倫理是有爭議的。企業有破壞環境的「合法」權利(特別是如果他們為這種權利支付了大筆的游說或賄賂)。他們認為當前的政治體系只是毀滅機器上的一個裝置，剩下的唯一策略就是直接行動。 鮑勃和卡莉（對，她是一個TOPY成員）是來自西北部的生態恐怖分子。他們行為限定於（或者說他們只願意談論這些行為）「廣告牌的破壞與修改」。他們的願望是保留國家公園和扭轉潛在的破壞環境者的宣傳活動。卡莉在州際公路服務區做服務員，她是美國金發美女，腳踝上帶著環的Deadhead追隨者——在從櫃台到桌子的路上，可以聽到她以高露潔式的的微笑哼唱著《糖木蘭花》（Sugar Magnolia）。她毫無威脅的舉止讓她能夠傾聽，甚至激起卡車司機和建築工人關於正在進行的項目的對話。她的男朋友鮑勃通過學校的電腦網路將這些信息交給了他們所在地區更嚴肅的撓猴者們。 鮑勃是高速公路上游州立大學的一名藝術工作室助理。他每天晚上開車去餐廳接卡莉下班時有動力採取行動反對廣告牌。「每周都有越來越多的廣告牌。通過了一項法律來限制廣告牌的數量，但每次我們通過這樣的好法律，現實中都會發生相反的事情。」他的筆名鮑勃來自亞天才教會的「救世主」，這是一個諷刺的賽博利亞邪教，他對自己撓猴和他展現自己視覺智慧效率的歡愉的態度是半開玩笑。 「一罐2美元的噴漆可以逆轉10萬美元的媒體宣傳。你用自己的話對付他們，用幽默揭穿他們的謊言。」鮑勃用他自己版本的福爾曼《野外指南》中描繪的裝置，把一罐噴漆放在一根長金屬棒的頂部，金屬棒上有一根繩子，手把上有觸發器。在地面上，他可以在他夠不到的幾英尺外的地方對廣告牌進行修改或添加。按照福爾曼的建議，他把工具拆卸下來，藏在卡車的一個鎖著的隔間里，並時時改變「襲擊」的地點和時間，這樣他就不會被抓住。「書上說要回答廣告牌。這就是我們的工作。就好像他們給我們留下了評論的空間。」鮑勃最喜歡的是在萬寶路鄉村的地平線上畫墓碑，把競選口號從「選舉」改為「豎立」。 鮑勃和卡莉都支持那些更激進的撓猴者的活動，但恐懼讓他們不敢去執行這些任務。「不是每個人都要冒生命危險，」卡莉解釋道。「他們被拿著球棒的人追趕。」 「但他們所做的事情至關重要，」鮑勃補充道。「這是完全自然的反應。當身體生病時，它會產生更多的白細胞。這些傢伙是這樣的。在某種程度上，我們也像那樣。」 從賽博利亞角度來看，生態恐怖分子是偉大的蓋亞有機體中負面反饋的自然產生者。就連思想科學研究所(Institute of Noetic Sciences)負責研究的副所長布蘭登·奧雷根(Brendan O』regan)也承認，生態化的行為是對抗地球破壞的一種有價值的模因: 即使你不同意這種策略，他們也指出，這個行業正在對環境產生一種無政府狀態。生態恐怖分子又引發了無政府狀態。這里有一種極端在驅使它。生態化是為了環境所做的破壞。它是這樣被合理化的，系統的所有者沒有遵循正當的法律程序和道德關切，所以「去他們的吧。」很多這樣的事情都將通過技術，如傳真、復印機、計算機網絡等協同發生。這是用混亂對抗混亂。」 由「建設」所建立的系統，只要我們使用全面的術語，就創造了一系列新的反饋循環和疊代器，以取代或至少讓我們意識到被森林砍伐和環境暴政所破壞的自然循環。像綠色和平組織這樣的大型組織依靠電腦黑客和衛星專家來建立自己的通信網絡，並攔截有關計劃行動的執法通信。在德國已經使用過的非法電視廣播車，在舊金山灣區正在建設中;他們將能夠用激進的宣傳取代原先預定的節目，甚至在常規的傳輸之上疊加文本。 生態恐怖分子從來不反對技術。他們將高科技視為更快、更有效的反饋和疊代工具。再加上其他原因，蓋亞假說的創立者並沒有預言我們星球的末日——特別是從那些看起來不自然的發明的發展來看。他們意識到技術在更大范圍內的地位，甚至它在調節生物圈方面的價值。正如蓋亞假說的創始人詹姆斯·洛夫洛克向我們保證的那樣: 「最終，我們可能會實現一種合理而經濟的技術，與蓋亞的其他部分更加和諧。不可能自願放棄技術。我們是技術圈不可分割的一部分，放棄它就像在大西洋中部跳下一艘船，在光榮的獨立中游泳度過餘下的旅程一樣不現實。」 社會理論家、《全球評論》(Whole Earth Review)編輯、《虛擬現實》(Virtual Reality)等電腦文化書籍的作者霍華德•萊茵戈爾德(Howard Rheingold)也承認:「科技在很久以前是錯誤的選擇，它導致了非常糟糕的情況，這種說法可能是正確的。但我看不出有能擺脫它的路好走，如果我們不學會更好地利用科技，地球上大部分人都會死。」 當然，這里的危險在於高估了我們認清現狀和實現必要的技術的潛力。過於簡化問題對我們的生存，甚至對我們的解放都是危險的，就像通過消滅數以百萬計的物種來減少和簡化我們的生物圈一樣，蓋亞依靠這些物種來進行反饋和疊代。 第十八章 讓最好的模因勝利吧！ 正是通過控制推動者鋪墊的技術和道路，賽博利亞人們相信他們必須進行自己的改革。例如，大型電視網絡的最初目的是為了銷售產品，讓大眾接受瘋狂的政治方針，除了越南戰爭那段時間之外，如今已被低端家庭視頻攝像師納入反饋機制之中。新聞周刊封面杜撰出了「視頻警察」，私人公民正將現實帶入媒體之中。當一隊警察過度使用暴力制服嫌疑犯時，很有可能會有人在一旁拿著攝象機將畫面記錄在錄像帶上，而幾個小時內CNN就在全球傳播開來。此外，像深盤TV（Deep Dish TV）這樣的樂隊現在使用公共接入有線頻道傳播視頻，里面展示的現實和網絡新聞廣播中呈現的截然不同，讓人們深信不疑。 「槍枝曾是偉大的均衡器。」提到攝象機，傑克·納克巴（Jack Nachbar）如此說道，他是 博林格林州立大學的流行文化教授。「你可以說，在某種程度上，這像6把新槍。確實可以賦予普通人力量。」現在，警方攜帶自己的攝像設備，通過像DIVA（該死的干擾視頻活動家，簡稱DIVA）這樣的團體展示他們那方的故事記錄。新的戰爭，就像蝙蝠俠和小丑的媒體大戰，並不使用常規武器，而使用數據空間中的圖像。賽博利亞的終極武器不是利劍，甚至不是筆，而是媒體病毒。 任何思想都能成為媒體病毒，滲透入現代社會宿主機體內。它可以是真實事物，例如馬克·海利的智能吧，在有機層面發揮功能，同時也傳播一種強大概念，能夠改變我們對藥物、醫療和智能的感覺。同時，病毒也可以是純粹的思想或觀點，比如「蓋亞」或者「形態共振」，一旦傳播開來，就會改變我們的現實模型。「病毒」這個詞本身就是某種超媒體病毒，社會作為免疫缺陷宿主有機體，極易受到「更好」思想和信息的攻擊。病毒包含遺傳密碼，賽博人稱之為「模因」（meme），只要信息或者編碼仍然有用，或者甚至僅僅具有吸引力，模因就能在系統內復制傳播。賽博活動家都是市場營銷專家，發動的是媒體運動，而不是軍事活動，在賽博空間內戰鬥。計算機網絡、新聞、MTV、時尚雜誌和脫口秀主持人如何報導病毒將取決於病毒傳播的廣度和深度。 在賽博利亞，公關遊戲都公開、直接。如我們所見，像喬迪·拉茲克、地球女孩和黛安娜認為自己的市場營銷事業與顛覆性事業完美兼容。這兩者是同一回事，因為她們推廣的產品：浩室文化，就是媒體病毒。「促進這一文化生長的燃料就是成為潮流兒、嬉皮士。」拉茲克說，「我們用文化市場來打敗文化市場。」所以，要更加嬉皮、更加潮流，人們爭相購買拉茲克的一幅，接觸各種浩室文化的模因：分形、混沌、狂喜和藥物，薩滿主義以及兼收並蓄的態度。讓愛律動起來。 但是，更年長、更務實的前輩們無法輕易被潮流所左右。賽博利亞希望用不同類型的病毒吸引這一市場，這些新病毒帶著傳統價值、工作倫理和醫藥模型的面具。麥可·哈欽森（Michael Hutchinson）是《巨型大腦，漂浮之書》（The Book...

貓咪不管走到哪里，都是天生的主角～日前波蘭的一名政治學者在家接受政論節目訪問時，正一臉嚴肅發表自己的看法，沒想到一隻橘貓突然跳到他的肩上，吸引了所有人的注意。學者非常淡定，任由貓咪在自己的肩上撒嬌，還繼續侃侃而談、發表自己的意見，那畫面充滿反差萌。 來源：網路資料 來源：花生時報wwwallother

本文於2021年5月10日發布在《連線》雜誌網站上，作者是Esther Mollica 原文連結在此。 正文 當我遊玩《女神異聞錄5》時，我幾乎是立即被高卷杏這個人物所吸引：一個明面上是當模特的混血兒女學生，暗地里則是神秘的「超級英雄」。在面臨著一方面無法融入秀盡學園的正常生活，同時又希望利用新獲得的力量去拯救世界的兩難境地，高卷杏走上了一條追尋自我、挑戰社會強加給她的標簽、並且超越自身界限的旅途。 在第一次見到高卷杏時，玩家立即就能從周圍女同學們的竊竊私議聲中聽到針對高卷杏的流言蜚語（日本社會中對美國人在性方面非常「主動與放盪」的刻板印象）。而玩家很快就能了解到，高卷杏是一位金發碧眼、擁有四分之一美國血統的女生。秀盡學園的學生們基於高卷杏西化的外表而妄自造謠時，他們忽略了一個事實——高卷杏骨子里是日本人，和他們沒有區別。她的家人在遊戲中沒有出鏡，作為時尚設計師長期在海外旅行，與杏幾乎沒有聯絡，並且認為她能夠適應在日本的生活。除了一個女性友人以外，窘迫的高卷杏在學校里沒有其他能說的上話的同學——直到她遇見幾個和她一樣被排擠的學生。 這幾個「問題少年」接著就發現他們獲得了一種能力，使得他們可以隨意進出一種叫做「異世界」（英文為metaverse）的地方——准確來說是人類認知中的夢境世界，里面的東西代表著人性中最大的恐懼與欲望。在探索「殿堂」，一種因罪惡或殘暴人們的心靈而生成的充斥噩夢的迷宮時，這些少年發現他們可以盜走「秘寶」從而使人的心靈改變，進而在現實世界里對自己的罪惡供認不諱。冠上「幻影怪盜」之名，少年們組團開始了通過奪取秘寶而讓那些罪惡之人，如作假的畫家和腐敗的企業家悔改的冒險故事。 表面上看來，我與高卷杏毫無相似之處。我是一個39歲的「極客」自由作家，生活在與絢麗燦爛的東京相隔十萬八千里的新澤西州城鄉結合部。我早就不是能夠無憂無慮生活的高中生了，同時也從未擁有能登上「時尚天橋」的「資本」。盡管如此，通過她的多元血統，高卷杏還是深深地吸引了我。 高卷杏經常會因為自己的背景而被她學校的同學所誤解和惡意評價：一些根本就不認識她的女學生在學校里暗地誹謗高卷杏與遊戲中的男主，甚至是老師發生關系；一個男學生甚至粗鄙地稱高卷杏為老師的「奴隸」（原文用的是B開頭的詞），而這僅僅只是因為他看見高卷杏與老師走在一起。她最好的朋友，志帆告訴遊戲主角，「我的好朋友，也是個容易因為外表而被他人誤解的人」。（文章原文用的是英文版遊戲的文案，這里我用了《P5》繁中版的對白） 高卷杏因為在學校中被取笑而失去自信，所以專心從事模特活動，將其作為一種心理應對機制（似乎能獲得一些自信心）。就算如此，她仍然是一個因自己外表常常侷促不安的女生，每當有男性因她的外表而搭訕時（以為她是外國人所以開放），她都會慌亂不安。在遊戲最搞笑的場景中，高卷杏受喜多川佑介，另一位未來的幻影怪盜團員，的邀約擔任裸模，她用一層層衣服把自己包得像粽子一樣進入了畫家的工作室。盡管是模特，實際上高卷杏不希望被大眾所關注，至少不是在自己不情願的情況下被人關注。 這種內心的掙扎為高卷杏的「救贖」角色弧線故事打下了基礎。當高卷杏變成了幻影怪盜並且學習到如何在戰鬥中召喚自己的人格面具（Persona），她獲得了卡門（Carmen）——一個美艷誘人、性格潑辣的歌劇女主角，是個至今被世人認為是「蛇蠍美人」（femme fatale）的典範。這時，高卷杏接受了被強加己身的「放盪異類」的貶低之詞，並以卡門性格中鮮紅的火焰為武裝，配上盛氣凌人的赤紅緊身連衣皮褲作為自己的新裝備。 對我而言，一切都很熟悉。二十多年前（還有N個裙子的號碼以前），我也曾穿上緊身連衣皮褲——作為我在一家舊金山夜店當舞者的標準配備。我的朋友都覺得我很有自信，能夠每周在夜店舞台上瘋狂起舞，但實際上恰恰相反。很多年里，我都被人叫做醜八怪、混血種（half-breed），去夜店當舞者正是我對那些以貌取人的人的反叛，就如高卷杏的變身一樣。 在一個聽上去像八十年代低劣喜劇片劇情的故事里，我那個生於美國中西部金發碧眼的父親迎娶了一個來自菲律賓的「郵購新娘」（Mail-order bride）。由於兩個家庭文化和政治背景的分裂，以及我父母雙方在經濟上都很窘迫，因此，我的祖母在我六歲時成為了我主要的監護人，而我和她一直生活在美國堪薩斯，直到我十四歲那年祖母過世。 祖母過世之後，我和父親這邊的家庭已經沒有多少聯系。類似高卷杏的情況，我一個人移居到了紐約並且十多年都沒有聽到任何父親的消息。在紐約的第一個感恩節，我獨自一人來到一家餐廳吃飯，當我用叉子搗碎凝膠一樣的蔓越莓果醬時，我心里是多麼希望能有人叫我回家。命運就是那麼神奇，我收到一通來自姑媽的電話。她說她最近回憶起了家里的很多往事，然後聽我母親提到我獨身一人搬家到了陌生的紐約。她說她花了很多時間反思為什麼家里人都和我斷絕聯系，並且覺得我一個人住在大蘋果（紐約的昵稱）肯定很可憐孤單，因此希望我能夠來家里一起團聚。刻意迴避了所有帶種族主義的詞匯，姑媽對家里如何冷漠地對待我而道歉。 這並非完美的致歉，但是對我來說一個年近百歲的老人可以謙卑地承認自己的錯誤是一件很有意義的事情。我打包了行李回到了堪薩斯，並且很好奇再次見到我白人那一半的家庭會是什麼感覺。很快，我就已經到達堪薩斯，坐著的士從機場趕往當地的一家連鎖酒店。 當我進入酒店，我的那些白人親戚們興奮地向我伸手。而我則被他們和我說話的樣子給嚇了一跳，他們刻意地降低了語速，嘴巴長得大大的，就像是在和一個外國的聾子說話。 「你。想。吃。炒。菜。嘛？」（Stir Fry，是美國人對亞洲烹飪的刻板印象）一個表親問我。我懵了。我出生在美國。從未去過國外或是學過其他外語。當高卷杏的同學們認為她是美國人的時候，她肯定也是一樣懵，因為實際上她是個地地道道的日本人。 「我其實不喜歡炒菜，」我說道，微笑著保持禮貌。 「我記得以前和祖母住的時候，咱們這邊的漢堡和薯條是中西部最好的。所以我還挺想吃漢堡的。」我希望在對話中加一點地道的詞匯，能夠幫助這些人認識到我和他們一樣是平庸的美國人，而不是老外。 最後我們來到了一家普普通通的酒吧吃飯，而這正是我所想要的感覺。在我們一起吃飯的時候，我忽視了類似「你是不是和其他菲律賓人住在同一個小區？」這樣的問題，我對這些問題感到不知所措。 最後我終於找到了答案。當一個表親，大聲地，毫無預兆地扔出了一句話：「我真為那些混血的人感到傷心，他們不該出生在這個世界上，他們永遠都不會真正的找到自我，也沒有身份認同，僅僅是因為他們的父母不負責任地睡了一晚。」 整張桌子都安靜了下來。當時我瞬間想到了我是如何在沒有這些所謂家人的幫助下獨自在紐約生活，我又是如何在沒有這些家人的支持下成長和生存的。 「我知道我是誰，」我小聲地說，「我對我自己很滿意。」 我年老的姑媽有些尷尬和不知所措，她嘗試維持的體面徹底失敗了。在絕望之時，她試圖轉移話題，突然問大家道，「話說貓腳浴缸（帶四個腳的浴缸）是怎麼回事？現在還有人在家里用這東西麼？」 經歷了這場尷尬的晚餐，我來年就沒收到邀請了。我以為他們只是忘記了叫我，但是第二年我還是沒收到任何邀請，我也意識到我已經被悄悄地打入了黑名單。我很好奇我做錯了什麼。最終，就如高卷杏那樣，我接受了事實——問題不在於我，而是我的那些親戚們無法接受我。在那一瞬間，盡管因為我長期被那些白人親戚所忽視而有些痛苦，我還是獲得了一絲寬慰。終於，我內心中的兩個自我可以和解了：一個是所謂的第二代移民，另一個則是確鑿無疑地美國人。 我認識到我永遠都無法被我父親那邊的親戚所接納，但這無所謂了。就像高卷杏，我只需要為自己活，而不是去滿足他人對我的期望。盡管在最終認清自我的時候，我沒有獲得召喚人格面具的超自然能力，但每當按下手把上的X鍵，在戰鬥中讓高卷杏召喚她的卡門時，我都隱隱覺得我充滿了力量。 譯者話 作者Esther Mollica是近期在《連線》Wired雜誌上撰寫與遊戲相關文章的自由撰稿人，目前只有三篇文章，但寫作水平相當不錯。這篇文章是作者個人分享的遊玩《女神異聞錄5》聯繫到自己出生背景的故事，我看到之後覺得這不正是遊戲這一互動媒體偉大的證明麼？遊戲就是應該如此，給不同背景、文化、年齡的玩家帶來不僅是娛樂，還有不同的感悟、快樂，甚至是人生中最黑暗時刻對我們心靈的慰藉。 來源：機核

之前我們曾經為大家報導過索尼的一項新專利，能夠在玩家有事需要臨時離開或是遇到高難度場景卡關的時候接管遊戲，幫助玩家過關。近日，索尼又有一項新專利曝光，這項專利更加實際一些，玩家在卡關之後可以實時連線遊戲高手，以即時會話的形式聽從高手的指點。 在美國專利商標局公開的專利文件中，我們可以看到索尼想要讓玩家在遊戲的過程中可以實時與遊戲專家連線尋求幫助。如果玩家卡關或是遇到無法戰勝的BOSS，這位遊戲專家便可以提供幫助。 在運行遊戲應用的過程中讓玩家實時連線遊戲專家獲得幫助的方案 摘要 「一項遊戲輔助方案。在後端伺服器上接收與正在運行遊戲應用的玩家的玩法相關的信息。根據該信息確定第一玩家的第一遊戲與當前遊戲相關的上下文。從該信息確定玩過該遊戲應用的專家遊戲過程的上下文。接收與第一遊戲有關的輔助查詢。將第一玩家的當前遊戲情境與專家遊戲情境相比較，以確定與第一遊戲情境相匹配的至少一個專家的歷史遊戲情境。將第一專家分配給第一玩家以獲得幫助。在第一專家的設備和第一玩家的設備之間生成通信會話，讓第一專家能夠向第一玩家提供幫助。」 需要注意的是，這只是專利文件，並不意味著這項技術已經得到了應用，我們經常會看到一些完全沒有應用的專利技術。但這項技術肯定還是有用的，特別是對那些經常卡關的玩家而言，有個遊戲專家來輔助通過教學關還是很不錯的。 來源：cnBeta

之前我們曾經為大家報導過索尼的一項新專利，能夠在玩家有事需要臨時離開或是遇到高難度場景卡關的時候接管遊戲，幫助玩家過關。近日，這則專利中關於高難度場景下「自動代練」的細節及描述圖曝光。 在美國專利商標局公開的專利文件中，我們可以看到索尼想要讓玩家在遊戲的過程中可以實時與遊戲專家連線尋求幫助。如果玩家卡關或是遇到無法戰勝的BOSS，這位遊戲專家便可以提供幫助。 在運行遊戲應用的過程中讓玩家實時連線遊戲專家獲得幫助的方案 摘要 「一項遊戲輔助方案。在後端伺服器上接收與正在運行遊戲應用的玩家的玩法相關的信息。根據該信息確定第一玩家的第一遊戲與當前遊戲相關的上下文。從該信息確定玩過該遊戲應用的專家遊戲過程的上下文。接收與第一遊戲有關的輔助查詢。將第一玩家的當前遊戲情境與專家遊戲情境相比較，以確定與第一遊戲情境相匹配的至少一個專家的歷史遊戲情境。將第一專家分配給第一玩家以獲得幫助。在第一專家的設備和第一玩家的設備之間生成通信會話，讓第一專家能夠向第一玩家提供幫助。」 需要注意的是，這只是專利文件，並不意味著這項技術已經得到了應用，我們經常會看到一些完全沒有應用的專利技術。但這項技術肯定還是有用的，特別是對那些經常卡關的玩家而言，有個遊戲專家來輔助通過教學關還是很不錯的。 來源：3DMGAME

本文在《連線》雜誌發布於5月1日，作者： Will Bedingfield 原文連結請點擊此處 我第一次了解到《死亡回歸》這款遊戲是去年六月份索尼PS5的發布會上，但我得承認我當時對這款遊戲沒多大興趣。特別是這款遊戲的科幻主題在遊戲界抬頭一看是比比皆是：太空人駕駛飛船墜落在神秘星球，然後需要在充斥黑暗與風暴的星球上，在外星生物的圍堵中殺出一條血路，再加上製作組刻意冠上的夸張名稱，呵呵，很牛逼嘛？ 但在這里，我很高興地說我這種刻板印象大錯特錯！《死亡回歸》這款剛剛發售的遊戲有很多讓人欣喜的東西，說的簡單一點：這款遊戲給我們帶來的是只有遊戲能夠為我們帶來的獨特體驗，這讓我對遊戲媒介的未來極為興奮。 《死亡回歸》的女主瑟琳是一名太空人。她除了有虹膜異色症之外這個特徵之外，以遊戲世界的標準來說，就實在沒什麼值得稱道的特點了。她既不是七尺身的超級戰士，也不是《龍與地下城》里面擁有拯救世界這種標配「愛好」的美女模特。劇情的設定也是稀鬆平常：遊戲開始於瑟琳的宇宙船穿過了叫做Atropos（亞戳波斯）星球上馬毛蝟磔的雲層，循著被稱為「白色陰影」的信號聲來到了這個神秘的星球。一道閃電「不可避免」地擊中了飛船的外殼，然後瑟琳也恰如其當地翻了船，一頭栽進了無盡黑暗之中。 從飛船廢墟中爬出，瑟琳只能一探究竟，卻發現肅穆矗立著失落文明的石柱與雕像，而周圍則遍布著似乎有感知力的，活生生的，泛著藍光的原生植物。正當瑟琳感嘆著四周的奇異景象，她發現了一具屍體——她自己的殘骸（實際上就是點了遊戲的標題了）。心中充斥著不安，但就像是所有時刻都准備開乾的遊戲主角那樣，瑟琳撿起了殘骸旁邊的手槍，開始對沖著她來的那些長著黑色觸手的《銀河戰士》風格的怪獸一頓狂轟亂炸。直到這些怪物把瑟琳的裝甲打得殘破不堪，她也精疲力竭、尖叫著倒下之時，《死亡回歸》這款遊戲的核心才展現開來：你回到了原點，即將墜落在亞戳波斯星球上，除了記憶之外身無一物。 《死亡回歸》是一款Rogue-lite，輕肉鴿，或者Roguelike-like，類-類肉鴿遊戲，就是類似那些類肉鴿遊戲的遊戲，比如那款叫《Rogue》的遊戲。我們講講白話，《Rogue》這款遊戲（我們可以翻譯為《盜賊》）是一款角色扮演遊戲（RPG），於1980年發售，當時的大學生們在大學里巨型的電腦上打這個遊戲。而多年以後，與這款RPG相似的遊戲類型，在2000年代中期逐漸興起，被大眾成為「類-《盜賊》」（咱們中文音譯《肉鴿》，讀者們你們懂就行）遊戲。主要是因為一系列獨立遊戲運用了《Rogue》兩個最著名的設計理念——程序自動生成的關卡以及角色的永久性死亡——來提升遊戲性。這些遊戲被稱為輕肉鴿或者類-類肉鴿遊戲。就在最近，《殺戮尖塔》（Slay the Spire）把肉鴿元素用到了卡牌遊戲里面，而《黑帝斯》（Hades）這款廣為人知的2020年最佳遊戲之一，則是將這個遊戲元素與古希臘神話融合：作為扎格列歐斯，玩家試圖逃離希臘地獄，卻發現每次失敗之後又被打回了血池之中。 《死亡回歸》中，肉鴿元素與科幻第三人稱射擊相結合。瑟琳的死亡表示著玩家（幾乎）失去所有武器與升級，而遊戲世界卻如同M.C. 愛舍爾的畫中的圖案那樣在你身邊扭曲。遊戲的故事卻持續前進：瑟琳清楚地記得自己每一次的殞命，同時驚訝周圍環境的改變。 給你們舉個例子：在我第三個流程中，找到了一個外星人機槍，叫做「塔什麼鬼東西-卡賓槍」（Tachyomatic Carbine），然後開始用各種看起來像是《異形》電影里面抱面蟲那樣的「寄生蟲」來給這把武器升級。這些寄生蟲依附在你的裝甲上並賦予玩家泥沙俱下的「福利」：這些福利可能會讓你的武器更加有效，但是卻經常會出現故障。當我在第一個頭目，Phrike——這個方頭蛇身的怪物面前倒下之後，我就再沒機會接近這個頭目。直到此時，我才意識到我在第一個回合中獲得的道具和技能組合是有多走運。 肉鴿類遊戲一直都很具爭議性，因為他們的核心是基於遊戲中的死亡機制的，正常情況下玩家死亡的時候，他們的遊戲進度會被保存好，但是劇情則不會推進。一個肉鴿類遊戲卻正好相反：玩家的進度會消失，但是故事和劇情會向前推進。不少玩家厭惡這種反向設定，他們認為死亡作為推動劇情的發展並不好，更加讓他們無法接受的是角色死亡意味著他們失去各種道具、裝備和經驗值。 一方面我非常能理解這種挫敗感。在《死亡回歸》里面，角色的死亡讓我感覺是一件比較正常的事情：主要是因為遊戲很難。盡管如此，我認為肉鴿類遊戲的難度必須超脫「噱頭」的功能。Housemarque長期以來都是以製作街機風格遊戲而出名的開發商，雖然《死亡回歸》把玩家從上帝視角拖到遊戲角色的肩膀旁邊，但是它並沒有擯棄那些街機遊戲傳統：對著玩家撲面而來的彈幕讓我想起了《斑鳩》，或者是任天堂《大金剛》里面的木桶。而肉鴿類遊戲的傳統似乎也植根在這款遊戲當中，就如同在街機遊戲里死亡是有嚴重（經濟上）的後果，這些遊戲也有不同的問題：在打遊戲死亡後恢復所有失去的東西，似乎有這一種自虐性的爽快感。《死亡回歸》在「次世代」的基礎上展現了這些硬核的遊戲傳統。其畫面的表現令人震驚，Housemarque利用了PS5強大的機能點綴著遊戲世界：敵人的尖叫聲由3D聲效展現，雨滴聲通過PS5手把的觸覺反應傳遞給玩家，還有手把的自適應扳機觸發感讓不同槍械的感覺天差地別。 不僅如此，這款遊戲精心地將劇情安排在遊戲的流程當中。《死亡回歸》的科幻靈感來源是顯而易見的：電影《普羅米修斯》中相似的場景、阿湯哥《明日邊緣》里面重生的設定、《湮滅》里面詭異的劇情，全都「塞」進了這款遊戲中科幻術語——「insufficient obolites！」當中。這些元素略顯陳詞濫調，但肉鴿類遊戲的設定正好減輕了這種俗套感。瑟琳，如果她的殘骸還說明不了的話，在遊戲中陷入了一種時間循環，而且是專門針對於她個人的時間環。在遊戲早期，你會沖破一扇神廟的大門，映入眼簾的竟然是20世紀美國郊區的獨棟別墅，安安靜靜地矗立在異形星球上！瑟琳驚恐地發現這竟然是自己在地球上的家：進門之後，遊戲轉變成了一個心理恐怖電影，你可以聽見房屋內不斷響起腳步聲，而瑟琳則一直能夠看見某個人穿著復古的太空衣在原處直勾勾地看著她。 這並非說這個故事就是小說本身。現在有太多更有內涵的故事是基於這樣的設定了：在一個令人費解無法描述的空間地點，記憶和欲望會具象化並與現實融合。但是讓整個故事層次和體驗提升的是肉鴿類的遊戲效果。詭異的房子隨機出現在電腦程式自動生成的世界里，就如同是噩夢一樣。這種時間循環的設定，能在別的作品形式上展現得更加驚艷麼？如果電影控制著我們的視覺洞察力，小說捕獲了我們內在的思想，那麼《死亡回歸》中不間斷重復的、層層重疊的故事，則實現了一種更加真實的體驗，比那種線性的故事更加能夠清晰地展現心靈創傷的可怕：你被圈禁了，對於扎格列歐斯那是古希臘神話中的地獄，而對瑟琳來說，那就是她心靈中的地獄——無盡但無意義的戰鬥。感到熟悉嘛？最起碼我覺得是。 來源：機核

4月12日的凌晨，汪小菲突然在某平台上進行了直播，作為他的首次直播，通過他當時的狀態可以猜出他應該是喝酒了，在與某女主播進行連線PK時，他身邊的朋友喊出了對方的真名字，還稱二人曾一起喝過酒，當時甚至還以「哥哥妹妹」相稱，並喊話很想她。但這位女主播卻連連否認稱：「自己不認識對方。」結束連線後，沒想到女方卻遭到網友炮轟，見狀汪小菲再度開播，並在直播的過程中屢屢爆粗口。 在當時的直播連線過程中，可能因為網友們的留言內容都過於不堪，這也導致女方很快就閉了麥，但不少網友依舊沒有就此罷休，反而喊話大s：「讓他管管自家老公。」沒有想到緊接著還有網友，對這位無辜的女主播展開了圍攻。 見狀，汪小菲再度開直播，並直接針對此事，向網友澄清與女方不相識！這一次的直播過程中，他直接懟臉進行了自拍，臉上鬍子拉碴，看起來十分憔悴，而且眼神迷離，就像是喝多了一樣，並讓大家「不要誤會對方，對方沒有做錯什麼事，大家不應該這麼罵人。」 隨後他還因違反直播平台規定，被迫下了播，隨後他二度開播，直接對著鏡頭爆粗口罵直播平台有病，直言自己根本沒有違規！雖然他在第一時間就做出了回應，但是他在回應視頻中的激烈態度，也引起了廣大網友的不適，並認為對方的行為十分不妥。畢竟作為公眾人物，在直播間里公開爆粗口，很難想像他在日常生活中，是怎樣對待自己的妻子的。除此之外，他在後期再開直播時，卻又連連稱：「自己不認識對方！」但尷尬的是，前一段的直播內容都被好事的網友錄屏了，證據在手，他還要撒謊做澄清，這場面屬實是有些尷尬了。 通過他當時的狀態，不少網友紛紛吐槽：「他肯定是喝多了，喝醉酒真的一點好處都沒有。」身為「京城四少」之一的他，性格一直都十分耿直，經常會在網絡上發表一些關於自己的觀點，甚至在遇到黑粉以及營銷號時，他都會直接開懟，完全沒有一絲顧慮。但沒有想到，此次的這場直播，讓他直接爆粗口，這樣的形象，也與他日常為我們樹立的「好先生」人設，有著極大的反差。 通過綜藝節目以及他日常社交平台的更新，我們可以認識到，這是一位十分紳士，同時愛妻子顧家庭的好丈夫，好爸爸。在對方的社交平台中，我們經常能看到他陪伴孩子玩耍的動態，說到陪孩子，其實玩遊戲也是不錯的選擇，由孫越代言的這款《原始傳奇》，憑藉著精美的畫面，深受大家的喜歡，還沒嘗試過的大家們，不妨趕快試試看。 而通過這次事件小編認為，身為明星的家人，汪小菲也算是公眾人物，相信在此次事件之後，他一定會以身作則，更好的約束自己的行為。畢竟對於妻子，他一直以來還是十分寵愛的，就在前陣子，二人結婚10週年紀念日時，他還邀請了好友為他們慶祝，只見他們面對鏡頭相擁微笑，感情也十分令我們羨慕。對此也祝願他們事業發展順利，寶貝健康成長，希望他以後不要在喝醉酒之後，接觸社交平台了。 來源：kknews汪小菲連線女主播生事端，醉酒開播爆粗口，女方被罵後否認相識

各位旅行者，請檢查飛船後視鏡和核動閥門，調整電台音樂頻率。前方即將降落於土星野餐旅館：全息玫瑰碎片HologramRose. 「全息玫瑰碎片HologramRose」：一個寫作團體，由一些玩家和遊戲作者共同成立。我們希望一起做一些硬核又有趣的事。在瘋狂的宇宙里，希望有片刻能打動你——每一位旅行者。 #夢 東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。 仿佛幻化為一葉花瓣，潛入了兒時的夢境——輕盈、柔軟、一塵不染。空氣中滿是鈴蘭花蕊的清甜、土壤與草地濕漉漉的氣息。 夢到了風、漫天飛舞的彩色花葉。夢到兒時的調色板、一片色彩的明亮澄澈。夢到在峽谷間的穿行、猶如詠歎調的鳴響。夢到了深夜的航船、閃著光的舞蝶翅膀、讓黑夜變成白晝的閃電。在螢火蟲盛開的夏夜河岸，潛進長長的蘆葦中，星輝、清夢與月光流淌在船槳上。 越變越輕盈、透明，在無垠中，越來越自由。 鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。 《花》（Flower）是一款由ThatGameCompany開發，最早發行於PlayStation 3平台的數字版遊戲。最早發行時間為2009年12月7日——已經十多年過去了。在這款遊戲中，玩家化身一縷吹拂於大自然與城市之間的風；清風過處，鮮花漸次綻放；花瓣所及，草木再現生機，故事引人深思，充滿禪意和探索性。 製作人陳星漢說： #花 客廳的一個入口、另一個世界的可能。 原來我們從遊戲中渴望得到的，不過如此。 灰黑暗淡的城市，盤根錯節的樓宇。一個個狹小的窗戶，框定了無數人的生活。窗台前萎靡不振的花朵，像莫奈油畫中的世界一樣亟待拯救。六盆形態各異的花朵以及六個花的夢境，聯結編織成了《花》的遊戲世界。你我化身成御風而行的花瓣，去喚醒荒蕪、寂寞田野上的沉睡花海，直到將生命、希望和色綵帶回廣袤的田野與樓宇之間。 花影在風中舞動，經由碰觸，賦予沉睡之花以生命。每一朵花綻放她的花苞、打開她的花瓣、挺起她的花蕊之時，便會給予你我其中的一片花葉——漫天的花瓣在風中一路穿行，鮮亮的生命之色彩，亦隨之吐露著芬芳與曼妙。好似造化的畫筆在天地與田野間揮灑。 音樂時而舒緩、時而激昂，令人浮想聯翩，猶如相遇在黃昏時的曠野、漫步在潮水上漲的海岸。如雨的花瓣舞動成一條條美麗的綵帶，散發光芒劃破天際，如同螢火蟲般裝點著夜空。 《花》與幾乎每一個當代遊戲的流派不同。設計師陳星漢將其描述為探索自然與城市環境之間張力的「互動詩」。 呼吸著生命的氣息，回轉到世界的每一個角落、將花與花的氣息散落其下。隨著每朵花的到達，更多的花瓣加入風的花環，創造一個充滿活力的彩色舞蹈。 《花》的最初構想靈感來自於陳星漢從上海搬到加利福尼亞的那段日子。他成長在繁華的城市中心，從未見過在西海岸起伏著的、連綿不絕的山丘與田野。他想開發一種遊戲，給玩家同樣的體驗，讓他們以互動的方式將大自然帶入自己的內心家園。徜徉在《花》的藝術世界中，感受到和平，奇跡，喜悅，自由，甚至悲傷，以及敘事性的體會。 將遊戲當作一種媒介，當成一種藝術形式。以遊戲特有的方式，承載情緒、記憶、劇情與漫無邊際的想像。 這是陳星漢一直以來的期待和追求，也是ThatGameCompany一直在努力的目標。 陳星漢在回憶《花》的誕生時，描述了一種情緒的、情感的飢渴。並認為這是最核心的部分。 蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。 驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。 原來，我們在《花》的世界里，隨著風和雨在天際、蒼穹與衰敗的花叢中、傾頹的樓宇間盤旋、追尋，只是為了心靈與情緒的飢與渴。為了那些我們在自我的生活中、現實的社會里、馬不停蹄向前疾馳的時間里、擁擠喧囂的水泥森林間，無法見到的東西。 猶如篝火、猶如鬥獸場、猶如沉浮在大都會的人夢到無垠的田野。 草樹知春不久歸，百般紅紫鬥芳菲。 楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。 江碧鳥逾白，山青花欲燃。 今春看又過，何日是歸年。 環滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美， 望之蔚然而深秀。 野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔， 水落而石出。 相比《花》，我更願意稱呼這個遊戲為：《Flower》。僅僅是把它念出來——舌尖輕抵上顎、兩唇相依、喉嚨輕輕震顫。Flower——聲音中就好似透露著欲說還休的哀婉與寧靜的盼望。好像我們一直在追尋著的、自我缺失的那部分。 #心 1868年，J· W· Deforest 給「偉大的美國小說」下了定義，至今這個定義仍在沿用： 不僅是「偉大的美國小說」——這個定義可以概括所有的小說、所有的詩、所有的電影、繪畫與音樂。偉大的遊戲，亦是如此。 廣闊、真實又富有同情心。使每個玩家都承認自己在遊戲中找到了某段記憶、喚醒了某種情緒、彌補了某種缺失。而這，就是陳星漢及其遊戲藝術作品，帶給我們的曼妙意義與心靈慰藉。 想想看，有時做共犯比告密者更好——猶如萍水相逢的人最終成為一段歌謠，我們是遊戲玩家，我們是「全息玫瑰碎片HologramRose」。 關注公眾號，加入我們——時間所剩無幾了。 來源：機核