作者丨閆如意 編輯 | 米利暗
同樣是自己的孩子，父母能有多偏心？
1996年，導演李玉接到了跟拍一位優秀刑警的任務。但是到他家後，李玉發現自己對刑警本人沒什麼興趣，但鏡頭卻根本離不開警察家里的一對龍鳳胎。
李玉導演記錄了短短一天當中，雙胞胎姐姐蕊蕊的三次情緒崩潰，這個20分鐘的短片被命名為《姐姐》當時在央視《東方時空》播出，引起了很大的反響。
片中的場景，今天看來仍不過時。因為生活中，依然有成千上萬的女孩像片中的蕊蕊那樣，從出生開始，就背上了「姐姐」的重負。
「媽媽根本就不喜歡我」
這對雙胞胎說是姐弟關係，其實是父母的選擇。
父母覺得女孩子可以照顧男孩，於是剖腹產時先取出了女孩，蕊蕊就理所當然成了「姐姐」。
明明同年同月同日生，蕊蕊卻從出生開始就成了弟弟的照顧者，她必須學會忍讓、將就、懂事，處處以弟弟為先。
不然父母就可以說她：不懂事、任性、脾氣差。
弟弟喜歡玩西洋棋，蕊蕊就得陪著他玩，哪怕她其實更想畫畫。
蕊蕊發現弟弟下棋偷子耍賴，憤怒地推翻了棋盤「不來了」，弟弟卻去媽媽那里告狀。
媽媽出來主持公道，劈頭蓋臉對蕊蕊說：「爸爸不在家，你陪弟弟玩一會兒不是應該的嗎？我還要洗衣服、做飯，沒時間陪你們兩個玩，蕊蕊你懂點事行嗎？」
母親語氣中的理所當然，讓人有些詫異。難道這個家里所有的事都只能圍著弟弟轉？
蕊蕊的回答卻暴露出了更多的問題，她問媽媽：「你不是說不喜歡我嗎？」
媽媽臉上擠出一絲尷尬的微笑。
蕊蕊很倔，不肯玩就是不肯玩，弟弟下棋還耍賴啊，這真的不公平。
但很顯然，在媽媽眼里，蕊蕊並不是受了委屈的小孩，而是愛使性子，性格也不好。
「這個女孩子不討人喜歡。」她對導演李玉說。
沒人陪玩象棋，弟弟又去房間里找出了一盒積木。但平時負責收拾玩具的人是蕊蕊，這盒積木蕊蕊剛收拾完，又被弟弟打開了，蕊蕊不許弟弟再玩這套。
媽媽又出來調停了，她一邊責問蕊蕊：「怎麼回事今天這是？」一邊從蕊蕊手里拿過積木，送到了弟弟手上。
弟弟打開電視，津津有味地看著球賽，分析誰是守門員，誰來罰腳球。
但旁邊的蕊蕊其實想看少兒節目。她決定為自己爭取一下，她倚在門邊，試探著問媽媽想看《獅子王》還是球賽。
媽媽說：「你就少數服從多數吧，我和弟弟一樣想看球賽。」然後和弟弟繼續依偎在一起，目不轉睛盯著電視。
蕊蕊還是倚在門邊，看著媽媽和弟弟，腳在地上無意識地劃來劃去。
沒過多久，蕊蕊還是出擊了，姐弟倆因為爭奪電視機的使用權打了起來。
弟弟滾進媽媽的懷里，指著蕊蕊大喊：「給我殺了！把她殺了！」
蕊蕊也把一直攥在手中的穗兒扔向了弟弟。
媽媽嘴上說著「你們再打我不管了」，卻摟著弟弟，幫他拿掉了姐姐仍在他身上的髒東西。
弟弟迅速從床上爬起來，抱緊了媽媽的手哭，而蕊蕊依舊遠遠地站著。
在廚房做飯的爸爸又出來調停，「蕊蕊明年就上小學了，你要懂事」，拉她到飯桌上吃飯。
蕊蕊站在一旁，遲遲不肯上桌。她說：「你們老訓俺。」
媽媽說：「你爸爸好不容易回家一趟，你就在那兒鬧騰，真是！」
弟弟跟著幫腔：「爸爸不喜歡你，我也不喜歡你，全家人都不喜歡你。」
蕊蕊對爸爸把從一早下象棋的事全部說了一遍。
爸爸卻得出結論，你媽批評你是應該的，她不說你，你永遠也不知道自己哪里做錯了，錯誤越攢越多。
話說到這里，蕊蕊才開始提起那件她最在意的事：「媽媽不喜歡俺。」
還沒等爸爸勸和，一旁生氣的媽媽說：「你這樣永遠不喜歡你。」
蕊蕊抽泣著說：媽媽跟弟弟親，總是在偷偷講悄悄話。
爸爸笑著說：「你人不大，疑心倒挺大。難道你媽和你弟在你背後鼓搗你啊？這不笑話嗎？」
說完媽媽和弟弟都朗聲笑了起來：「哎喲，真是。我還說你壞話呢，這麼點小孩。」
蕊蕊卻哭得越發厲害。
而最後，一直在等冤枉自己的媽媽道歉的蕊蕊，卻在父親的勸說下給母親道歉，結束了這一天的折騰。
蕊蕊哭著對媽媽說，「我錯了，不該發脾氣。」
這才得到了媽媽的擁抱和勸慰：「錯啦，改了就好啊爸爸好不容易回來一趟，鬧脾氣就是不對。媽媽怎麼不喜歡你了，媽媽對你和弟弟是一樣的。」
等了一整天，蕊蕊終於等到了這句安撫。
「我們對你和弟弟是一樣的」
但這對父母對兒女真的是一樣的嗎？
紀錄片里有一幕令人心酸。媽媽抱著撒嬌的弟弟，笑著看他的牙齒。蕊蕊在一旁坐著，像是這個家里多出來的那個人。
羨慕媽媽和弟弟的親昵，蕊蕊遠遠地對媽媽說：「你看看我的牙。」
媽媽摟著弟弟笑著探頭看了一眼，說：「你的牙也不好啊。」轉身又投入到跟弟弟的親昵中了。
小心翼翼地尋求愛和關注，但她卻沒有能得到。
蕊只能對著鏡子，照了照自己的牙齒。
母親覺得自己已經做得很周到了，也從未有什麼重男輕女，她最有力的證據就是：孩子吃一樣、穿一樣呀。
外人一走進他們家門就發現的問題，他們常年居住在房中的人卻怎麼都不肯承認。
而這位媽媽可能不知道，「媽媽不喜歡你」這句話對年僅6歲的蕊蕊來說，或許與被判死刑無異。
這部20分鐘的紀錄片從頭到尾，蕊蕊說得最多的一句話，最擔心的一件事就是，媽媽不喜歡自己。
她反覆跟媽媽說：你不喜歡俺、你不喜歡俺……
她鬧脾氣、她不懂事、她和弟弟打架，都是因為她想要得到父母平等的愛，但就是無論如何都得不到那句「媽媽喜歡你」。
蕊蕊的性格或許確實並不如弟弟討喜。
她較真，認理，她覺得媽媽做錯了，就別彆扭扭站在牆角，一定要等到媽媽道歉。
弟弟會撒嬌，即使鬧騰也緊緊抱著媽媽的胳膊，會毫無保留的表達自己對媽媽的依戀，還會在姐姐指責媽媽的時候，維護媽媽：「誰讓你敢說媽媽的！」
蕊蕊不會這樣表達，她只會隔著距離，遠遠地期待得到一點媽媽的愛。
早在1996年紀錄片發佈後，這個家庭受到了輿論的衝擊。
片中的母親跟導演李玉說，她坐個火車都會被人認出來責問。這也使得他們一家人開始反思自己的教育，調整了對姐弟的教育方式。
令人慶幸的是，據導演李玉所知，後來紀錄片里的這兩個孩子都有很好的發展。
疲憊的家庭，到底是誰的錯？
其實換一個角度看，這也不只是一個重男輕女的故事。
短短20分鐘的紀錄片里，不僅有父母偏心，其實也還有中國家庭普遍存在的疲憊感。
很多時候，一旦我們開始追究一個家庭中存在的種種問題，到頭來卻會發現，好像家里每個人都沒做錯什麼，但父母往往渾身疲憊，孩子覺得傷痕纍纍。
媽媽太忙了。她要買菜、做飯，要洗衣服，要收拾家；她要帶蕊蕊上舞蹈班、繪畫班，要帶弟弟上圍棋班、看球賽；她也許還有個工作。
在媽媽看來，她疲憊，困頓，忙碌，以至於根本沒有時間去思考，吃穿以外，兩個孩子還需要更多心理上的關懷。
她只能用儘量溫和卻毫無道理的「你是姐姐呀」，命令一個看顧另一個，讓自己稍有空隙喘息。
原本應該由夫妻共同撐起一對兒女的情感天地，讓他們感受到公平的愛的任務，全都落到了母親一個人的頭上。
爸爸去哪兒了呢？爸爸在忙工作，經常都不在家。
紀錄片中的母親對孩子的爸爸是有埋怨的。
父親做了一桌好菜，弟弟問為什麼今天這麼豐盛，媽媽卻半開玩笑說：「因為咱家來客人了呀，你爸不就是客人嘛。」
姐姐鬧脾氣不上桌吃飯，媽媽崩潰了。她對丈夫說：
「我每天管他們吃管他們喝，接送幼兒園，這些我能幹，但要整天給他倆當法官，我真的幹不了。」
「你以後多管管，我每天光顧著忙活忙活，人的精力總歸是有限的。」
「就是愛太少了，平時你也不在家，接觸的人太少我看她是。」
其實如果父親在家，蕊蕊也許會感受到更多的愛，因為父親也說：「如果分幫派的話，我和你是一起的。」
但蕊蕊經常都見不到父親。
人的精力總歸是有限的，作為刑警的父親卻又有足夠正當的理由把更多的精力留給工作。他能做什麼呢？
他只能在妻子和女兒起衝突時，毫無道理地偏袒妻子，因為「媽媽這麼辛苦。」
他只能告訴依賴他的小女兒：「蕊蕊也是個好孩子，有時候能幫媽媽洗洗手絹，擦擦地。」
蕊蕊需要做個好孩子，必須懂事，雖然她也才6歲。但她是「姐姐」，更因為這個家需要。
但沒有經歷過的人或許不會明白，「姐姐」二字背後，到底埋藏了女孩們多少的委屈和心酸。
媽媽真的不想對孩子更有耐心嗎？父母真的不知道孩子需要被尊重嗎？
只不過，尊重需要拿出更多的時間和精力，這對於很多家庭來說，太過艱難罷了。
說到底，做家人，從來都是一件需要相互體諒的事情。
如果你是父母，請謹慎行使為人父母的權力，那別將生活的艱難，轉嫁給那個無力反抗的孩子。
而如果你作為孩子，經歷過這樣「不公平」的愛，也請相信，這不是致命的問題。
因為你正在逐漸成為一個成年人，你可以試試在新的關係中，建立起新的秩序。
