2020年10月，
一幅當代藝術家劉野的緙絲作品《女孩和蒙德里安》
在北京保利拍賣夜，
以322萬的高價被拍得。
中國緙絲，
於2009年入選世界非物質文化遺產。
2005年，無錫人林玲從荷蘭留學回到國內，
當時30齣頭的她機緣之下接觸到緙絲，
發現這項傳統技藝不僅缺少年輕的傳承人，
緙絲作品本身更缺乏創新。
於是她放棄了公務員工作，
在蘇州招募緙絲匠人，
開始緙絲研究和創新嘗試。
當代藝術家丁乙的緙絲作品《十示》
2008年開始，
她與中國當代藝術家們合作，
丁乙、劉野、張曉剛、周春芽、谷文達……
將他們的當代作品用緙絲技藝轉化呈現，
觀眾驚呼：從沒見過這樣「長了毛」的繪畫，
也從沒見過如此「時髦」的緙絲，
這才是中國真正的奢侈品。
2020年疫情期間，
林玲梳理過去十幾年的研究並寫出新書
《中國絲綢文人畫——從宋代到當代的緙絲藝術》。
12月，一條拜訪了
她位於蘇州絲綢博物館內的工作室，
與她聊了聊將非遺技藝放上了當代纖維藝術風口的故事。
劉野緙絲作品《女孩和蒙德里安》背面
劉野緙絲作品《女孩和蒙德里安》正面
劉野的緙絲作品《女孩和蒙德里安》在北京預展時，很多年輕觀眾圍在它附近，對它好奇空前：「為什麼它長著長毛？為什麼它仿佛發了霉？這是劉野嗎？」
一張緙絲和當代藝術結合的作品，第一次公開拍賣就拍出如此高價，讓不少人驚訝。非遺往往給人「老氣」的刻板印象，為什麼這些緙絲作品還能吸引到刁鑽的年輕收藏家們？
當代緙絲作品「一畫兩面」，匠人不再剪去背後的毛線
「不少人說我『盤活』了非遺。」第一次試水成功，林玲卻說自己短時間內不參加拍賣了，「大眾花不了幾百萬去買緙絲作品，所以我覺得寫一本緙絲的書更好。」
疫情期間不能出門，她花了9個月時間，將過去的研究與實踐集結梳理、寫出新書，內容涵蓋緙絲的前世今生。
林玲曾在荷蘭留學
15年緙絲研究，
復刻「最牛」的古代緙絲書畫
林玲認為自己從年輕時就比較離經叛道，剛生完孩子就出國留學。2005年，從荷蘭留學回國後，還放棄了政府體制內的工作，毅然「下海」做起了緙絲的研究。她找到了蘇州絲綢博物館合作，工作室在博物館里一開就是15年。
2010年，蘇州刺繡研究所私有化，歸入了一個石油開發企業，一群科班出身的匠人一夜間變得無用武之地，林玲看中這個時機，一舉請走了幾位老師傅，其中就包含緙絲工藝大師王金山的兩位師妹。
但開始得還是很難：匠人只有技藝缺乏當代審美，作品題材老氣，緙絲購買者數量下滑……更嚴重的問題是，這一行，10年出師，30年才能精通，常年招不到學徒。
「所以我處理得很佛系。」相處了十幾年，林玲給匠人們定了個彈性工作制，每週40個小時，有4小時彈性，「天氣冷了你可以不來或者少做點，陽光明媚心情佳的時候，就多做一些。平時上美術課，遼寧省博物館辦緙絲展覽，每人一張機票，飛的去學習。」
現在工作室最年輕的緙絲匠人46歲，從業剛滿10年，成為工作室的「小師妹」。
傳統的緙絲荷花
劉野現代緙絲《瓶花》
和中國當代藝術家合作，
讓緙絲年輕起來
一切最終的突破點還是在於如何解決傳統作品的「老氣」，「如何將緙絲這項非遺技藝演變成當代的我們能接受的美？」林玲認為，只有和當代藝術結合，「因為當代藝術代表著未來。」
她和劉野、丁乙、周春芽、張曉剛等共9位中國當代藝術家合作的「當代大師」緙絲系列，和傳統緙絲在視覺上產生極大差異。
「我們和丁乙老師的合作了第一張緙絲當代藝術作品。」林玲說，剛開工作室的時候，有人提點她，為什麼不去找丁乙合作呢？他畫的是十字，緙絲也是十字。
當林玲在2008年找到丁乙時，他已是備受關注，愛馬仕正在跟他合作韻律絲巾。「丁乙老師對自己作品的合作對像是非常挑剔的，色調、審美、格局，缺一不可。」
丁乙《十示》的緙絲小樣
最後打動丁乙的，還是3個月後給出的小樣，每一厘米緯度有50根左右的絲，每一厘米經度有24-30根，「愛馬仕給他確認了16個顏色，我們給出了76個顏色。 」
緙絲《十示》最後呈現為一畫兩面：正面是丁乙最經典的《十示》，徒手在格子布上畫出成千上萬個十字；背面保留了緙絲原線，遠看是一片和諧的綠，會覺得像是一片森林。
林玲告訴我們，這幅《十示》主要的色調是綠，把這張畫稿轉化成織物，其實是緙絲的優勢。宋朝時期，顏料還相對匱乏，但染織技術已經十分成熟了，各大染坊分別加工一種大類色，例如綠色、藍色、黃色、紅色等，每一個按照色階由淺及深有28-36種。
周春芽2.8米X2米的緙絲作品《桃花淺深處》背面的毛線構成了一幅新的纖維作品
2017年《桃花深淺處》在成都展覽，一週後就成為了網紅打卡地。
如果說丁乙的《十示》表達了極簡抽象的美，那之後與周春芽合作的《桃花深淺處》則是一出現，就給人一種引爆和釋放的感受，2×2.8米的巨幅作品，給人撲面而來的狂熱。
桃花代表溫情，也有情色的暗喻。製作這張作品時，老師傅們創新地用了4層緯線，把畫分成了11個局部，77個主色調，每個顏色都由3-4種極細的原始絲雜糅成新色的絞花線做法，整幅作品用色超過1000種。
林玲團隊自己重新染色的絲線，色彩質感極佳
一根絲可以劈出最多50根絲，通過不同色系絲線粗細的結合，就可以做出一根獨一無二的新色線。因為工廠染出來的桑蠶絲太過艷麗，大家有空就會研究新的染色方法，讓色調貼近畫稿的原始色。
張曉剛緙絲作品《頭戴荊冠的男子》的荊冠處，用了大量的金線
部分作品會有流光溢彩的感覺，匠人們就會用到金線和銀線，藝術家張曉剛是丁乙的好友，林玲團隊跟他合作了一幅《頭戴荊冠的男子》，荊冠和羽毛部分用金線嵌入，在燈光下會閃閃發光。
有趣的是，正因為作品內鑲有金絲、銀線、翠鳥毛、孔雀毛，部分古代緙絲作品在戰火紛飛的年代會被收藏者攜帶，才未遭到摧毀。
余友涵的原作常年在國外借展，做成緙絲後更利於保存
余友涵被譽為「中國波普之父」，他選擇將畫作製作成緙絲的原因更有意思——因為原作常年被國際上各展覽借展，邊角出現了明顯的磨損，所以他便藉助緙絲傳承千年、不破不損的特點。
緙絲相對一般的絲綢，並沒有那麼怕水，而且因為可以捲起來，大型作品也更易完好留存，「比畫更長久」。
蘇州盛氏代代相傳的緙絲《庭院嬰戲圖》，因頭髮使用的染料腐蝕，無緣博物館典藏
比如來自蘇州盛宣懷後人收藏的一件《庭院嬰戲圖》，據說是慈禧御賜之物，原本懸掛在蘇州留園的門廳。仔細看，只有兒童頭髮的地方有100多個腐蝕的洞眼，原來是當時的作者僅在頭髮處用了顏料，其餘緙絲的部分絲毫未受到損壞。
其實，在緙絲技藝里，有明確對於頭髮的處理，叫做「木梳戧」，拍出322萬的《女孩和蒙德里安》就在小女孩的頭髮處使用了這一技藝。而小女孩的紅暈處，則用了「暈色」的辦法，藝術家劉野在收到作品後，也表示這比原作更細膩。
蘇州盛氏代代相傳的緙絲《庭院嬰戲圖》，因頭髮使用的染料腐蝕，無緣博物館典藏
緙絲作品《二十四節氣》，一張作品就可以撐起一個500平米的空間
在做到第7、8張作品的時候，林玲團隊的技術逐漸成熟，沒想到挑戰就來了——水墨畫家谷文達提出希望可以做一張14米長的「二十四節氣」書法作品。
「我們剛開始很猶豫，因為14米的作品實在太耗時耗力。」一個極富經驗的緙絲好手，通常一年也只能做出一件緙絲袍料。
《二十四節氣》正面
《二十四節氣》背面的絲線
「谷老師曾在外國的博物館里看到過這樣的緙絲長手卷，他認為為什麼不利用這個機會，把緙絲最長可以織到30米的技巧延續下去呢？」
在做了半年後，他們又經歷了一次作品作廢，藝術家指出：背景的素地並未一氣呵成，沒有顯示出和拼接作品的區別。「全部作廢重來，中間也對色彩有了更精密的調整，書法緙絲乍看只有灰黑兩色，但我們一共用了30個灰30個黑，所以它才會在光陰的效果下有色澤的流轉。
從2014年開始，這是製作這張作品的第7個年頭，已經有不少展覽在排隊等它了，工匠們笑稱：年底前終於能完成了。
Q：一條
A：林玲
Q：緙絲能創造極其豐富的顏色，技術原理是？
緙絲是顏色最豐富的鑲色藝術，工匠可以把一根絲線劈成100根，將極細的絲線融合，創造出新色，1厘米的作品里可有上百根絲線。
《明宣宗觀射圖》緙絲，藏於遼寧省博物館
Q：在歷史上，緙絲為什麼是皇家收藏？
一是他們的審美到位，二是他們捨得砸錢。
帝王喜歡緙絲，主要是因為它可以很長久地將他們的豐功偉績展現給大家，尤其是巨幅作品，非常適合逢年過節，向大臣們「炫耀」自己的功勞和財力，類似今日的「朋友圈」。遼寧省博物館收藏了一幅緙絲《明宣宗觀射圖》，就是明宣宗常年展示的他觀看眾人射箭的大場面。
在歐洲，情況也相似。查理五世進攻突尼西亞，打了勝仗，要慢慢回城，沿途請畫師把戰場上的場景素描下來，請法蘭德斯的專業工坊做成寬7-8米，長10米的緙絲。
宋徽宗親自作畫的緙絲花卉
Q：為什麼宋代緙絲的市場價值最高？
原因很簡單：眼到才能手到，宋代的審美是最高的。宋徽宗是著名的文人皇帝，親自給緙絲畫過畫稿。而且宋徽宗本人也是一位畫家，對繪畫的材料要求比較高，青山綠水，青是青金石，綠是綠松石，昂貴且難得，所以他大力發展緙絲，用當時已完善的紡織工藝來彌補不足的繪畫工藝。
《查理五世的突尼西亞戰役——向突尼西亞進軍的野戰》緙絲
Q：挑釁法國文化部、拒絕日本大倉喜八郎的朱啟鈐是個怎樣的人？
朱公享年92歲，收藏緙絲長達40多年。
1916年，在作為中國文化大臣參觀法國楓丹白露宮時，他看到精美的《元緙絲釋迦摩尼佛像軸》竟然被兩根電線穿胸而過，他立刻痛訴法國文化部，他說我過的元代佛像就像你們的耶穌一樣神聖不可侵犯，且我們的工藝比你們的緙絲工藝細緻上幾倍，你們用鐵釘侮辱它，就是在侮辱中國。
在1928年，日本軍火商大倉喜八郎想要用100萬銀元購買他的52件宋、明、清緙絲，其中宋緙絲15件，被他婉拒，而後為避免大倉喜八郎窺覷，直接公開發刊了自己的兩本絲繡筆記。
順便說一句，有朱公收藏章的緙絲作品，目前的行情會更高。
緙絲大師王金山的作品，藏於蘇州絲綢博物館
Q：技藝高超的緙絲匠人有什麼特點？
因為這兩年國家對於非遺的重視，冒出了很多緙絲的繼承人，有鄉一級的、縣一級的、區一級的、市一級的、省一級的、全國級的……我就開玩笑說，其實看一個人的職業病就能看出是正宗的還是假冒的——緙絲匠人都是超級近視眼，每天要在100根絲線里穿梭的人，眼睛必須湊得很近，十年如一日，怎麼能有正常視力呢？
緙絲大師王金山，就是個超級近視眼，可惜前幾年已經去世了。在他20多歲的時候，被邀請「去故宮修文物」，身邊有沈從文等人的指點，天天泡在最精美的宋元明清緙絲周圍，幾年以後才重回家鄉。
歐洲當代藝術緙絲之母瑪麗，集結畢卡索、馬蒂斯、米羅等人為緙絲做畫稿
畢卡索緙絲作品《梳妝中的女士們》，價值不低於畢卡索繪畫
Q：對於緙絲與當代藝術的結合，您未來的計畫？
2014年，我帶著丁乙老師的作品《十示》參加群展，發現里面竟然還有畢卡索的作品，《在梳妝中的女士們》。畫稿創作於1938年，是一幅2.95×4.3米的巨型作品，採用拼貼畫的方式，非常有畢卡索的個人風格。
我因此瞭解到，原來我做的事早在100年前就有一位法國的女士在做了——瑪麗·庫托利，她行為前衛、卻在緙絲歷史上被忽略了。1936年前後，瑪麗見證了法國緙絲技藝的蕭條，有點類似中國緙絲的現狀。於是她集結了離經叛道的畢卡索、他的好友馬蒂斯、米羅等數十位藝術家為緙絲創作畫稿，並帶著作品到美國去做巡迴展。
看到瑪麗的故事時，我已經開始做中國緙絲和藝術家合作系列10年了，但還是非常感動。因為瑪麗遭受的批評比我多多了，但現在她引領的作品，光保險費都是天價了，藝術家的緙絲作品和他們的繪畫價值相當。在瑪麗的身上，我看到女性對藝術品的獨特判斷，也給我的未來指明了一個方向。
未來我們還會跟國際上更多藝術家合作。我們不僅在中國要優異，更要走到國際上，讓緙絲大放異彩。
