3 月 9 號這天，任天堂為不久前剛上線 NS 訂閱會員的 Game Boy Advance 模擬器，新追加了《密特羅德融合》這款遊戲。經過此次更新後，從系列的 FC 版初代，到最新的《生存恐懼》，玩家可以在 NS 主機上一口氣體驗《密特羅德》系列的所有正傳作品了。
當然，如果需要把《薩姆斯歸來》和《零點任務》等重製版也算進去的話，那麼確實作品庫還不夠完整。但客觀來講，除非搬出 PC 模擬器這種不好上檯面講的邪道手段，那麼 NS 目前已經算是你體驗《密特羅德》這個經典 IP 的最佳平台了。
需要 Nintendo Switch Online + Expansion Pack
先爽上一把再說
作為時下產能最高的遊戲流派之一，銀河城 Like 雖然已經有過度泛濫的跡象，但依然尚處於炙手可熱的紅利期。而早在前幾年，就有無數玩家向這一流派的啟蒙者 ——《惡魔城》與《密特羅德》表達了懷念之情，呼籲 Konami 與任天堂趁著勢頭正旺，趕緊著手復興兩個老牌系列。
Konami 首先做出了反應，為《惡魔城》玩家帶來了一個會機率閃退的冷飯合集，以及 35 周年紀念的 ……NFT 數字藏品。相比之下，雖然任天堂自己沒有親自出手，但《密特羅德生存恐懼》好歹是個正兒八經的系列新作，優秀的實際品質更是讓人感受到了滿滿誠意。
雖然我個人重溫的話，更喜歡從系列源頭開始，一路對比歷代作品的變遷。但如果是剛接觸這個系列的話，那還是建議先從《生存恐懼》開始。流暢至極的爽快手感，幾乎沒有任何明顯阻礙的難度設計，以及更加直觀順滑的流程體驗，都保證了它會是玩家認識這個經典 IP 的不二之選。
是不是最好難說，但肯定最容易入門
說實話，其實當初在本作宣發期間，個人是不太看好的。因為《生存恐懼》的開發商是來自西班牙的水銀蒸汽工作室，他們之前負責了《惡魔城暗影之王》和《薩姆斯歸來》的開發。而按照這些作品的質量來判斷，這個團隊雖然水平還算不錯，但確實很難讓人相信能有什麼特別搶眼的表現。
但他們最終用事實證明，遊戲開發確實也有「小宇宙爆發」的案例。《生存恐懼》足以踏進銀河城遊戲的 VIP 殿堂之列，這個遠超過往的成績表現，也不免讓人對水銀蒸汽團隊刮目相看。
本作依然採用了《密特羅德》系列的基礎框架。玩家探索巨大、半開放且有著不同區域特徵的迷宮，擊敗 BOSS 取得各種足以改變玩法機制的強化道具，利用新能力擴展自己的行動范圍。許多經典的能力、敵人和謎題公式依舊保留了下來，能切身讓人感受到這個系列對如今同類作品，所產生的啟發與影響。
加強了動作演出也是本作一大特色
而與過往系列作品相比，個人認為本作最大的亮點，在於操作手感上的極大幅度強化。新作大幅加快了薩姆斯的行動速度，各種動作之間的銜接判定也更為寬松自由，尤其是新增的滑鏟，能夠結合出很多瀟灑的跑酷動作。
為了突出這種奔跑的快感，本作設計了特色敵人 EMMI；玩家在找到能擊敗這些機器人的武器之前，每次通過它們的鎮守區域都需要經歷一番追殺戲。通過對關卡結構和操作的熟悉，盡情戲耍 EMMI 的場面相當有樂子。可以毫不謙虛地說，本作那疾馳如風、絲滑如流水般的運動體驗在整個橫版平台動作遊戲里，也屬於頂尖水準的級別。
此外，除非是刻意給自己設限進行挑戰，否則本作從探索到戰鬥，各方面的難度都可謂系列最低 —— 甚至連不走尋常路的「越序」玩法也是如此。這種不給玩家找茬，盡情讓人享受操作與關卡設計上的優秀，也是《生存恐懼》對自己身為流派老前輩的一種自信表現。
本作有許多刻意安排的跑酷場景
在爽玩了這部系列最新作之後，就可以開始考慮訂閱NS會員，把幾個模擬器下過來進行「考古」了。
老的也有老的好
從輕松的需求來考慮，先玩 9 號上線的《融合》是最好的，但並不建議這麼做。因為雖說相隔了十多年，圖形技術都是兩個維度的差異，但《融合》與《生存恐懼》體驗上依然相對接近。直觀的引導、流暢的手感等等，連續遊玩的話可能難以體會那種變革感。
所以，放心大膽地將挑戰原點設為下一個目標，開始 FC 初代的旅程吧。理所當然地，這個幾十年前的老古董，會有很多以現在眼光看非常難以接受的地方，但模擬器各種便利功能還是能助你一臂之力。更何況打不過就跑反正也不吃虧嘛。
畢竟初代是整個系列里頭，唯一出場連 HP 都處在危險狀態的。你剛出來只有 30 點血，沒有後來存檔室的免費補給，武器射程也只有前方兩個身位。更糟糕的是，那時候薩姆斯戰敗可沒有經典的爆衣場面給你看，連 Game Over 都缺乏動力。
跳躍的差異性在這個場景會表現得很明顯
由於當時普遍弱引導的設計，初代開頭玩起來肯定有點迷糊，會走不少彎路。但畢竟遊戲體量擺在那，對現代玩家來說其實並不算什麼挑戰。真正的問題在於需要適應初代那有些別扭的手感 —— 包括薩姆斯有點輕飄飄的移動，以及垂直起跳和旋身跳的差異等等。
你會發現系列各種經典元素，在當時就基本奠定完整了。但遊戲又確實透著一股子年代久遠的技術限制，所以初代《密特羅德》如今玩起來有一種毛坯的感覺。它就仿佛是《融合》的早期雛形版本，能運行也能玩到底，但各方面都顯得完成度極低。
當然了，實質上按 1986 年的標準來講，這遊戲已經是個「大作」了。和任天堂同期作品相比，它的整體難度也算是較高的。整體來說，個人覺得只略低於《薩爾達傳說》，畢竟炸磚頭遠沒有到處燒樹那麼離譜，手腳快點兩個小時也能搞定了。
初代還能使用無甲薩姆斯
其實個人覺得，系列玩起來最艱難的，還是 GameBoy 掌機上的《密特羅德2歸來的薩姆斯》。不說操作和戰鬥等常規環節上的難度，單是因為掌機平台導致畫面可視范圍狹小，這點就已經足夠勸退了。
此外，本作另一個特殊之處在於，獵殺密特羅德這個貫徹始終的主線任務。在遊戲的 HUD 界面里，會顯示 SR388 星球上剩餘的密特羅德數量；薩姆斯需要跟隨探測器的指引，尋找這些怪物的藏身處。在擊殺了一定數量後，螢幕會發生震動提示你某些區域的地形結構出現改變；此時我們回到先前一些場景，就會發現諸如岩漿消退等情況，進而探索更多區域。
也就是說，本作除了需要尋找強化道具獲得新能力，還多了一個影響流程推進的探索要素。而且這些密特羅德本身就屬於「精英怪」，還會隨著流程推進變得越來越強大。有時候你千辛萬苦找到了它們，卻發現對方突然進入了下一個生命周期形態，反過來讓薩姆斯變成了獵物。
所以綜合來講，無論探索還是戰鬥，本作都可以說是比系列其它作品多了一層不安定因素。不過好的一點是畢竟當時卡帶容量限制擺在那，本作的原版流程和 FC 初代類似，都不需要花多少時間就能搞定。
2 代其實換成彩色看著就會好點
大概也是明白，FC 和 GB 這兩個版本，都已經太過於老舊了，所以它們也都有各自的重製版本。初代有 GBA 上內容全部重新製作的《零點任務》，不僅難度變得更加友好，還增加了備受好評的後續章節（潛行關卡）。考慮到《融合》已經登陸了 NS 訂閱會員，這一作的加入應該也是時間問題罷了。
至於 2 代，目前官方渠道的話，暫時還只能依賴於 3DS 的《薩姆斯歸來》。但實際上，幾年前曾經有個民間同人製作的「AM2R」，早在前者公布之前就已經以免費開源的形式出現在網絡上了。說這個東西是最好的密特羅德同人絲毫不為過 —— 它在某些方面，甚至比官方重製版還更優秀。
但很顯然，同人做得太好是會影響官方產品地位的，而任天堂對民間粉絲創作是什麼態度有目共睹。所以你猜得沒錯：本作的開發者已經收到了律師函。如今在網上，「AM2R」已經無法在公開場合下獲取到，如果想體驗就只能看各位自己的手段了。
同人的力量也令人折服
最好，還是過譽？
「系列巔峰 / 類型天花板 / 傳奇經典」—— 多年來，《超級密特羅德》身上沒少被賦予各種浮誇的贊譽，以至於大眾已經很難辨別它是名副其實配得上這「神作」之名，還是又一次貴古賤今的吹噓。
好吧，說它德不配位是肯定不對的。這遊戲確實和《惡魔城月下夜想曲》處於同等 —— 甚至在啟迪效應上還更高一籌的地位，是影響銀河城 Like 流派最關鍵的一部作品。但在榮耀光環之下，我們也不能忽略時代局限性，如今回頭嘗試它時必然會遭遇各種阻礙。
《超級密特羅德》畢竟是個 1994 年發售的遊戲，更不要提它本就屬於比較有難度的作品了。所以就算你一開始不會覺得它的氛圍有點陰暗，手感和新作相比非常僵硬而被勸退，也難免會在某個階段被卡進度。
絕對夠好但也非常難啃
從序章的空間站爆炸中逃離，薩姆斯一路追蹤宇宙海盜來到了賽貝斯星球。侵入敵營後的前 10 分鍾流程里，歡迎她的，只有星球表面的沙暴雷鳴，以及深入地底過程中的陰暗氣氛。隨著薩姆斯一路往下，找到了變形球和飛彈等開局道具後，敵人也通過監視器發現了她，此時遊戲才算是正式開始。
相比前兩作，《超級密特羅德》嘗試加入了關卡腳本敘事內容。然而除了開局字幕外，整個遊戲幾乎沒任何文字或是對話等演出，所有的劇情相關內容都是自然融入流程當中。比如序章你前往遇襲的空間站，發現密特羅德幼崽被擄走，再到入侵宇宙海賊總部，這一系列「闖關」都是結合了故事元素在其中的。
遊戲以一種無聲的方式來「講述」故事
盡管這些元素如今看來可能不算新奇，但這畢竟是 90 年代初做出來的嘗試，在當時已經頗具超前理念了。此外《超級密特羅德》也是系列首次加入自動地圖、45 度角射擊等便利功能，為日後越來越成熟化、輕度化的流程體驗打下了基礎。
不過，另一方面，本作也在此基礎上將地圖進一步擴大，謎題和各種動作場景難度在系列里也名列前茅。在這個基礎上，它從教學到劇情都有點隱晦的敘事手法，就更加讓人容易犯迷糊了。你在主線部分不知道怎麼加速跑，或是不知道接下來去哪都還算好了，萬一跑錯了方向被困在流沙房間里，那可真就是欲哭無淚。
本作著名景點：沙浴一日游
實際上，和大部分弱引導聞名的遊戲教學相比，本作還要更進一步 —— 它把玩家置於絕境中去成長。除了大部分關鍵機制需要玩家在流程中慢慢摸索外，遊戲很多高級技巧都是刻意讓你吃癟然後從中去理解的。如果學不會，很可能薩姆斯的旅程就要在這里結束了。
就和傳說中猛獸會將後代推入懸崖，讓它們學會生存技巧，最後靠自己爬上來一樣。玩家在這遊戲里經常會面臨「獅子幼崽式教學法」環節：殘酷但有效。從中摸索（或是看攻略）出門道的玩家，之後就會明白哪些場合可能用得上超級炸彈，蹬牆三角跳為什麼一開始就是默認技能，以及那些不利用 Bug 的速通技巧究竟藏著什麼竅門。
這是個將近 30 年歷史的遊戲，有許多早就過時了的元素，體驗起來並不舒服。但它有著出色的環境與氛圍營造，利用視聽等元素的反饋，取代文字等直觀的演出來呈現故事性，並通過玩家與角色的雙重成長來體現「角色扮演」的核心理念。
遊戲的氛圍甚至給人感覺像是一種默劇表演
我的建議是至少試試。無論最終你是否通關了《超級密特羅德》，如果你喜愛銀河城 like 這一流派，那麼它應該多少能帶給你一些啟發。你會發現很多設計理念，小竅門和值得致敬的經典元素，幾乎早已出現在這個遊戲里了。
新的開始
這系列不長，只是追求通關的話上述幾部作品應該不用花你多少時間。打完了從最新到最老的幾部，也該試試系列里最重視傳統劇情演出，薩姆斯形象塑造最具體的《融合》了。
誕生於 GBA 時期的《融合》，帶領國內許多玩家首次接觸到了這個系列。它的手感做得非常流暢順滑，更接近現在《生存恐懼》的質感，所以玩起來體驗遠比 SFC 的前作爽快。此外，遊戲劇情核心可以說是走「薩姆斯個人故事」的思路，更注重直觀的文字對話等演出，比較容易理解和融入氛圍。
本作大刀闊斧地將系列老對手 —— 宇宙海盜和密特羅德的戲份降到幾乎為零，並引入了名為 X 的寄生物種。這種具有寄生並復制受害者能力的怪物，將薩姆斯的人生軌跡引入了一個全新的篇章。
本作的美術風格也比較「日式」
《融合》開場有著相對於系列作品最長的劇情描寫，講述了薩姆斯與生物空間實驗室（BSL）的測量人員一起回到 SR388 進行生態調查。在這里她發現隨著天敵密特羅德的滅絕，X 成為了新的生態霸主。薩姆斯在遭遇 X 後嘗試與其交戰，但卻因此被感染了中樞神經。
科學家們嘗試搶救薩姆斯，但卻無法完全將其護甲移除。直到他們利用 2 代回收的密特羅德幼體細胞，製作了疫苗才成功治癒薩姆斯。作為這種生物的滅絕者，薩姆斯最終卻與其「合為一體」，並獲得了吸收 X 強化自身的能力，這也是之所以本作副標題叫做「融合」的原因。
在流程當中，經常會出現主角個人內心獨白的場景。薩姆斯會回顧、思考自己的人生，對任務或是事件表達個人看法，這些內容甚至比《生存恐懼》還頻繁，可以說是系列劇情元素最濃的一作。
薩姆斯人格的具體化讓本作顯得比較特殊
作為系列新起點，《融合》完美繼承了前作標志性的懸疑色彩，將獨自處於宇宙危險秘境中探索的神秘感盡顯無遺。但它同時又強化了引導手段，將流程安排得更為線性直觀。
本作的舞台 BSL 空間站被分為多個區域，並以一個樞紐地帶進行連接。薩姆斯需要多次回到控制中心，向人工智慧「亞當」進行任務匯報，並獲取下一步的指令。雖然它依然有標志性的「破序」玩法，但玩家在正常推進流程時，遊戲制定的方向都是相當線性 —— 甚至對這個系列而言都有點約束了。
當然了，即便大部分觀點認為《融合》是系列最輕度、友好的一作，它也談不上多輕松，畢竟整個系列的難度基本盤擺在那。你依然可能會遭遇迷路等問題，而收集率與時間限制來影響通關獎勵的傳統也依然健在，玩起來並不會讓人覺得毫無挑戰性的。
雖然是掌機作品但綜合素質依然很高
在《生存恐懼》發售之前，《融合》是系列操作手感最爽快的。但我認為它並不會因為新作的優勢，而失去其存在價值。因為本作前期懸疑驚悚的氛圍營造，被復制體追殺的快感，以及精美的 2D 像素美術風格，都是前者所無法提供到的，你依然可以在本作中獲得許多獨到的體驗。
結語：它還不止這些
《密特羅德》系列雖然不及任天堂旗下同輩們那麼興盛，但也是個擁有諸多分支作品的老 IP。除了你能在 NS 上玩到的這 5 個系列正統作品之外，它還有不少值得一試的外傳，但可惜暫時都還未有移植或復刻的苗頭 —— 再說也不是全都值得玩。
但要說能正傳之外哪些不能漏掉的，那肯定非《密特羅德Prime》系列莫屬了。這個外傳產品線，是任天堂外包給 Retro Studios 負責開發的。和水銀蒸汽公司的情況相似，當初大家不太看好這群美國佬能有什麼本事把名作給整出花活，但最終居然來了個青出於藍。
雖與主流 FPS 不太一樣，但質量絕對爆表
即便已經是二十多年前的遊戲，它的綜合評分依然名列前茅，被譽為最具影響力的遊戲之一。如今《Prime》和《密特羅德》本篇的關系，就好比《魔法門》和《英雄無敵》—— 外傳自己也成為了能與正主平起平坐的傳奇經典。
《Prime》以第一人稱的形式，完美繼承下了本篇探索、學習的樂趣，以及各種結合技能與關卡設計展現出的動作場面。同時在 3D 化之後更加開闊的場景與玩家視野，也能進一步表現出場景縱深細節，將外星球冒險的氛圍，強化到史無前例的高度。
但很可惜，Retro Studios 多年來陸續有人員離職，使得工作室實力大打折扣。如今他們不少人都跑 id Software 去了 —— 前幾年的《DOOM：永恆》，就有些開發者是當初 Prime 團隊里頭的。
所以這個系列和本篇一樣，都沉寂了許多年。甚至在晚於《Prime4》公布的《生存恐懼》都發售有一陣子了，這個系列依然籠罩在不安的迷霧當中。尤其是因質量問題被推倒重做的消息傳出來後，就幾乎再也沒有什麼動靜。
高清版應該也有穩定玩家情緒的意思
所幸，在任天堂、Retro Studios 在和 Iron Galaxy Studios 的聯合協作下，至少是在今年把傳聞中的《Prime 高清復刻版》搬了出來。你現在想在 NS 上，以一個比較現代化的質感，來體驗這部傳奇名作是絕對沒問題了。這算是稍微給等得不耐煩的玩家，吃了小半顆定心丸吧。
目前來看，先不說《Prime4》到底能不能如願完成並在 NS 生命周期間上市，至少你在這台主機上，幾乎可以體驗該系列最好的幾部作品了。這是個對動作遊戲玩家而言，幾乎不應該錯失的經典，而現在就是最好的體驗 / 重溫時機。
來源：篝火
