文章包含劇透內容，請注意
2020年11月27日，電影《一秒鍾》終於在國內院線公開上映，偌大的電影放映廳里只有我一個人，在看完之後，我感覺這兩年的時間沒有白等。
兩年，這個時間長度對我們很多人來說可能就是白駒過隙一般的短暫，但對於電影《一秒鍾》來說，又是那麼的漫長。在這兩年的時間中，這部電影經歷了許多的「技術問題」，也讓期待它的影迷們備受煎熬。這部電影在宣傳的時候，導演張藝謀說這是獻給電影的情書；但在電影公映之後，由於題材的原因，網絡上有人說它實際上是對歷史控訴的血書。這其實也是所有反映現代史的藝術作品評價上常見的矛盾，在經歷了一番思考之後，我對這部電影的評價是：「一封夾在日記本中的情書」。
首先說明，本文僅是我個人的觀點，一切從個人情感出發，非常主觀，且帶有不少劇透，請在觀影之後再來閱讀。
一秒鍾到底是什麼？
作為片名，「一秒鍾」的含義似乎非常淺顯，就是本片主角張九聲女兒出現在膠片中的那一秒鍾的鏡頭。
由於眾所周知的刪減原因，導致了在整個電影中，張九聲執著於女兒的這「一秒鍾」是一個令觀眾十分迷惑的問題。我其實在觀影過程中也一直帶著一些疑問，張九聲向女兒為什麼逃出來之後不直接跑回家去看女兒呢？為什麼看到女兒後心滿意足了不趕緊逃走反而冒著被抓到後加刑的風險還反復地看呢？
直到我看到了那段被好多人討厭的補拍的結尾時，我才終於搞清楚了這個問題。
「一秒鍾」之所以重要，是因為那一秒鍾的時間記錄下來的那個女孩兒，早已經不在人世了。
解開我這個謎團的是當結尾時，我看到被釋放的張九聲沒有回家，卻依然選擇去當時他出逃的地方尋找女兒的膠片時，我突然想到了他在前面的一句台詞：「你說一個14歲的孩子，跟大人爭什麼呢？」
而這麼一來，范電影冒著被批鬥的風險把女兒的膠片塞給他也就說得通了，畢竟，這是張九聲在世界上最後的念想。
所以我認為，最後補拍的這段兩年後的劇情，看起來很多餘，其實是張藝謀在迫於無奈之下留給觀眾的一個解碼器。從網上找到的資料來看，本篇刪減掉的主要內容就是：
補上這段劇情，電影中很多事情就說得通了，比如為什麼范電影在看到信之後態度大變、劉閨女為什麼又把膠片還回來等等，但這些內容又無法在大銀幕上公開出現，所以用這段補拍的結尾解釋劇情。但又不能做的那麼明顯，所以只好用一種十分委婉的方式表達出來。
所以說，這一秒鍾在表面上看是張九聲女兒的一段影像，而內里上，這一秒鍾是張九聲活著的念想。
這也很好的說明了，為什麼在膠片被丟掉後，張九聲會爆發出那種既憤怒又絕望的撕喊，而在他看到劉閨女撿起了膠片（實際上只是包膠片的報紙）後，會努力回過頭朝遠處的劉閨女擠出一個微笑，因為她撿到的，是他的命。我想，如果沒有劉閨女最後的動作，張九聲恐怕根本沒有支撐能活到兩年後的平反。
夾在日記本中的情書
張藝謀說本片是獻給電影的情書，在我看來，這封「情書」也分成了表里兩面。表象上，這部電影細致的表現出了對電影這個事物本身的珍視，比如細致的表現出清晰電影膠片的每一處細節、對電影從裝帶子到播放的每一步都完整體現、人民群眾在看電影時的激動等等。而在我看來，這部電影還有著更深一層的意義。
讓我們來看看這部電影中的三個主要人物：張九聲、劉閨女和范電影，表面上來看，似乎這三個人都不愛電影。
張九聲苦苦追尋、保護電影膠片，為的是看自己女兒出現的那一秒鍾；劉閨女一路追隨電影，其實是為了伺機剪下一段膠片做個燈罩來使弟弟擺脫陰影；范電影對電影更多的是敬畏，有電影在他就有權力在，電影是他權力的象徵也是他生存的基石。
那麼，既然這是給電影的情書，為什麼主要角色卻都是不愛電影的人呢？
我個人是這樣認為的，張九聲通過電影能夠跟天人永隔的女兒再度重逢；劉閨女通過電影能放下堅強的外殼，尋找自己曾經被父母珍愛的溫存；范電影則是通過電影來留住一點點他的尊嚴。對他們來說，電影對於他們自身的意義可能他們自己並不了解，但放到他們各自人物生命的長河中，電影這個藝術形式卻成為他們記憶中無法磨滅和忘卻的東西。
就像張藝謀自己在心中所說：「那種快樂常常像一場夢」，《一秒鍾》講述的故事對這三個角色來說，其實就像是一場夢，雖然夢會醒、會消散，但夢中的記憶，卻能伴隨他們一生。
在這部電影的同名主題曲中，有一句歌詞當時我沒感觸，但經過這幾天的思考後再去看卻讓我熱淚盈眶。
這是一句點題的詞兒，為什麼張九聲說「一秒鍾太短，不夠」，為什麼他要一遍一遍的看，因為他每看一次這一秒鍾的鏡頭，他就能在腦海中跟女兒相擁一次，看十遍、一百遍、一千遍，他就能再度擁抱自己的女兒十次、一百次、一千次。對於世界來說，一秒鍾實在是太短太短，但在張九聲的人生日記中來說，這一秒種，就是永恆。
張藝謀的功力
這部電影中有一段是我回想的時候突然覺得妙的地方，那就是保衛科在把劉閨女和張九聲綁起來後又看了一遍《英雄兒女》的情節。
大幕上，《英雄兒女》的角色王芳終於跟親生父親相認，眼含熱淚；大幕下，劉閨女想念自己消失的父親、張九聲想念自己離世的女兒，淚流滿面。
這種悄無聲息的對比，其實是將整部電影的悲劇色彩拉到了極致，但一切卻又做得無聲無息，我覺得這便是張藝謀的功力。從《活著》開始他便有這種強大的功力，越是悲情之處表現得卻越是冷靜，而這種冷靜背後，卻是一種巨大的讓人慾哭無淚的悲傷。
張藝謀的電影作品都非常善於刻畫小人物的悲劇與堅強，角色們都是這個世界最微小的塵埃，他們的悲喜對世界和他人來說都是無所謂的，因此角色們自己也用一種堅強的方式去面對和消解世界和時代給他們造成的悲劇，張藝謀作品中的角色很少會痛哭流涕呼天喊地，更多的，只是一個苦笑，一聲嘆息。
這部電影開頭和結尾的處理我非常喜歡，幾乎都沒有台詞，我們看到的只是角色無聲的奔跑與尋找，特別是張九聲在黃沙中疾走的鏡頭，那一瞬間，我仿佛再次看到了秋菊、看到了魏淑芬。可以說，這是張藝謀藝術電影類型中一以貫之的某些東西。
最後再來說說演員們。
看完這部電影我的第一個感慨就是「遇見這個時代是張譯的幸運，遇見張譯是中國電影的幸運」。大部分人認識張譯是從《士兵突擊》開始的，這麼多年來，張譯可以說是一步一個腳印，塑造的每一個影視角色都讓人難忘。今年可以說是張譯最出彩的一年，院線中的大熱門幾乎每一部都有他的身影，但他之所以能夠到處出現靠的卻是自己出色的實力而不是出色的流量，這是他的幸運，更是中國電影的幸運。
而本片中飾演劉閨女的劉浩存和飾演范電影的范偉，似乎頗有爭議，但我認為這兩個角色的缺陷是「技術問題」導致的結果，演員本身的塑造沒有問題。特別是對於劉浩存這個第一次出現電影的小姑娘來說，「靈性」是一個十分寶貴的東西，而伯樂張藝謀准確的發現了她。
在我看來，《一秒鍾》這部電影能夠有如今公開放映的完成度，已經是非常難得，張藝謀戴著鐐銬還能跳出這樣的舞蹈，穿著棉衣還能翻出這樣的水花，本身就是一件值得喝彩的事。而這部電影成為如今這個樣子，不但顯示出了張藝謀超凡的功力，更顯示出了某隻看不見的手的超凡功力。
畢竟，一秒鍾太短，不夠（剪的）。
來源：機核
