【劇透警告】
我最初接觸到《超級馬力歐兄弟》（Super Mario Bros.），是在紅白機，以及紅白機的山寨機上，也就是七零後八零後比較熟悉的小霸王學習機。那時候玩的大多是小霸王，插上一盤黃色的遊戲卡帶，里面往往有幾個、十幾個、甚至幾十個遊戲。而原版紅白機就比較罕見，每張卡帶上也只有一個遊戲。
我記得是在親戚家中第一次玩上《超級馬力歐兄弟》。最初的感受是，這遊戲真有趣，每個關卡都截然不同，總有新背景、新敵人、新的磚塊排布方式、新的道具，不斷給人新鮮感。
但更重要的是，這並不是一個強調對抗的遊戲，而是提供了許多可以探索的元素。雖然遊戲的最終目標是從螢幕左側走到螢幕右側，最終解救公主。但對於玩家到底怎麼玩這個遊戲，其實除了時間之外，並沒有太多限制。因此，你可以一路將所有敵人都清理掉；也可以根本不搭理，一跑一顛來到終點；還可以在關卡里轉悠，把每一個磚塊都想辦法頂掉，看里面藏著什麼，甚至還能憑空頂出內有加命蘑菇的隱藏磚塊。
不過其實這都是我美好的想像，當時的我還剛剛接觸電子遊戲，操作非常不熟練（當然現在我也還是個手殘黨），對這款遊戲其實談不上很熱愛，原因就在於我用三條命一般見不到第三關是什麼模樣（倒也因此對前兩關異常熟悉）。這麼說吧，雖然很喜歡這款遊戲中蘊含的種種驚喜，但是對我而言門檻實在太高了，可能很快就會因為極強的挫敗感而放棄。
當然，這系列長久以來都不是一款讓人無腦通關的遊戲，而是給予玩家豐富的挑戰。對於一個每部作品都能達到百萬至千萬級銷量的遊戲系列，始終保持如此硬核，實在難能可貴。
盡管最初接觸的時候挫敗感很強，但其後的再次相遇，卻讓我徹底迷上了這個系列。
某個暑假，我偶然玩到了紅白機上的《超級馬力歐兄弟3》（Super Mario Bros. 3）。這時我已經玩過不少電子遊戲，因此操作稍微、稍微熟練了點。這部系列新作在各方面的提升都非常大：更棒的畫面，更精巧的關卡，更多道具，馬力歐還能變身成狸貓加速起飛！但最重要的一點是，新增的道具欄可以存下額外的強化道具，不小心失手一次之後，還有挽回餘地。
那個暑假我真是把這遊戲玩了個底兒朝天。雖然遊戲依舊硬核，很多自動卷軸關卡（畫面自動朝右移動，角色很容易被拖死）也讓我苦不堪言，但憑借我百折不撓的意志，在奮戰一個暑假之後，最終，也未能通關……
不記得是因為暑假結束，還是卡關，總之未能打穿這款遊戲，但那個夏日，坐在家中，奮力通關的日子，是我生命中最美好、最純粹的電子遊戲記憶。我會珍藏一生。
之後零零散散玩過任天堂後續主機和掌機上的《超級馬力歐》系列作品，例如N64平台評價極高、堪稱確立3D平台動作遊戲規則的《神遊馬力歐》（Super Mario 64），但不論評價多高，我卻始終無法從中找到類似的快樂。再一次讓我感到眼前一亮的作品，是Wii平台的《超級馬力歐：銀河》（Super Mario Galaxy）。
這部作品的背景設定在宇宙之中，冒險發生在一個個拳頭大小的星球上，玩家會在這些星球上跑來跳去，但同時還要受到這個星球的重力影響，因此當玩家走到星球底部的時候，操作邏輯和畫面上角色的動作邏輯就產生了錯位，這種奇妙的感覺，在過去四平八穩的2D箱庭關卡中完全不存在。
而遊戲的其他方面也一如既往完成度極高，不同主題的星球，扎實的關卡設計，再加上一個兒童繪本一樣的童話故事，同樣讓我欲罷不能。遺憾的是，遊戲依然硬核，我這個手殘黨最終仍然未能堅持到通關。
我和《超級馬力歐》系列的緣分大致也就停留在這種程度，總會購買新作，也一定會享受遊戲過程，但幾乎從來沒能通關。不過只要過程很享受，我也沒有一定就要通關的執念。
最終讓我突破這一卡關宿命的，還是Nintendo Switch上的《超級馬力歐：奧德賽》（Super Mario Odyssey）。
可能是為了照顧我們這些手殘玩家，遊戲里並不存在Game Over的設定，耗盡心心後僅僅會失去一些金幣作為懲罰，玩家可以無限次嘗試，後期更新甚至加入了輔助模式。雖然本作在設計層面不如《超級馬力歐：銀河》那樣讓人驚艷，但仍然如系列中其他作品一樣好玩。
給我印象最深的關卡是初到停電的都市國，馬力歐需要附身在一輛小坦克上，與攀爬在高樓牆面上的機械蜈蚣展開決戰。歷經千辛萬苦獲勝之後，馬力歐突然化身為2D形象，整個關卡也轉移到建築物側面，馬力歐要通過附著在牆面上的2D關卡，來到關卡終點，與都市國的市長寶琳載歌載舞歡慶勝利。
雖然之前的關卡中也有類似的細節設計，但當馬力歐變身為2D形象，回到完整的2D關卡之中時，我還是整個人都當場愣住了。那一瞬間，我好像突然回到了少年時代，回到了那個坐在電視前，握著手把努力通關《超級馬力歐兄弟3》的夏日午後。
包裹在遊戲中的整個童年，仿佛一個綿延數十年的夢，在我腦海中呼嘯而過。
那是一種很難用語言形容的感受，只有親手操控才能體驗得到，但那些濃縮在像素角色、關卡設計、甚至跳躍慣性中的樂趣，卻足以穿透時空的限制，喚醒沉睡在潛意識中的記憶。
或許電子遊戲之於我，並非僅僅是一種娛樂，也不是什麼藝術，只是一個始終與自己相伴而行的旅伴。無論經過多長時間，只要握起手把，就可以回到過去，坐在曾經的自己身旁，與他一起遊戲一場。
一如這人生。
來源：機核
