文/鬼腳七
沙丘序曲的魅力
如果在看過今年的史詩大片《沙丘》電影之後，你燃起了想要迫不及待翻開小說，探尋「甜茶」飾演的保羅·厄崔迪接下來的命運的熱情，那麼，你即將面臨的是一段波瀾壯闊的星際傳奇和成長史詩。
確實，電影將人們的視線重新拉回弗蘭克·赫伯特的科幻名著《沙丘》，即使只改編了《沙丘》六部作品的第一部的前半部分，卻已經呈現出了這部曠世傑作的內在魅力。小說講述了保羅的成長蛻變，以及家族的興衰，在整個故事文本里呈現了大量充滿想像力的情節和個性十足的人物，充滿詩意的語言和對於人類文明的深刻思考足以陪伴我們度過無數個仰望星空的長夜。
電影《沙丘》中沒有找到的，我們能在《沙丘》小說中找到；《沙丘》小說中未曾點明的，我們還能在「沙丘序曲」系列中一點點探尋。
在我看來這正是作為「前史」的「沙丘序曲」系列的最大魅力，在這個系列中，厄崔迪、哈克南與科瑞諾三大家族的世代紛爭由此開序幕，圍繞著生產盛產香料的厄拉科斯星，各大家族的摩擦、財富爭鬥、權力疊代也逐漸白熱化。從《沙丘》回溯到「沙丘序曲」系列，我們能看到一切故事正在醞釀，曾經《沙丘》的留白，在「沙丘序曲」系列中，也有了答案。
前史劇情
在這部前史的開篇當中，雷托·厄崔迪公爵還只是一個年幼的孩子，在鬥獸場里看著父親勇猛地斬殺了公牛；哈克南男爵剛剛將自己的弟弟從厄拉科斯星趕走，開始了自己的鐵腕統治；年過三十的沙達姆還只是帝國王儲，正謀劃著早日繼位成為已知宇宙的王；未來的劍術大師鄧肯·愛達荷遭受著哈克南的奴役；行星學家凱恩斯剛剛來到厄拉科斯星，和弗瑞曼人開始接觸；姐妹會也將發揮能力，影響整個帝國的命運……對於已經知曉之後故事的我們來說，這些隱而不發的伏筆在閱讀過程當中反而充滿了山雨欲來的緊張和張力。
正如在《沙丘》中的保羅要逐步去探尋自己身為先知的使命一樣，在「沙丘序曲」系列中的每一個人物，都將在自己的人生經歷里一步步走向那個引發轉折的故事開端。命運之輪將不同的人物裹挾在一起，「沙丘序曲」系列所補足的，正是每一個人物的命運和心理，曾經的每一步，都決定了未來的路。在一個個看似微不足道的決定背後，種種權衡和掙扎其實才是最能吸引我們最近故事中的關鍵所在。
前面我們提到，在今年的電影版《沙丘》中，處於各種考慮省略了大量細節，其中最為遺憾和關鍵的情節，是對岳醫生的心理和背景的展開——在故事當中，岳醫生的「變節」是厄崔迪家族覆滅的關鍵轉折，同時也是他將保羅放走，開啟了真正的沙丘故事。但是岳醫生為何會選擇背叛，影片中缺乏足夠的空間和時間來仔細展現，但是在原作當中，岳醫生次數不多的幾次登場，和厄崔迪家族不同人物的對話，在欲言又止的含蓄中都隱含了大量細節，也正是因為這些細節，我們得以理解和觸碰這個悲劇人物的內心溫度。
電影版失去了這些細節是無法彌補的遺憾，但在「沙丘序曲」系列中，我們能看到更多的人物故事和以往經歷，他們如何成為他們自己，這其實正是「沙丘序曲」系列對於《沙丘》來說的最大貢獻所在。
第一次登場的哈克南男爵，在「沙丘序曲」中曾是個俊美的男子，到了熒幕中，已經成了醜陋肥胖到需要依靠飛行器才能活動的怪物；
傑西卡在《沙丘》中似乎更像一個溫順的賢妻良母，但在「沙丘序曲」當中，從未獲得妻子身份的她與雷托公爵之間始終默契互相支持；
在姐妹會計劃下，原本只會得到一個女兒的厄崔迪家族又是如何迎來了故事主角保羅的誕生……
這些龐雜的前世故事對於系列的讀者來說無疑是一座巨大的寶庫，而對於新入坑的讀者來說，這些詳實而細致的故事則是進入《沙丘》世界的悠長准備——無論是從《沙丘》回到「沙丘序曲」系列，或是從「沙丘序曲」系列開始理解《沙丘》，這個世界同樣充滿驚心動魄的力量。
在這一點上，「沙丘序曲」系列還有一個相當值得一提的細節，即使三部故事都長達700頁以上，但是在結構上保持的短篇片段式多線結構，則將眾多人物、繁雜的事件化整為零的呈現為隨時可以翻開閱讀的絕佳狀態。每一個篇章攫取浩瀚沙丘歷史中的一個片段，以相互穿插的方式同步推進各大家族和宇宙各種勢力之間的角力和勾連，整部序曲更像是在《沙丘》故事主線上處處開設的小門，讓讀者可以一探每個角色的過往經歷和內心世界。
紙電聲全面上線
同時，「沙丘序曲」系列也同步上線了有聲書版本，對於普通的故事來說，「講述」或許會削弱故事本身的閱讀魅力，但是對於像《沙丘》這樣的史詩來講，「講述」本身反而賦予了故事某種跨越時間和空間的亦真亦幻感，聽眾盡可以在這樣凝練的神話碎片中，一點一點拼湊出遙遠未來和萬丈星河中的故事線索。
正因為口耳相傳，傳奇終究成為傳奇，「沙丘序曲」系列的有聲書在這一點上或許做到了巧妙的升華，在喜馬拉雅平台上線的有聲書中，播講人低沉莊重的嗓音似乎是在閱讀歷史，在抑揚頓挫間的起伏又涌動著隱隱的戲劇性，於《沙丘》而言，在這兩級之間的平衡拿捏或許正是故事的魅力所在。
我們既理所當然地接受天馬行空的科幻構想和奇妙設定，仿佛一切都如日常生活般自然，同時也驚異於人物的選擇和掙扎，見證他們的榮耀和犧牲，播講之聲正是歷史之聲，在不緊不慢的敘述下，我們也藉此邁步踏入《沙丘》的世界，去見證一顆顆星的誕生和毀滅。
這正是「沙丘序曲」系列無論是閱讀還是收聽都同樣精彩的原因所在，我們不是在翻閱故事，我們身在其中。
譯者序
本次《沙丘序曲》的出版亦邀請到譯者王梓涵老師（筆名：半神巫妖）作序：
在燦如星河一般的科幻文學史上，有著這樣一部作品：它年代久遠，首次出版還要追溯到遙遠的上世紀六十年代；它地位尊崇，被譽為在科幻文學中的地位有如《魔戒》之於奇幻文學；它影響深遠，無論是《星球大戰》還是《阿凡達》的身上都流淌著它的血脈。這部不朽的科幻小說便是美國科幻文學巨匠弗蘭克·赫伯特的《沙丘》，一部每個「一生必讀」書單上都會有的傳世經典名著。今年，在《沙丘》出版半個多世紀之後，由好萊塢著名導演丹尼斯·維倫紐瓦執導的同名科幻電影也將於年底上映，其中雲集了包括提莫西·查拉梅、麗貝卡·弗格森、傑森·莫瑪、張震等大牌明星。而這部電影也被業內人士普遍認為其偉大程度不亞於《魔戒》和《星球大戰》。
作為一名譯者，我也曾翻譯過許多科幻經典著作，比如《星際迷航》的官方小說、《安德的遊戲》系列小說、雨果獎提名作品《紐約2140》等等。但在我看來，這些作品與偉大的《沙丘》相比，仍要遜色很多。所以當我獲悉自己將有幸翻譯偉大的《沙丘》系列小說時，幾乎難以按捺住內心的激動。在我看來，能夠翻譯《沙丘》系列作品，幾乎是一名科幻文學譯者所能達到的最高成就之一了。
但當厚厚的三部《沙丘序曲》擺在我的面前，真正面對著總共一百三四十萬字的巨著時，我這才開始感到了誠惶誠恐。我所面對的這三本「序曲」是汗牛充棟的《沙丘》系列小說中除了本作外最為關鍵的三部曲了，其故事的發生時間就在《沙丘》的幾十年前，可以說直接交待了《沙丘》中的所有出場人物的來龍去脈，也對《沙丘》中所有的矛盾、衝突、陰謀做了鋪墊。在翻譯工作完成後，我甚至覺得，如果一個從未接觸過《沙丘》系列小說的讀者想要接觸這個偉大的系列，那麼就應該先從《沙丘序曲》三部曲開始閱讀。因為只有這樣，才能更好地理解包括保羅·厄崔迪在內的諸多人物，才能更為透徹地認識這個有著百萬世界的宇宙。而就在《沙丘》電影即將上映之際，美國Boom!工作室也宣布，他們獲得了赫伯特資產有限公司的授權，將從2020年秋季起出版《沙丘序曲》三部曲的漫畫。這也從側面證實了我的觀點：欲讀《沙丘》，先看「序曲」。
作為《沙丘》衍生小說的第一部作品，《沙丘序曲》三部曲出版於1999年，作者為布賴恩·赫伯特與凱文·J. 安德森。其中布賴恩·赫伯特正是《沙丘》原作的作者弗蘭克·赫伯特之子。而布賴恩·赫伯特與凱文·J. 安德森兩人可以說憑借一己之力，將《沙丘》宇宙發揚光大，他們二人至今仍筆耕不輟，仍在創作著沙丘宇宙的故事——《卡拉丹三部曲》。作為《沙丘序曲》三部曲的譯者，我願意由衷地向他們二人表示致敬，也再次向廣大讀者推薦與《沙丘》同樣偉大的《序曲》三部曲，在丹尼斯·維倫紐瓦執導的電影即將上映之際，先閱讀一下「序曲」絕對是一個正確的舉動。在《序曲》三部曲的最後，《沙丘》的主人公保羅·厄崔迪出生了，當你閱讀至此，一定會對他未來的命運感到好奇，然後再帶著這份好奇去看電影，難道不是一個絕妙的體驗嗎？
關聯閱讀
《沙丘序曲》作者凱文·J.安德森致意中國讀者
來源：機核
