經過了120小時的遊玩，在度過了50級以前痛苦的刮痧（80級其實也刮痧，但至少不那麼痛苦）和時不時的彈盡糧絕階段後，我這個80級萌新，也總算是能在《輻射76》做一個愉快的日常廢土客了。占占工坊搓搓彈藥，雖然家里經常刷出一群臭鼬鼠這件事真的很讓人惱火，但現在不吃飯不喝水也死不了，總的來說在廢土上晃盪，還算比較閒適。
《輻射76》現在肯定是能玩了，bug肯定有，我也遇到過，就盟友任務，我還重新建了次CAMP，但肯定沒有18年那會那麼邪乎了。
而且我不得不承認，我也不再對《Country Road Take Me Home》這首歌出現在《輻射》的世界里感到違和了，甚至發出了「感覺沒有哪首老爵士比這首歌更適合西維吉尼亞」的暴言言論。
但想當初，我也是看了預告、聽了BGM後，就立即在腦海中現出了四個大字——「這不《輻射》」——整個人都「遺老化」了起來。畢竟《輻射戰略版》的前車之鑒，就在那里擺著。是，杯賽是沒往遊戲里整悍馬車和謝爾曼，但整點子70年代的鄉村音樂進來，你杯賽還想不想搞「不變的50、60年代了？畢竟當初三代開始往《輻射》里填鴨一般狂塞黃金年代復古表徵的是你們，現在往《輻射》里添鄉村、搖滾的也是你們。非要這麼有精神，連自己的書都啃嗎？
可以說我對《輻射76》的翻車預感就是從聽到「鄉下路」這首歌開始的。當然了，遊戲最初的翻車反倒和歌反而沒什麼關系。畢竟惡性BUG多到很多人直接退坑，誰還會去在乎一首歌呢。
現在，我們除了能在西維吉尼亞見到活著的NPC外，在打開阿巴拉契亞電台的時候，還會很奇妙地在老爵士之間，聽到remaster過的《Country Road Take Me Home》和「火環」。「火環」比起原曲，re過後基本算是成了一首搖滾樂——「更不輻射了」。
只能說，對於「新輻射」，電台真是個很奇妙的東西。因為我們在「老輻射」里是沒有電台聽的，而出現在歷代「新輻射」電台里的音樂，除了能幫玩家撐過瘮人的地鐵、抵消奇怪腳步和低吼聲的恐怖感之外，更無疑是遊戲文化元素的重要體現。畢竟這些歌聲是有時代意義的，老爵士已經和遊戲的設定綁定在了一起。
然而，我開始尋思。雖然尋思生異端，但我也不可避免的尋思起來，從什麼時候起，《輻射》在我們的心目中成立一個「必須只能有老爵士」的遊戲？是從初代玩家第一次聽到《Maybe》時就開始了嗎？還是從Bethesda在三代里可勁兒把電台塞滿了老爵士開始的？滿電台的爵士樂，某種意義上是不是也和滿大街的核動力汽車一樣，反而成了杯賽過度解讀「老輻射」設定所造成的的過猶不及呢？
然後我又開始尋思，既然玩家們已經在《新維加斯》里知道，「貓王」同樣是存在於《輻射》的世界線里的，而除了眼前這幫在匪幫里還算酷的孩子們，在幾百年後仍在模仿他之外，我們卻無法聽見他的任何歌曲，仔細想想這反而是另一種異樣的違和感。就仿佛他對流行樂進一步發展、演化的巨大貢獻，都隨著「大戰」的核爆，一起消散在了輻射塵之中。
現在，我還能說「鄉下路」這首歌的出現，是Bethesda對《輻射》進行的「文化吃書」麼？還是說，這只是早該進行的，把《輻射》世界的文化元素擴展、把這個世界的文化背景向之後的時代稍作推進的一點嘗試？只不過還是因為之前用力過猛，導致在玩家看來，怎麼都像是B社自己吃自己的書？
我們都知道，「老輻射」是對各種文化元素的高度整合。老一輩製作人們，選擇了自己最喜歡的那些文藝作品中的元素，整合在了自己的作品里。而這些來自我們世界的豐富元素，讓《輻射》的世界在科幻與荒誕之餘，又有著一種源自於「與我們這個世界存在著聯系」的強烈「現實感」。而這種「現實感」無疑是散發著巨大魅力的。
「新輻射」在杯賽填鴨式的復古元素堆砌之後，反倒漸漸形成了一種若有若無的刻板印象。這種刻板印象，漸漸產生了一種將《輻射》世界，和我們的世界徹底剝離開的一種非現實感。就好比你在《新維加斯》里能用到和AR十分相似的步槍，但在《輻射4》里你卻只能把不知哪兒來的水冷機槍當突擊步槍用一樣。在這里並非是把杯賽拿出來批判一番，沒有這個必要，沒人能否認他們重啟這個系列的功績和成就，但這種越發嚴重的非現實感又是沒法忽略的。
說的嚴重點——感覺我們所見多聽的一切，都只是為了復古的文化表徵服務——就像杯賽的遊戲，一切都要為自己的開放世界本身服務一樣。
如果單就這點來說，我還是希望Bethesda能在文化元素上多做些嘗試。也許事情終將變成自己吃自己書的情況，又被玩家們吐槽一番；但如果《輻射》的世界能因此而更有活力，這個「吃書」的鍋，我們還是決定就讓你Bethesda背一背了。
我知道討論《輻射》相關的設定和吃書問題並不是什麼好選擇，但這系列的遊戲也確實玩了這麼多年了。初代我承認我也是雲過，但《輻射2》、《輻射戰略版》、《輻射3》、《輻射：新維加斯》、《輻射4》、《輻射76》，這幾作加起來幾千小時可能沒有，正版盜版加起來一千小時以上肯定是有了。
無意賣弄，因為我知道這肯定不算什麼，只是想說，關於這個遊戲的一切，我都不介意拿出來和別人聊聊，這次就當是找了個奇怪的切入點，隨便聊點，聊點是點。而之所以下定決心寫這麼一篇，也是因為在新聞節目里聽到，未來有可能會有《輻射76》相關的電台節目可聽， 多少有種《輻射》世界的齒輪，又再度轉起來的感覺。
挺好。
瘋貓大佬之前在吐槽《輻射76》的視頻里提過——「畢竟優秀的IP這麼多，又何必在一個作品上吊死呢」（大意如此）。但對我來說，《輻射》是真的不太一樣。也許我可以在很多不同設定的奇幻和科幻RPG之中，不斷嘗試些新的作品，玩一玩我感興趣或從未涉獵過的題材，但《輻射》，永遠是獨一無二的。
來源：機核
