不知道從什麼時候開始，發覺時間過得越來越快。幼時期盼快快長大成人的心情，現在回想起來也是不可思議。
等你發覺時間是賊了，它早已偷光你的選擇。
國王沉睡之前，留下你一人獨守地下宮殿。偉大如國王的掌權者也無力抵抗時間的洪流，而你，渺小如草芥，手握著大把的時間，用一個極端的表達就是：一無所有但坐擁大把時間。
早在遊戲尚未發行之前，Studio Seufz的奇特創意就吸引了我，連接現實和遊戲的400天，每一秒都是真實流逝不可逆的那種。相當於在用一個時間線上，擁有兩條不同的軌跡。
「你可以啟動一次遊戲，花時間玩它，也可以什麼都不做400天之後再來看遊戲的結局。」聽起來好像是很酷的遊戲體驗，畢竟我自己花錢買的遊戲，難道還要自己花時間玩嗎？但實際上不是這樣的——與其說是玩遊戲，不如說是在無人區找一種打發時間的方式。
作為國王最後的僕人，玩家只是一個不配擁有姓名的孤獨的影子。唯一能做的，就是借著影子的外形終日游盪，在偌大的地下宮殿里穿行，感受廣袤的疆土，挖掘藏在地底深處的秘密，以及感受純粹的孤獨。
然後，我就一個人了
山本文緒曾在隨筆里寫道：
《漫長等待》里的故事不會寂寞，也不會無聊。對於影子來說，宮殿是陌生的；對於玩家來說，宮殿則是一個巨大的寶庫。錯綜復雜的道路，和空曠的腳步聲，用有限的自由換取相對無限揮霍的時間，斷絕外界一切嘈雜的信息以後，你會有怎樣的心境？
在遊戲中，影子是充裕時間的掌控者，玩家可以操縱他去任何地方，做任何事情：畫畫、讀書、攀爬、跳躍、挖礦、生火、撿垃圾等等。不管玩家在遊戲里花費多少時間，國王定下的400天期限，都是跟隨實際時間慢慢流逝。玩家上線，或者不上線，影子都在繼續著它的每一天，枯坐或是探索，不同的方式會造成不同的影響。
自此日色變得慢
作為一個「小而精」的獨立遊戲，需要投入400天時長的《漫長等待》用兩個字就可以概括：一是慢，二是等。想必不少玩家曾經飽受影子的腳步聲的折磨：拖沓至極。一步、兩步、走起來漫不經心，踏在空曠的宮殿里擲地有聲。很慢，但是一直維持著自己的節奏。
對於急性子的人來說，影子的每一次腳步聲都是煎熬：無法加速，也不能跳過。千里之行，始於足下。當然這也成了《漫長等待》的一個被人詬病的點，都2021年了還有無法加速的遊戲。「太浪費時間了」是很多玩家貼給這個遊戲的固有標簽。
人生漫漫幾十載，從某一年開始突然變得快了起來。其實不是時間變快了，而是生活在時間里的心態有了改變。外界奼紫嫣紅，光怪陸離，把人們原本集中的注意力拆分成一片片的碎片，分攤在不同的部分。於是你發現三十秒的短視頻、三分鍾看完一部電影、三倍速看完一部劇的行為大受贊揚，碎片化的時間被手機和電腦填補得滿滿當當，而被碎片化時間埋沒的人們，最急切的訴求居然是需要更多的個人可支配的碎片化時間——這無異於飲鴆止渴。
此時影子的出現，恰逢一個契機：用一種最原始、最純真的狀態出現在玩家眼前。它什麼都不會，什麼都沒有，甚至沒有開口表達的能力。但它這種不起眼的存在，卻用一種微妙但深刻的方式改變著玩家的思路，和生活方式。
「我」可以選擇靜靜坐在洞窟里讀完一整本書，《白鯨記》或者《查拉圖斯特拉如是說》；也可以漫無目地地在宮殿游盪。走到盡可能遠的地方，然後在斷崖處坐下來等鍾乳石滴下來生成一條新的路。
等，就是《漫長等待》的精髓。這對於急性子們來說，是很痛苦的。雖然這種玩法不適合所有玩家，但人還是需要一個能夠沉澱下來的環境，一個慎獨的機會。「等待」這個詞也許顯得空洞無力，卻能夠帶來很多期待以外的變化。
你有足足400天的時間可以用來等，在「啪嗒啪嗒」的腳步聲中，在「滴答滴答」的水聲中，在無盡虛無的孤獨里。時間不再是障礙，被束縛在宮殿里也依然擁有小范圍的自由：明天要走哪條新的路，上周斷裂的路應該快要長好了，以及還要收集幾個工具才能敲開水晶玻璃里的寶藏——即便對於影子來說，拿到這些寶藏毫無意義，最大的用處就是聽個響吧。
極致的幸福，存在於孤獨的深海
老實說遊戲剛出來的時候，我也有過感嘆：400天，一年零三十五天，如果每天都按照現實的時間體驗，那可真是一個浩大的工程。多少有點兒《西遊記》里「等雞吃完米，狗舔完面，火燒斷鎖」就能通關的意思。
但實際上並非如此。因為時間線上的另一條軌跡並沒有慷慨地給予玩家這個機會。老實說我花在這個遊戲上的時間並不多，但是每一次遊戲體驗都很充實。
學習、工作、生活牢牢地占據著日常的每一分每一秒，哪怕是和友人親人輕松娛樂這種社交活動，也不能替換我們需要更加放鬆的私人時間。孤獨是一種很神奇的體驗，不會覺得寂寞的人仍然會有孤獨的感覺，同時這種感受又是偏正向的。
人作為個體，需要從外界輸入養分（物質+精神），同時也需要向外界輸出一些東西。獨處的孤獨相當於一個中轉站，作為調和、吸收二者之間的一個橋梁。世界之大，有的人覺得毫無希望，有的人漂泊居無定所，有的人失去了快樂，有的人喪失了動力，然而沒有人會拒絕一個私人的避難所。
英國作家毛姆將閱讀比喻為一座隨身攜帶的避難所，《漫長等待》將閱讀這一小型避難所也納入囊中。美中不足的是國王收集的書籍都沒有中文譯本，對英文水平的要求相對較高。不過不建議在情緒不穩定的時候讀尼采的書，不然會很抓狂。推薦從通俗易懂的童話《白鵝姑娘》開始讀起。
除了閱讀，進入遊戲以後，玩家的注意力會不自覺地被地上的煤渣、紙、顏料、書籍、工具、水晶所吸引。四周安靜得可怕，煤渣掉落在地上的聲音十分清晰，撿起新鮮的煤渣也是一件很有意思的事情——生成煤渣的地方完全隨機，如果晚一點兒，動作慢了，煤渣就會消失不見。顏料可以進行繪畫塗鴉，畫月亮，畫蟲子，畫所有無厘頭又真實存在的東西。
很多地方遍布水晶，需要用工具開鑿。開鑿也需要一個漫長的過程，通常挑一顆你喜歡的水晶，就可以掛機去做別的事情讓它慢慢工作了。而我因為好奇心過於旺盛，試圖用錘子砸碎水晶玻璃，拿出那把金閃閃的寶劍，可惜因為只有一把錘子十分無力，偷雞不成蝕把米，直接損失了一把工具。
玩家會花費大量的時間在走路和等待上。同時也意味著你會花大量的時間在自己的思維重組方面：《群星》這個遊戲從哪幾個方面展現了自由的道德觀念的？魯迅和李敖對罵誰能占上風？
保持好奇，不停思考。大腦很少能有這樣空閒的時間去做一些跳躍式的思考，當影子按照玩家的自由意志前進時，有大段大段的空白等著各位用慎獨自律亦或者天馬行空的思維進行填充。在可支配當的400天里，你就是這座宮殿的最高意見領袖。
當然，《漫長等待》也有人性化的一點，如果是常去或者過段時間要去的地方，可以先行之後保存好路徑，這樣便於日後尋找。這應該是這個遊戲最人性化的設置了，至於加速什麼的根本不存在，提前保存也依然要一步一個腳印慢條斯理地走過去。
每探索到一個新的地方，都有一種期待以外的驚喜。我曾停在斷崖處聽水滴聲等過很多天，也同不容易被發現的石像聊過天。月亮流溢出珍珠色的光華：那些長苔的堤，那些通幽的徑， 那些快活的花，那些哀怨的樹，都無影無蹤；連那玫瑰的芬芳，也在空氣慈愛的手臂中消失。一切都消逝了——只剩你——只剩你；只剩下你那雙眼睛神聖的光芒——只剩下你仰望的眼中那個靈魂。（此處引用埃德加 · 愛倫 · 坡的《致海倫》）
漫長等待的盡頭 給所有重新開始的理由
【涉及劇透，請謹慎閱讀】
時間永無止盡，漫長的等待終將會結束。400天坐擁宮殿的接管統治結束以後，「影子」也要做出新的選擇。這個曾經夢到大結局，會感覺孤獨的影子，仿佛一個巨大、填不滿的深淵，它總想追求些什麼，卻又無法表達。
400天之後，可以選擇直接結束來自國王力量永恆的束縛（不叫醒國王），也可以按照一年前的約定叫醒國王，又或者走出圍城，還也可以自己在夢里稱王。我個人更喜歡走出圍城的結局，跨過最後一個障礙，開始一段新的「影」生。到那時你會發現，其實影子並不都是黑色的。
不過為了信守與國王的約定，老實人古零還是選擇了叫醒國王。我與國王長眠於宮殿，結束了影子的一生。同一條時間線上的另一條軌跡順利落幕，影子實現了它的價值，所有的一切都將重新開始。
此行又山高路遠。
註：不推薦給沒有空閒時間的玩家，也不適合雲遊戲，加速器和刻意刷成就都不適合這款遊戲。
歡迎關注我，收藏、點贊、轉發本文喔 (◍•ᴗ•◍)ゝ~原創不易感謝支持。
來源：機核
