01 每一個用李施德林漱口的人，上輩子都是折翼天使
我的朋友史大貓，上周四晚上去相親了。
史大貓，男，31歲，屬貓，天馬座（上升仙女），五行缺水，籍貫G市，現居帝都，碩士學歷，職業後台開發，月薪23000，有房無車無戶口。
史大貓喜歡吃，但是格局一直都上不去，每次輪到他請客，不是烤魚就是擼串，一旦出現第三種情況，那一定是小龍蝦的季節到了。
史大貓自己也承認，吃的不太健康，但就是管不住這張嘴，看見鹹的辣的就想上，大概天馬座都這樣。
史大貓來帝都闖盪之前，他爸教導他：外面的飯店都不干淨，尤其是那些燒烤，能不吃就不吃，如果非要吃，一定要就幾瓣兒大蒜，殺菌。
史大貓平生最不喜歡聽他爸的話，考大學選專業不聽，畢了業找工作不聽，唯獨吃大蒜這件事，他覺得他爸說得對。
和大多數網際網路公司的程式設計師一樣，史大貓不太修邊幅，但他是個粗中有細的人，這可能跟他上升仙女座有關，他做人的細膩之處通常體現在吃完燒烤以後：抬手到嘴邊，打一個飽嗝，聞一下，微微皺眉，從包里掏出一小瓶李施德林漱口水，喝一口，狂漱一分鍾，然後吐在裝啤酒的一次性塑料杯里。
上周四我去帝都參加一個活動，返程的機票訂在周五下午，我已經半年沒見過史大貓了，所以當即約了周四晚上吃飯。吃飯的地點選在中關村辦公區的一家燒烤，一方面是遷就史大貓的時間和口味，另一方面中午我已經吃過大董了，此行無憾，所以晚餐重在敘舊不在吃。
我們從六點吃到八點半，史大貓買完單，像往常一樣掏出李施德林漱了口，起身說：我就不送你了，九點還有個約，在魏公村，我媽給我安排的相親。
回到深圳的第二天，史大貓在微信上跟我說：黃了。
女方是個大學輔導員，兩個人在咖啡館里坐了不到半小時就散了，據史大貓說，聊天的內容始終也沒超出自我介紹的范疇。史大貓是個有風度的人，假裝接電話離開的是那個姑娘。
對於那姑娘，史大貓談不上喜歡，更談不上討厭，畢竟只有一面之緣，作為一個寫代碼為生的人，太早下結論是一件極其不專業的事。史大貓只是有點不解，自己怎麼會如此輕易就被人否定了，到底問題出在哪呢？
史大貓說：你看我形象也不差，收入也還可以，在程式設計師界也不算活得特別糙的，那姑娘怎麼就這麼堅決呢？按套路也應該再吃兩頓飯才委婉拒絕吧？
沒等我回答，他又補充說：我不著急結婚，我就是想要個說法，你幫我分析分析。
我盯著螢幕看了兩分鍾，也想不明白，只好跟他說：我也不知道，你要是真想討個說法，還是去問介紹人吧，反正你也不在乎面子，就讓他直白點告訴你女方是怎麼想的。
史大貓回了一個省略號，然後就銷聲匿跡了，整整一個禮拜，一條朋友圈都沒發。
昨天夜里，我准備睡覺了，史大貓突然來了電話。
「我終於問清楚了，那姑娘原話：不行，絕對不行，掙多少錢都免談，真受不了，一張嘴一股廁所味。」
今天早上醒來，我打開手機，發現對話列表里有一個叫「折翼天使」的傢伙，用的是史大貓的頭像。
02 大金鏈子小手錶
據一些人說，在東北，稱得上Lifestyle的生活方式只有兩種，第一種是「喝最烈的酒，開最快的車，蹲最大的監獄」，第二種就是「大金鏈子小手錶，一天三頓小燒烤」。
考慮到第一種Lifestyle需要付出的代價過於高昂，絕大部分東北人都選擇追求第二種。
史大貓掐著手指頭算了算，自己已經離開東北十四年了，十四年可以改變一個人的口音，改變一個人的價值觀和發際線，但卻改變不了他靈魂深處對美好生活的嚮往。
史大貓，男，31歲，屬貓，天馬座（上升仙女），五行缺水，籍貫G市，現居帝都，碩士學歷，職業後台開發，月薪23000，有房無車無戶口。
這是史大貓兩個月前的狀態，那時候他還在用李施德林漱口呢，現如今……
史大貓，男，32歲，屬貓，天馬座（上升仙女），五行缺水，籍貫G市，現居G市，碩士學歷，無業，月薪0，無房無車有戶口，用比那氏漱口。
眼下，史大貓裹著厚厚的羽絨服，正坐在一家燒烤店里，等著服務員過來下單，但我們的故事，要從兩個月前講起：
史大貓辦完離職手續的第二天，公司給所有在職的正式員工派發了300股股票，作為某種形式的激勵，價值人民幣5萬元。當天下午，這條消息刷爆了史大貓的朋友圈，史大貓他爸還特意給他打了個電話，說你們這個廠子啊，雖然不是國營的，可待遇還真是不錯，你要好好干啊！史大貓隨口應付了幾句，沒敢提自己辭職的事。
史大貓不是個小心眼的人，但發生了這樣的事，心里總歸還是有些不平衡，尤其是想到項目組里新來的那兩個畢業生。他掛了電話，網易雲音樂開始繼續播放，耳機里正好唱到「……悉心栽種全力灌注，所得竟不如別個後輩收成時，這一次，你真的很介意……」。
史大貓拔了耳機，跟著涌動的人流走下車，一出國貿地鐵站，立刻戴上了口罩。臨走前他還要辦一件大事——把燕郊的房子賣了。
三天後的早上，招商銀行門口，史大貓混在一群老頭兒老太太中間，等著銀行開門。手里攥著的兩張儲蓄卡里有90萬，是他這些年的全部積蓄，也是他日後坐吃山空的本錢，史大貓大致算了一筆帳：
一頓燒烤100元，一天吃三頓是300元；一個月30天，天天吃就是9000元；十年是90000元，一百年就是900000元；史大貓自認活不到130歲，所以這筆錢應該夠他吃一輩子燒烤了。
帳算完了，銀行也開門了，史大貓沒拿號，直接被引到了里間，換了30萬港幣，又換了30萬美元，剩下的30萬留著花，人民幣那段時間跌得太狠，他覺得自己應該採取一些措施。
出了銀行，過了條馬路，走進商場的金店里，史大貓徑直來到裝項鏈的櫃台前：
「先生是看純金的還是K金的？」
「純金的。」
「是自己戴還是送人？」
「自己戴，越粗越好。」
櫃姐麻利地拿出了店里最粗最丑的那款。
「就它吧，能刻字不？」
「只能刻英文和數字，先生您貴姓？」
史大貓皺了皺眉，盯著那條黃澄澄的金鏈子想像了一下刻上「shi」之後的效果，果斷說：
「你給我刻個hello world吧。」
三樓Swatch旗艦店，史大貓迅速選中了一塊又娘又小的塑料手錶，買單的時候臉有點紅，因為他一直都認為這個牌子的表是破爛兒，然則實在沒辦法，因為Lifestyle里要求的是小手錶。
之後的兩天里，史大貓一邊等金店的通知，一邊收拾屋子，扔掉了一些破爛兒，剩下的破爛兒全都打包寄給了我。
美其名曰：先放你那。
然後史大貓就無比瀟灑地上了開往東北的火車，全部行李只有一個電腦包而已。
被上鋪大嬸的磨牙聲和中鋪大哥的呼嚕聲折磨了一夜的史大貓，在重歸故土的第一時間，感冒了。
03 燒烤店老闆的回憶
G市的燒烤店的格局，是和別處不同的：都是當街一個直尺形的大烤架，里面裝著燒紅的木炭，可以隨時烤串。上學的人，傍午傍晚放了學，每每花十塊錢，買十串羊肉串——這是十五年前的事，現在要漲到二十塊——靠烤架外站著，熱熱的擼著吃；倘肯多花五塊錢，便可以買一串大腰子，或者五串魷魚須，這一餐就很豐盛了；如果出到二十塊，那就能買一鍋毛肚，但這些顧客，多是校服幫，大抵沒有這樣闊綽，只有穿便服的，才踱進店里，要酒要串，慢慢地坐擼。
我父母都是工人，下崗後做了幾年服裝生意，攢了幾個小錢兒，我十二歲那年，家里開了第一間燒烤店，每天晚上寫完作業，我也要在店里幫忙。我爸說，年紀太小，怕侍候不了便服主顧，就在外面做點事罷。外面的校服主顧，雖然容易說話，但磨磨唧唧摳摳搜搜的也很不少。他們往往要親眼看著肉串從冰櫃里拿出，看過分量和肥瘦搭配，才肯放心，在這嚴重監督下，耍心眼也很為難。所以過了幾天，我爸又說我幹不了這事，便改為專管傳菜的一種無聊職務了。
我從此便整晚穿梭於飯桌之間，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。我爸是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得，只有史大貓到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
史大貓是站著擼串而穿便服的唯一的人。他身材高大，青白臉色，濃密的黑發間夾些銀絲，下巴上幾根柔軟稀疏的鬍子。穿的雖然是便服，可是又土又挫，似乎是十多年前的款式。他對人說話，總是滿口文學藝術，教人半懂不懂的。他本名叫史達懋，同學們都嫌讀著拗口，便替他取下一個綽號，叫作史大貓。
史大貓一到店，所有擼串的人便都看著他笑，有的叫道，「史大貓，你月考作文又跑題了！」他不回答，對櫃里說，「烤十個羊肉串，要一聽美年達。」便拍出十二塊錢。他們又故意的高聲嚷道，「你語文一定又沒及格！」史大貓睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空污人清白……」「什麼清白？我前天親眼見你在語文老師辦公室，指著鼻子罵。」史大貓便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「語文老師太狹隘了，跑題……800字的作文，怎麼可能跑題呢？」接連便是難懂的話，什麼「開放命題」，什麼「新概念」之類，引得眾人都鬨笑起來，店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地里談論，史大貓原來也是學霸，但中考發揮失常，於是才來到現在這所學校。他理科成績很好，英語也不差，只是語文作文常年跑題，老師教他按套路出牌，寫應試作文，可他不聽，堅持按自己的喜好來寫。如是幾次，語文考試就再也沒及過格了。
史大貓擼過兩根串，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「史大貓，你當真是學霸嗎？」史大貓看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，「你怎的連個省重點也沒考上呢？」史大貓立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話，這回可是全是文學藝術，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來，店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，我爸是決不責備的。而且我爸見了史大貓，也每每這樣問他，引人發笑。史大貓自己知道不能和他們談天，便只好向我說話。有一回對我說道，「你讀過《三國》麼？」我略略點一點頭。他說，「讀過《三國》……我便考你一考。蜀漢的五虎上將，居首的是誰？」我想，學渣一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。史大貓等了許久，很懇切的說道，「不知道罷？……我教給你，記著！這些知識應該記著。將來寫作文的時候，舉例子要用。」我暗想我才不寫作文呢，又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「誰要你教，不是關羽關雲長麼？」史大貓顯出極高興的樣子，一邊擼串一邊點頭說，「對呀對呀！另外四位都是誰，你知道麼？」我愈不耐煩了，努著嘴走遠。史大貓剛把手里的串擼完，想給我詳細講解，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
史大貓是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，我爸正在慢慢的結帳，按著計算器，忽然說，「史大貓長久沒有來了。」我才也覺得他的確長久沒有來了。一個擼串的人說道，「他怎麼會來？……他考去帝都上大學了。」我爸說，「哦！」「他總仍舊是按自己的喜好寫，可這一回，作文竟然得了滿分，加上他的理科成績，這還了得？」「後來怎麼樣？」「怎麼樣？第一志願報了帝都大學，直接被計算機系錄取了。」「後來呢？」「後來就收到通知書了。」「收到後怎樣呢？」「怎樣？……在家打了半個月遊戲，就去帝都報到了。」我爸也不再問，仍然慢慢的算他的帳。
一轉眼十四年過去，我大學畢業繼承家業也三年有餘了。
冬至剛過，G市下了一場大雪，一天上午，沒有一個顧客，我坐在櫃台里合了眼正要睡。忽然間聽得一個聲音，「烤十個羊肉串，要一聽美年達。」這聲音雖然有些陌生，內容卻極其耳熟，站起來向外一望，那史大貓剛好推門進來。他臉上黑而且胖，發際線比當年高了許多，穿一件羽絨服，脖子上掛著一條粗得有些不像話的大金鏈子，哆哆嗦嗦地搓著手，露出手腕上那塊又小又娘的小手錶。見了我，又說道，「烤十個羊肉串，要一聽美年達。」
那時候我想，史大貓大概的確已經回來了。
04 一天三頓小燒烤
其一
「烤十個羊肉串，要一聽美年達。」
史大貓一邊說一邊走進店里，十幾年過去了，咸亨燒烤依然叫咸亨燒烤，但店里的陳設，早已不是當年的樣子了。他走過收銀台，來到一張四人桌前坐下，很快就有一個看起來挺機靈的小妹兒跑了過來，史大貓拿著那張油膩膩的菜單看了看，又加上幾樣。
「五個雞胗、五個小腰、五個脆骨，再來倆翅中。」
「哥，你來的實在有點早，我們還沒開火，可能得多等一會兒。」小妹倒是挺誠懇。
「可我有點餓了，有什麼快的能給我先上點兒嗎？」
「要不給你來碗疙瘩湯先？」
「行吧，盡快。」
店里的暖氣燒的很足，史大貓脫了羽絨服，開始環顧四周，收銀台里那個小年輕是不是老闆的兒子，他有點拿不准，看眉眼有幾分相似，但這麼多年過去，難保記憶會有所偏差，他唯一能夠確定的是，上一次來咸亨擼串時，老闆兒子還在上初中呢。
大堂的角落里，幾個男服務員圍了一桌在打《王者榮耀》，史大貓隱約聽到Double Kill、Tribble Kill此起彼伏，他掏出手機看了眼微信，沒有新的消息，盯著桌上的牙簽盒發了會呆，回過神來的時候，疙瘩湯和美年達已經擺在面前了。
史大貓低下頭，看著碗里的麵疙瘩、西紅柿丁和漂浮的油花，升騰的熱氣在他的鏡片上變成一層厚厚的白霧，他摘下眼鏡，重新抬起頭，眯縫著眼睛望著面前模糊的世界，很多年前的記憶忽然間清晰起來：他想起那個總給他作文不及格的語文老師，也不知她死了沒有；想起那些沒事總對他冷嘲熱諷的腦殘同學，也不知他們是不是都當上了公務員；想起政教主任那張故作嚴肅的老臉；想起宿管阿姨永遠停不下來叭叭的臭嘴……在回憶的潮水將他徹底吞沒之前，一個聲音把他拉了回來。
「離家太遠會忘記故鄉，殺人太多會忘記自己。」不知道是哪個服務員選了花木蘭。
史大貓抽了抽快要淌出來的鼻涕，從褲兜里摸出一板感冒膠囊，摳出兩粒塞進嘴里，就著一大口美年達咽了下去。
其二
史大貓睡了個漫長的午覺，但是感冒的症狀並沒有因此而緩解多少，依舊是頭昏腦脹、口乾舌燥，他掙扎著從床上坐起來，抬手看了看錶，下午四點十分，一天已然過去大半，自己卻只吃了一頓燒烤。
重新打起精神，在酒店門口攔了輛計程車，直奔中山路的二哥燒烤。
離開G市的很多年之後，史大貓才知道，原來每一座城市都有一條名叫中山的路，每條中山路上都有一家由眾兄弟中排行老二的人開的燒烤。
史大貓坐在飛馳的捷達車里反思了一下上午擼的那頓不太成功的串，他覺得主要問題在於點菜沒點好，如今已經回到東北了，怎麼還是擼帝都那一套呢？思維定式很可怕，思想僵化更尷尬，一定要改。
所以第二頓燒烤點單如下：十個肉皮，十個筋皮，五個干豆腐卷香菜，五個五花肉卷酸菜，一份拉皮，再加一罐七喜。
吃飽喝足，史大貓帶著一身孜然味鑽進了隔壁的咖啡館。
其三
點了杯最便宜的美式，從書架上拿了本花城版《神鵰俠侶》，縮在沙發里直到夜幕降臨，楊過被小龍女帶進了古墓，史大貓終於合上書，起身離開了這家收留他半個下午的咖啡館。
沿著中山路一直往南走，經過文明街、文化街、文藝街，氣溫大概零下二十度的樣子，可史大貓一點兒都不覺得冷，大概是發燒燒糊塗了，他反倒覺得比早上起來時精神了不少。
中山路的盡頭坐落著史大貓的母校——G市二十中，史大貓上學那會兒，被公認為是市重點里最好的，後來升級省重點成功，理所當然地成了省重點里最差的。二十中1980年建校，四十三屆畢業生里只有兩個人考上了帝大，史大貓是其中之一。
他忽然想起西門對面的西門燒烤，據說是政教主任的小舅子開的，當年生意也是火得一塌糊塗，如今也不知還在不在了，回想當年，他總是覺得西門家的肉串分量小、烤的還不認真，經常生一塊糊一塊的，所以寧願坐五站公交，到十一中附近的咸亨去吃。
在學校門口拐了個彎，又向西步行了差不多200米，西門燒烤巨大的招牌映入眼簾，紅黃相間的霓虹燈拼出「WEST GATE BBQ」的字樣，儼然一副做大做強的架勢。
再給你一次機會吧，史大貓一邊想，一邊推門走了進去。
「一份茄子，一份豆角，三串土豆，兩串青椒，再來兩瓶G城純生，要冰鎮的。」
「先生你不點肉嗎？」
「怎麼的，你們店規定一定要點肉嗎？」
「那倒沒有……」
「這不就完了，我吃素。」
服務員一臉狐疑地下了單，史大貓開始例行公事地環顧四周，店面擴建了四五倍的樣子，生意的火爆程度卻一如往昔，大廳中央的幾十張桌子基本沒有空著的，四周新添的十幾間包房也座無虛席，店里人聲嘈雜，各種大哥小妹兒的嗚嗷喊叫聲此起彼伏，相比之下，右前方888號房里的那桌人安靜得有點兒詭異，史大貓的注意力很快就被吸引了過去。
中間主位的男人右手端著半杯白酒，左手懸在胸前，拇指按在食指上緩慢地畫著圈，一桌六個人，就他自己站著，門框擋住了他脖子以上的部分，史大貓看不到他的臉，只覺得氣氛有點莫名尷尬。
他閉上眼睛，豎起耳朵，像瑜伽課上的老師教的那樣，放鬆，讓意識離開身體，飛向右前方的888號包房。
「唉，難哪！」那男人終於開口了。
「誰說不是呢……」另一個男人的聲音。
「王科長你這是鬧哪樣，你都覺得日子不好過了，我們這些小老百姓還活不活了。」一個女人的聲音。
「張念，我先干為敬了！」王科長，也就是站在中間的那個，非常突然地來了一招先干為敬。
「對對對，先干為敬！」坐在王科長旁邊的女人也跟著先干為敬了，聽語氣應該是王科長的老婆。
「這……」張念有點懵逼。
「我兒子上花園小學念書的事，你再幫忙問問唄，我天天愁的啊，頭發都快掉沒了。」
「學區調整是市里做的決定，我也沒辦法啊……」
「可你畢竟是教育局的人啊，就幫哥們個忙再問問唄，大家好歹同學一場……」
「不是我不想幫忙，是真的幫不上，我就是一小科員，說不上話，你就別難為我了，這事真的辦不了……」
「王科長你想開點兒，不行就上個普通小學唄，要我看，在哪念都一樣，最後能給他安排個工作就行了。」又是之前那個女人的聲音。
「安排工作，哼，我這工作都是我爸腆著老臉跟人家求來的，等這小兔崽子長大了，我可沒那麼大面子讓他也進市局。」
「你們幾個別磨嘰了，這年頭，誰的日子好過？我婚都離了也沒像你們這麼嘰嘰歪歪的。」又一個男人的聲音。
「劉岩，你那是自己作的，跟我們不一樣！」
「周婷婷你心可真大啊，一把年紀了還嫁不出去不著急嗎？還有閒心說我！」
張念、劉岩、周婷婷，這些個人名怎麼這麼耳熟呢？難道說……史大貓猛地睜開眼睛，他想起來了，這桌上坐的都是他的高中同學啊，那個王科長，不就是班長王剛嗎，他爸退休前當過市公安局的副局長，旁邊他老婆，學習委員，當年高考發揮失常，最後花錢上了個省內的三本，這倆人都有孩子了，還想上重點小學……
「看到你們都過得這麼不開心，我也就放心了，什麼也不說了，先干為敬！」史大貓小聲嘟囔著，抓起一瓶拔涼拔涼的G城純生，一口氣幹了。
尾聲
史大貓從西門燒烤出來，抬手看了看錶，十點半剛過。
往右走200米就是大馬路，路口幾個喝得東倒西歪的小年輕正在打車，往左則通往學校的家屬區，這個點兒路上已然沒有什麼人。
一陣冷風裹著雪沫鑽進史大貓的脖領子，史大貓打了個寒戰，縮了縮脖子，低下頭才發現，路面上已經落了薄薄的一層雪。
以西門燒烤為界，右邊的雪地已被前來擼串和擼完離開的腳踩得面目全非，左邊的雪地卻保存得極為完整，只有一串小小的腳印通向前方，消失在不遠處的黑暗里。
沿著腳印前進的方向，史大貓踉踉蹌蹌地跟了上去，剛剛結束的這頓燒烤，他吃得無比開心，不僅先前點的那些蔬菜一串不剩，還多加了一鍋毛肚兩瓶啤酒。
史大貓酒量一般，四瓶純生喝得他渾身輕飄飄的，走在G市空無一人的雪地上，他覺得自己就像很多年前初登月球的阿姆斯特朗。
也不知道跟了多久，那腳印拐進了左手邊的巷子，史大貓也跟著拐了進去。
巷子很窄，窄到只能走人不能過車，兩側都是九十年代的居民樓，如今已經又舊又破，腳印向前延伸，終止在一個大垃圾桶前，史大貓愣了愣神，腳下一滑，一屁股坐在了地上。
他掙扎著想要站起來，但是失敗了，身體完全不聽使喚，像是有一個抽氣筒突然按在身上一般，一點一點抽幹了他的全部力氣。
史大貓抬起頭，看到垃圾桶上蹲著一隻黑貓，兩顆圓圓的眼睛望著他，閃閃發光。
他用盡最後一絲力氣，朝身後倒了下去。
史大貓知道，自己就要死了，他想起賣火柴的小女孩；想起長征路上的老紅軍；想起從小就聽大人們講過的那些喝多了站在路邊尿尿，睡過去就再也沒醒過來的酒鬼。沒想到，自己竟然是用這樣的方式跟這個世界道別。
大金鏈子壓在胸口，沉甸甸的；小手錶的不銹鋼背殼，貼在手腕上有點兒涼；腦海里一串接一串地閃過，是這一天下來吃過的三頓小燒烤，有那麼一個瞬間，史大貓終於覺得自己像一個東北人了。
史大貓心滿意足地閉上了眼睛。
雪繼續下。
05 復活
天剛蒙蒙亮，史大貓睜開眼睛，只看到一條狹長的、鐵灰色的天空。
11月12日，晴，-3℃到-11℃，光棍節的夜里，G市下了入冬以來的第一場雪。
史大貓想站起來，趕快離開這個地方，可心里卻一點把握都沒有：在這冰天雪地里睡了一夜，沒被凍死已經是個奇跡了，誰還敢奢望醒來後還能自由活動呢？
邪門兒的是，他沒費什麼勁兒就坐了起來。
掀掉羽絨服的帽子，史大貓看到兩條街以外的十字路口，有一個早餐攤：黑色的大鐵鍋旁邊站著一個穿白布圍裙的男人，正在炸油條，油星飛濺，嘣到他布滿油污的套袖上，旁邊是他的老婆，挎著一個腰包負責收錢。
史大貓右手拄地，輕輕鬆鬆地站起身，拍了拍大腿和屁股上的雪，酒已經完全醒了，感冒似乎也痊癒了，四肢充滿了力量，整個人前所未有的神清氣爽，但是，總覺得哪里有些不對勁兒…到底是哪里呢？
他隱隱覺得，背後有雙眼睛正盯著自己。
史大貓猛地回過頭，一個黑影一閃而過，他抬起手揉了揉眼睛，定睛再看，巷子里一個人都沒有。
到底是哪里不對勁兒呢？
兩秒鍾前，他揉完眼睛的右手食指，滑過眼眶和耳根之間一條細長的凹陷，那是多年近視留下的痕跡，只有在摘掉眼鏡之後才能摸到…
對啊，眼鏡怎麼不見了！
史大貓回過身，重新望向早餐攤的方向，百米之外，他清晰地看到一個顧客從老闆娘手里接過兩塊錢找零，提著一塑膠袋油條離開了他的視野。
心里有一個聲音在說：沒有人可以看得這麼遠，沒有人。
肚子咕咕叫了兩聲，史大貓像是忽然明白了什麼一樣，拔腿奔向兩條街以外的十字路口。
從垃圾桶到早餐攤，差不多110米的距離，史大貓只用了不到5秒鍾。
在他左手的手背上，有三道細細的、已經結痂的抓痕。
06 新英雄誕生
2016年11月14日上午，我正在幹活，忽然間桌上的手機震了起來，我掃了一眼螢幕，是一個176開頭的陌生號碼，那天我沒有點外賣，也沒有快遞正在配送中，所以我想，這八成是一個騷擾電話，但我還是停下手里的工作，把它接了起來，怪就怪現在的安卓手機太智能了，那串一看就不像什麼正經號碼的數字下面，赫然寫著它的歸屬地——G市。
電話那頭沉默了幾秒鍾後，聽筒里傳出史大貓的聲音：餵？是我。
我說：你怎麼換號了？
史大貓說：一言難盡，我先不跟你解釋了，今天晚上有時間嗎？我有些事想跟你當面說。
我有點懵逼，一時語塞。
史大貓又說：那就這麼定了，我馬上買機票去深圳，你找一個人少且開闊的地方，把地址發我。
說完，史大貓掛掉了電話，過了差不多二十分鍾的樣子，我收到一條簡訊，內容是航班號和出發到達時間。
我把碰頭的地點定在了深圳灣公園，史大貓的飛機九點半才落地，從寶安機場到市區，又要半個多小時的車程，等他到了這里，夜已經很深了，找一處沒人的地方應該不難。
晚上六點半，剛過下班時間，我便收拾東西離開了公司。
在附近的餐廳里慢慢悠悠地吃光了一大碗煲仔飯，又對著一小碗綠豆沙消磨了半個多鍾頭的時間，差不多八點一刻的樣子，我來到公交站，開始等車。
史大貓登機前特意囑咐過，讓我別打車。
公司到深圳灣的距離不遠，晚高峰之後的路況也不錯，我比約定的碰頭時間早到了差不多一小時，找了個地方坐下，掏出手機，開始看電子書。
不知道看了多久，我感覺有人在我肩膀上拍了兩下。
我抬起頭，對上一張陌生的臉。
那人道：這地方穩妥嗎？
我沒回答，盯著那張似曾相識的臉看了半天，終於從五官輪廓里看出了一些史大貓的痕跡。
一別數月，他白了許多，也瘦了許多，沒戴眼鏡，穿一件松垮垮的格子襯衫，左胳膊底下夾著一件黑色羽絨服，不僅凸起的肚子不見了，發際線竟也前移了不少。
我像個傻逼一樣張大了嘴。
史大貓一臉狐疑地看了看四周，突然一把搶過我的手機，以迅雷不及掩耳之勢關了機。
接著又問：你帶了幾個手機？
我說：還有一個測試用的，但沒插卡……
史大貓一臉嚴肅：也關了！
我只好從包里拿出常年處於飛行模式的iPhone，當著他的面關了機。
史大貓滿意地點點頭，問道：這是公園的入口？
我說：算是吧。
史大貓說：人太多了，不安全，咱們去里面說。
我們便沿著公園的海岸線一路向西，走了差不多十分鍾的樣子，史大貓突然停下來，抬起左手伸到我面前，說：知道嗎？我被貓撓了。
我盯著那隻手看了半天，沒明白他到底什麼意思。
史大貓有點激動，伸出右手的食指開始戳左手的手背，邊戳邊說：這兒，這兒，原來是有三條疤的，但只過了一天，就消失了，你說神奇不神奇？
我說：你特麼上墳燒報紙，糊弄鬼呢！
史大貓說：我就知道你肯定不信，所以才飛過來當面證明給你看。
我說：看個鬼啊看！
史大貓收回左手，右手指向前方，說：你看，前面走過來兩個人，你能看清是男是女嗎？
我順勢望去，夜色朦朧，一片漆黑，連個人影都看不到。
史大貓不等我回答，繼續說：看不清吧，我來告訴你，兩個都是年輕女性，左邊的黑衣服黑頭發，右邊的白衣服黃頭發，穿一條淺藍色牛仔褲，褲子上面全是破洞。
我沒說話，站在那等了大概一分鍾的樣子，果然有兩個人影進入了視野，越來越近，越來越近，右邊的人果然白衣服黃頭發牛仔褲上全是洞。
我說：你蒙對了，但這說明不了什麼問題。
史大貓急了：我用眼睛看的好不好！
我說：就你，600度近視加散光，鬼才信你！
史大貓解釋道：被貓撓了之後，我的視力不僅恢復了，而且能看得更遠，就算在夜里也一樣。
我說：你當你是蜘蛛俠啊！
史大貓點點頭：你可以這麼理解，從今天起，我就是大貓俠……呃，好像有點難聽……還是叫神貓大俠吧！
說完朝著沒有護欄的人行步道邊緣挪了兩步，縱身跳了下去。
這回我可真嚇傻了：人行步道的外側是自行車道，二者之間的落差大概三米多高，掉下去雖不至於摔死，但斷腿幾乎是一定的，史大貓就那麼耿直地蹦了下去，穩穩落在地上，毫發無損。
末了他回過頭，一臉的洋洋得意，好像在問：你行嗎？
我特麼當然不行了！
然而史大貓的裝逼還在繼續，他慢慢轉過身，四下張望了一會，確認除我之外再不會被其他人看到之後，屈膝一躍，又蹦了上來！
這次我沒法不信了：他的垂直起跳高度超過了三米，這特麼根本不是人類能夠做到的！
史大貓走過來，沖我亮了亮拳頭，說：虎的力量，豹的速度，你知道嗎？我現在已經不喜歡吃燒烤了。
我說：那你喜歡吃什麼？
史大貓彎腰撿起先前扔在地上的羽絨服，湊上來一臉神秘地說：魚。
來源：機核
