暴雪電競與韓國電子競技協會的「白學史」

二十世紀九十年代,任天堂、索尼、世嘉等遊戲廠商在各種意義上打成一片。相較於「白刀子進,紅刀子出」的卡帶遊戲市場,方興未艾的PC遊戲市場則是一幅勃勃生機、萬物競發的景象。1995年第一屆E3展成功舉辦讓各大遊戲廠商明白「得E3者得天下」。不同於當今廠商習慣以餅服人,當年的遊戲公司可謂是業界良心,干貨拉滿。

此時遠沒有實力舉辦BlizzCon的暴雪自然也是不敢怠慢,雖說《魔獸爭霸II:黑潮》廣受好評,但還是被友商同年發售的競品《命令與征服》全方位吊打。所以暴雪非常重視下屆E3,勢要在展會上找回場子。

1996年E3展上,暴雪大手一揮拿出兩款遊戲:《暗黑破壞神》與《星際爭霸》。前者為暴雪打開了RPG市場,而後者差點讓暴雪失去RTS市場。原因是這次演示的《星際爭霸》壓根就是自家遊戲《魔獸爭霸II:黑潮》的換皮版,被媒體和玩家吐槽為「太空版魔獸」。可以見得暴雪早在遠古時期就已經把炒冷飯的想法付之於行動了。

暴雪電競與韓國電子競技協會的「白學史」

由於這次整活過於陰間,暴雪在RTS圈的風評岌岌可危,但擺爛是不可能擺爛的,所以只好跳票了。

暴雪將《星際爭霸》推倒重做,並在1998年3月正式發售。同年11月,資料片《星際爭霸:母巢之戰》發行。然後接下來發生的事告訴了所有人什麼才叫「機遇比努力更重要」。

1998年正值亞洲金融危機,韓國經濟遭受沉重打擊,無處就業的年輕人遍地皆是,而網吧自然成為了這群街溜子的聖所。《星際爭霸》發售後,韓國網吧幾乎全是《星際1》對戰,民間網吧賽層出不窮。2000年後,隨著KeSPA(韓國電子競技協會)成立以及各大杯賽、聯賽出現,《星際1》在韓國迎來爆發,一舉成為韓國國民遊戲,開啟了長達十年的宰制,書寫傳奇無數。

暴雪電競與韓國電子競技協會的「白學史」

不過「輝煌時刻誰都有,別拿一刻當永久」,從千禧年計起與電競相伴整整二十年後,「為電競而生,因電競而死」的《星際爭霸》還是迎來了終局。2020年10月暴雪宣布《星際爭霸II》終止新功能開發,只保留部分安全性與平衡性維護。得知多年來被民間調侃Dead Game的星際這下終於官宣,高呼「電競正統在星際」的玩家心理活動八成是這樣的:

要解釋《星際爭霸》為何「因電競而死」,就不得不提暴雪對於電競的「獨到理解」。

在《星際爭霸》上,暴雪的操作就好比天胡開局,王炸起手,結果最後留了個什麼都要不起的三,屬於是一手好牌打得稀爛。與其理解一般,縱觀暴雪電競生涯,也無處不在詮釋著「暴雪就一做遊戲的,懂個屁的電競」這句話。而這一切的開端是在2010年發生的一件小事——暴雪借星際爭霸把韓國電競給NTR了。

地主之誼

韓國電子競技協會也就是KeSPA於2000年在政府的批准下正式成立,可以說是KeSPA成就了韓國電競如今的地位。當時成立的初衷也很簡單:為《星際1》服務。具體來說就是:拉贊助辦比賽,搞「星際101」社區(飯圈)文化。這套組合拳非常成功,以至於有人把《星際1》比做「金融危機後年輕人的精神支柱」。

隨著2002年《魔獸爭霸III:混亂之治》以及2003年資料片《魔獸爭霸III:冰封王座》發售,伴RTS而起的電競潮直接進化成海嘯,從東亞一路沖到北美,然後拍在了暴雪臉上。與KeSPA相隔了一個太平洋的暴雪這才反應過來,在自己什麼都沒做的情況下,自家遊戲竟已占領了韓國電競市場幾乎全部份額,還有這種好事?

暴雪電競與韓國電子競技協會的「白學史」

看著一片繁榮的市場,暴雪甚感欣慰,接著提出了一個問題:那我錢呢?

當時的電競比賽不同於現在《英雄聯盟》系列賽或者《Dota2》TI邀請賽這類由遊戲廠商主辦的比賽,基本全是由第三方機構和社區主辦。遊戲廠商除了提供遊戲維護外,全程處於「哪涼快上哪呆著」的狀態。按理說KeSPA辦《星際1》比賽簡直是卡茲抱大腿——WinWin的局面,KeSPA出力拿錢,而暴雪連手指頭都不用動就能坐收除錢之外的一切好處。但問題就在於,這時的暴雪恰好被維旺迪(Vivendi)收購,公司運作模式徹底向錢看齊。

暴雪電競與韓國電子競技協會的「白學史」

2007年,暴雪與KeSPA就版權問題開始友好交流。作為行業老大哥,KeSPA本著合夥人(臭做遊戲的,上電競行業要飯來了?)的想法,向暴雪提意一起辦比賽,事成後「暴老爺的錢如數奉還,贊助商的錢三七分成」。但已被資本荼毒的暴雪顯然是把KeSPA當成了打工仔,在表示「怎麼才七成啊?」後打算與KeSPA簽署一份慘無人道的保密協議,誓要將壓榨進行到底。這下直接把KeSPA給整麻了,本以為對手只是個初入電競行業想分一杯羹的年輕人,但萬萬沒想到這位年輕人這麼勇,有備而來了屬於是。但打工是不可能打工的,武德充沛的KeSPA拒絕簽署協議,並與暴雪對起了線來。

2009年6月,暴雪與賽事主辦方GomTV合作,正式進軍電競。於次月舉辦聲勢浩大的《星際2》明星試玩會,Moon、NaDa等明星悉數到場,但占領輿論高地的KeSPA並沒有提供現場直播。同年10月,KeSPA加大力度,充分發揮本地幫派優勢。宣布旗下7支戰隊缺席GomTV系列賽,導致GomTV第四賽季的比賽被迫取消。暴雪試圖與KeSPA旗下主辦方OGN(2017年後退出KeSPA)、MBC(2012年轉型為音樂台)電視台進行協商,但未取得任何進展。2010年初《星際2》在全球范圍開始公測,但在KeSPA的阻撓下,很多韓國知名職業選手都沒有參與Beta測試。2010年2月底,暴雪總裁Mike Morhaime出訪韓國,打算約見選手線下送碼以示友好,但也遭到了KeSPA的拒絕。

暴雪電競與韓國電子競技協會的「白學史」

作為《星際1》電競市場的絕對霸主,KeSPA這樣做的言外之意是:你甚至都不願意叫我一聲電競教父,怎麼敢跑來韓國做《星際2》電競的。又高又硬的暴老爺什麼時候受過這氣?終於,在KeSPA的不懈努力下,暴雪改變了策略:談判破裂,准備攻堅。

白學現場

2010年3月,暴雪聯合GomTV舉辦GSL星際2聯賽,並在5月份單方面停止了與KeSPA長達三年的談判,然後給KeSPA來了個釜底抽薪——宣布與GomTV簽約內容涉及電競以及播放合作的獨家協議。通過此次簽約,GomTV將獲得韓國地區《星際爭霸II:自由之翼》、《星際爭霸:母巢之戰》、《魔獸爭霸III》、《魔獸世界》及後續資料片的三年獨家賽事主辦權和電競賽事播放權。這下相當於把KeSPA一腳踹下了談判桌,外帶把飯碗給收了。

在遭到暴雪的降維打擊後,KeSPA這才意識到家要沒了,自己花十年打下的江山在版權面前跟馬齊諾防線似的。在認清自己和暴雪都是流氓後,KeSPA選擇了用魔法打敗魔法——公開與暴雪的保密協議內容。協議里暴雪提出要求之過分,足以讓資本家「聞者傷心,見者流淚」,連吃瓜群眾都為之嘩然,紛紛加入到聲討暴雪的行動中。KeSPA趁熱打鐵,發動情懷卡,聯合12家職業俱樂部召開記者會痛訴暴雪惡行,稱「這顯然是在無視十年以來為電子競技付出了血汗和熱情的選手、俱樂部、粉絲的存在」。

只可惜KeSPA這波企圖利用鉗形攻勢絕殺的暴雪操作,不能說是背水一戰,至少也可以說是一心尋死。因為前者對於早已被資本奪舍的暴雪來說,無非只是增加了路燈的高度而已;而後者對於自稱「沒人比我更懂情懷」的暴雪來說:你在教我做事?

暴雪電競與韓國電子競技協會的「白學史」

2010年6月,KeSPA與暴雪的關系徹底惡化。可日子還是要過,KeSPA不得不與暴雪欽定的代表GomTV開始友好交流。因為8月份後,KeSPA若想再進行《星際1》聯賽,就必須取得GomTV的授權,掙錢嘛,不寒磣。在與GomTV協商之前,KeSPA像是問前任般問了暴雪三個問題:

  • 遊戲製作公司干涉俱樂部、電視台和協會的經營,過分要求擁有所有權是否妥當?
  • 最大受益者暴雪在聯賽初期保持沉默,到現在才提出智慧財產權保護的意圖是什麼?
  • 協會和俱樂部代表共同參與談判的話,暴雪是否會參與?
  • 當然暴雪的態度也很前任:沒必要進行一一答復,我說得已經很清楚了。KeSPA與GomTV的磋商也如同這次提問一樣,沒有取得任何實質性的進展。擁有版權的GomTV態度蠻橫,除了坐地起價外更是主張停辦《星際1》戰隊聯賽SPL,理由竟是SPL與GSL賽程衝突。背後有政府站台的KeSPA也不是吃素的,在《星際2》發售前,KeSPA處處找茬將《星際2》的評級定為15禁遊戲。後來暴雪花了非常大的精力修改,直到第三次才通過了《星際爭霸II:自由之翼》的12禁等級申請。

    暴雪電競與韓國電子競技協會的「白學史」

    2010年7月27日,《星際爭霸II:自由之翼》正式發售,但KeSPA與GomTV的談判進度還是穩如泰山。同年9月,黔驢技盡的KeSPA開始擺爛,禁止其所轄戰隊的選手參加GSL。這引起了選手的強烈不滿。次月,包括了BoxeR、NaDa、MVP在內的諸多《星際1》明星選手參加了GSL第二賽季。被當頭棒喝的KeSPA一怒之下直接宣布BoxeR正式從《星際1》退役並剝奪了其在KeSPA下的職業選手資格。看著自己培養出的選手成了他家頭牌,如果要用一段話來形容此刻KeSPA的心情,那八成是:

    時間來到2011年,暴雪總裁Mike Morhaime發公開信宣布與KeSPA決裂。這導致《星際爭霸:母巢之戰》從WCG中剔除,《星際爭霸II:自由之翼》成為正式比賽項目。對於這個決定,許多人覺得不可理喻:為什麼《星際1》與《星際2》非要拼個你死我活?

    圖窮匕見

    這是暴雪與GomTV協議中的一項,大致意思是GomTV獲得版權後,一定要盡力讓韓國《星際1》聯賽轉型為《星際2》聯賽,讓《星際1》職業選手過渡到《星際2》。基於這點,或許能解釋暴雪為什麼會在與KeSPA的保密協議里針對星際1聯賽提出一堆無厘頭條約,也能解釋GomTV與KeSPA協商時為什麼要給《星際1》版權費開出天價,甚至主張取消SPL。

    因為暴雪從來就沒在意過《星際1》的版權問題,他只想要《星際1》死。

    《星際1》與《星際2》的對立,說到底還是KeSPA與暴雪對立。暴雪想借版權為由,取締《星際1》聯賽,再利用《星際2》獨占韓國電競市場。而KeSPA死保《星際1》聯賽,抵觸《星際2》是因為他明白暴雪主導比賽後,自己就真成打工人了。

    2011年5月,在拉扯了近4年後,這場目的性極強的版權大戰最終以一份新的保密協議劃上句號。一方面是MOBA遊戲的興起讓RTS的相關利益人明白再這樣下去大家都得上路;另一方面,暴雪在電競方面的經驗干淨得像一張白紙,而馬仔GomTV又不能當其重任,所以星際2要想復刻星際1的榮光就必須得到KeSPA的支持。總之,從一地雞毛里建立起新的秩序是一個雙贏的局面——暴雪打入了韓國電競市場,KeSPA能繼續辦比賽。那麼代價是什麼呢?

    帝國余暉

    《星際爭霸II》電競相較於前作的表現,若用動漫作品來形容的話,不能說是《高達創形者Re:RISE》,只能說是《獸娘動物園2》。用共情一點的話說就是:翻車了。這倒不是說遊戲本體素質差,而是各方勢力實在太過爭氣,誰都想為《星際2》躺板板出一份力。

    在韓國,本來暴雪與KeSPA鬧得這一出就已經讓《星際2》電競半截入土了,《星際爭霸II:自由之翼》發售那年還碰上了「只有一個本座,那就是馬本座」的IPXZerg選手《星際1》假賽,這下差點把整個星際爭霸電競送走。也許是嫌熱鬧不夠大,憑什麼你1有假賽我2不能有。於是在2016年發生了「Maru打得好,Life就是雞」的Life選手《星際2》假賽事件。梅開二度後,KeSPA宣布旗下多支《星際2》戰隊解散,由於戰隊不足,OGN不得已停辦了已走過14個年頭的SPL。在最後時刻,KeSPA選擇背刺暴雪,還了當年一箭之仇。至此,韓國《星際爭霸》電競名存實亡。

    暴雪電競與韓國電子競技協會的「白學史」

    韓國《星際爭霸》電競這麼慘,但不能代表說《星際爭霸》也這麼慘吧。確實,與其他地區《星際爭霸》的情況相比,韓國都能算小康了。

    首先是中國,在本就晚一年發售的情況下,暴雪與其中國代理網易做了件絕事——《星際爭霸II:自由之翼》採用月卡收費。加上暴雪為了打擊盜版(回收比賽權)做出了取消區域網,所有對戰必須在戰網上進行的天才決定。使中國《星際2》從一開始就帶著股「出師未捷身先死」的味道。為了給中國市場挽尊,暴雪破天荒地取消了2012年的BlizzCon,將其全部預算投入到了在上海舉辦的戰網世界錦標賽BWC中。如何形容這次比賽呢?大概就是:效果很好,但下次別再辦了。見大勢已去的暴雪果斷開run,於2014年將暴雪遊戲中國區運營權交給了網易。

    接著是歐美,在放棄BWC後,暴雪於2013年宣布舉辦《星際2》世界錦標賽WCS,總決賽將在BlizzCon上舉行。然後經典的一幕來了,2013年WCS總決賽共計16個席位被韓國選手占了15個。這個現象背後是在KeSPA成熟的職業電競體系加持下,韓國選手錶現出了極強的競爭力。所以他們非常熱衷於在非韓賽區的比賽里進行團建活動,這導致本土選手只能被迫擺爛,嚴重影響了非韓賽區的發展。

    暴雪不得已採取了鎖區政策,將WCS分為韓國賽區與非韓賽區。直到2018年芬蘭仔Serral在WCS上奪冠,人們才反應過來原來韓國統治星際已經整整二十年了。

    暴雪電競與韓國電子競技協會的「白學史」

    2017年8月14日,《星際爭霸:母巢之戰》高清重製版正式發售,曾經不可一世的暴雪終究還是走上了炒冷飯這條不歸路,還是不加料的那種。此後暴雪表現出一副「我死後哪怕洪水滔天」的嘴臉,不禁讓人覺得停止《星際2》的更新也許是件好事(孫哥:都是好事),至少暴雪在2020年將三年賽事舉辦權轉交給了ESL與DreamHack。

    《星際爭霸》到底死了嗎?死了,但沒有完全死,更像是處於一種生與死的疊加態。當站在宏觀角度觀測《星際》時,會發現《星際》圈一片其樂融融,大小比賽多到令人發指,但切換到微觀視角就會發現缺少新鮮血液流入的它早已是風中殘燭。說到底這只是一群舊時代殘黨的狂歡罷了。

    從最開始百家爭鳴的「無廠商電競」,到後來暴雪奉行拿來主義強行入場的「廠商電競」,再到如今暴雪放棄《星際爭霸》回到原點。這似乎是個輪回,前提是《星際爭霸》能遇見他的擺渡人。

    來源:機核