Home Tags 人類

Tag: 人類

Daibadi Production22年5月 機械新人類 POLYNIAN 雙馬尾 Montagne/Motoroid Mare

ロボット新人類ポリニアン ポリニアン モンタニ/モートロイド マレ ノンスケール PVC&ABS製 塗裝済み可動フィギュア価格7,260円(稅込)ブランド: ダイバディプロダクション ダイバディプロダクションオリジナルカスタムアクションフィギュア。ポリニアンのボディに黒い強化スキンタイツを著せたブラックフレッシュのFMMスクール水著少女。オーガニックフェイス(シリコンスプレーなどで人間のように仮裝した顔)のモンタニ、モートロイドフェイスのマレなど豊富なオプション。シリーズと組み合わせて換裝したい部分にパーツを使用したり、アクセサリ裝著や衣裝交換などで楽しむ事も可能。球體関節・可動を考慮したデザインによりシンプルながらも幅広い自由な可動を実現。本體や握り手に3mmジョイント穴を採用、市販のオプションパーツを利用して自由に飾れる。自立安定度を高める専用台座「へクスベース」が付屬。パッケージには設定資料も収録、ホームページ未公開資料も。説明畫像の「モンタニ/マレ」以外のフィギュアは商品に含まれておりません。ボディは1セットのみとなっております。オプションパーツ:平手、持ち手、交換用フェイス4種、ハイドロライフル、イオンビート板、ハイドロブースター、小型水流ブースター、へクスベースサイズ:頭部全高約130mm材質:PVC、ABS■畫像は試作品です。実際の商品と異なる部分があります。■品質改善のため生産時期によっては商品仕様等が変更される場合もございますので、あらかじめご了承ください。パッケージサイズ:幅150×奧行き75×高さ220mm予定 來源:78動漫

女王之怒於黑暗時代釋放,新的英雄崛起,支持人類的最後一搏

搶先體驗階段即獲89%好評的黑暗生存戰略遊戲首個大型更新上線,並新增簡體中文 Team17和PlaySide工作室今天發布了《女王之怒》,這是《黑暗時代》的第一次更新。這款生存類即時戰略遊戲於10月初進入Steam搶先體驗。 繼遊戲中的首發英雄單位--火焰使者埃德溫之後,又出現了 "虛無女王 "艾莉絲,這個新單位可以激勵她的臣民,並通過循環攻擊召喚精英守衛來對抗螢幕上多達70000名敵人的沖擊。這次免費更新還包括兩個重要的新資源建築,貿易集市和漁港,以及簡體中文語言支持。 《黑暗時代:背水一戰》現正處於秋季特賣中,原件89元,75折折後64.5元。 虛無女王艾莉絲是英雄名冊上的第二個英雄,擁有許多獨特的能力。從激勵她的臣民更加努力戰鬥的女王之怒;忠誠的命令,召喚精銳的皇家衛隊保護她;以及鏟除,一個強大的BUFF,召喚最大數量的衛隊,並為她提供進一步30%的近戰傷害和攻擊范圍,以及增加移動速度。貿易集市的加入使玩家能夠產生更多的木材、石頭和鐵的資源,使玩家能夠更靈活地建立軍隊和建造防禦設施;而漁港則戰略性地開辟了產生食物供應的進一步途徑,以養活人類的最後殘余。 《黑暗時代:背水一戰》採用了專有的 "SwarmTech "技術,渲染了超過70,000個敵人--噩夢--來攻擊人類最後的已知據點。被 "面紗"(The Veil)所包圍,這是一種致命的程序化生成的戰爭迷霧,它掩蓋了 "噩夢",並耗盡了任何敢於冒險通過它的人的生命力,人類的最後一塊飛地必須在一系列的五個死亡之夜中倖存下來,一波又一波的攻擊中,噩夢的數量呈指數增長,因此希望可以持續下去。 每個死亡之夜都會帶來 "惡果",即隨機的遊戲修改因素,如防禦塔的范圍縮小,甚至是訓練有素的部隊離開訓練場成為噩夢,這將考驗人類的生存策略。同時,強大的英雄們帶來了獨特的能力,可以幫助據點在夜間抵禦噩夢。 來源:3DMGAME

女王之怒於黑暗時代釋放,新的英雄崛起,支持人類的最後一搏

搶先體驗階段即獲89%好評的黑暗生存戰略遊戲首個大型更新上線,並新增簡體中文 Team17和PlaySide工作室今天發布了《女王之怒》,這是《黑暗時代》的第一次更新。這款生存類即時戰略遊戲於10月初進入Steam搶先體驗。 繼遊戲中的首發英雄單位--火焰使者埃德溫之後,又出現了 "虛無女王 "艾莉絲,這個新單位可以激勵她的臣民,並通過循環攻擊召喚精英守衛來對抗螢幕上多達70000名敵人的沖擊。這次免費更新還包括兩個重要的新資源建築,貿易集市和漁港,以及簡體中文語言支持。 《黑暗時代:背水一戰》現正處於秋季特賣中,原件89元,75折折後64.5元。 虛無女王艾莉絲是英雄名冊上的第二個英雄,擁有許多獨特的能力。從激勵她的臣民更加努力戰鬥的女王之怒;忠誠的命令,召喚精銳的皇家衛隊保護她;以及鏟除,一個強大的BUFF,召喚最大數量的衛隊,並為她提供進一步30%的近戰傷害和攻擊范圍,以及增加移動速度。貿易集市的加入使玩家能夠產生更多的木材、石頭和鐵的資源,使玩家能夠更靈活地建立軍隊和建造防禦設施;而漁港則戰略性地開辟了產生食物供應的進一步途徑,以養活人類的最後殘余。 《黑暗時代:背水一戰》採用了專有的 "SwarmTech "技術,渲染了超過70,000個敵人--噩夢--來攻擊人類最後的已知據點。被 "面紗"(The Veil)所包圍,這是一種致命的程序化生成的戰爭迷霧,它掩蓋了 "噩夢",並耗盡了任何敢於冒險通過它的人的生命力,人類的最後一塊飛地必須在一系列的五個死亡之夜中倖存下來,一波又一波的攻擊中,噩夢的數量呈指數增長,因此希望可以持續下去。 每個死亡之夜都會帶來 "惡果",即隨機的遊戲修改因素,如防禦塔的范圍縮小,甚至是訓練有素的部隊離開訓練場成為噩夢,這將考驗人類的生存策略。同時,強大的英雄們帶來了獨特的能力,可以幫助據點在夜間抵禦噩夢。 來源:3DMGAME

《地獄公使》IGN 9分:揭露人類內心真正的黑暗

近日,IGN為《地獄公使》給出9分的高分,IGN認為:Netflix這部淒涼又扣人心弦的韓劇讓人想知道,如果詛咒即將來臨,會發生什麼。 IGN評分:9 分 驚艷 總評: 《地獄公使》充滿淒涼的氛圍,但它將鏡頭敏銳地聚焦於人性的偽善和福音派的恐慌,揭示了一出高度扣人心弦的戲劇,毫不留情地揭露了人類內心真正的黑暗。這種表現手法為我們帶來了2021年Netflix最黑暗最令人滿意的作品之一。 來源:cnBeta

《宇宙兄弟》作者贈畫給前澤友作 慶祝其人類首次平民繞月之旅

人類首次平民繞月之旅(非政府組織)即將於12月8日啟動,花巨資包下馬斯克旗下太空飛行器的這位富豪就是日本人前澤友作,11月23日前澤友作曬出了自己生日特別禮物,來自《宇宙兄弟》作者小山宙哉的贈畫,主題也很應景,穿著宇宙服的前澤友作。 •前澤友作可謂是日本最奇葩的富豪沒有之一,不但豪擲巨款包下馬斯克的太空梭准備實現人類首次平民繞月之旅,而且之前連續幾年年末豪擲數十億日元隨機抽獎無條件發給推特網友,引發社會話題,一直都是富豪界的頂流明星。 •11月22日恰逢前澤友作46歲生日,沒想到《宇宙兄弟》作者小山宙哉的贈畫令他感到十分驚喜,目前原計劃2023年才能出發的人類首次平民繞月之旅比起原計劃大幅提前,已經預定在12月8日,前澤友作目前正在緊張的執行各種復雜的航天訓練任務。 來源:cnBeta

12月17日上映 「假面騎士 Beyond・Generation」 2071年,被惡魔支配的人類…從未來來的假面騎士世紀

2071年,被惡魔支配的人類...從未來來的假面騎士世紀Century 中尾明慶&古田新太嘉賓出演親子 中尾明慶飾演1971年的修卡研究者・百瀬龍之介 主題歌:「Promise」Da-iCE ■演員表 前田拳太郎 木村昴(聲の出演)  內藤秀一郎 日向亘 井本彩花 濱尾ノリタカ 淺倉唯 関隼汰 八條院蔵人 小松準彌 田邊和也 山口貴也 川津明日香 青木瞭 生島勇輝 富樫慧士 岡宏明 市川知宏 アンジェラ芽衣 莊野崎謙 知念里奈 映美くらら 戸次重幸 古田新太 中尾明慶 原作:石ノ森章太郎  腳本:毛利亘宏  監督:柴﨑貴行 音楽:中川幸太郎 山下康介  アクション監督:渡辺淳  特撮監督:佛田洋  衝撃の本ビジュアル&WEB本予告解禁 #仮面ライダー の歴史を切り裂く、衝撃のビジュアル そして劇場版ゲストが #中尾明慶 #古田新太 に決定 世代が逆転した、まさかの親子役 來源:78動漫

《戰錘40K》開發商聲明:「人類帝國」派系不是好人

很多人認為《戰錘40K》系列遊戲里的法西斯勢力「人類帝國」很酷,但《戰錘40K》系列開發商Games Workshop並不希望大家這麼認為。廠商今日在官網上發布文章,明確表示官方的態度,表示在任何情況下「都不可能認可人類帝國的做法」。 Games Workshop今天在官網上寫道:「《戰錘40K》宇宙里沒有好人。沒有。人類帝國就更不是了。我們堅持分享相互尊重和友善的價值觀,以此來支持玩家社區。我們的奇幻設定是陰鬱黑暗的,但這並不是在反映我們所處的現實世界以及我們對世界的真實感受。」 兩周前,在西班牙舉行的一場非官方賽事中,一位玩家身穿帶有納粹標志的衣服入場,但主辦方接到其他玩家投訴後並沒有將其逐出。隨後,遊戲官方就發表了這篇聲明。 來源:3DMGAME

4X策略模擬遊戲《人類》試玩版上線 可玩100回合

由SEGA發行的策略模擬遊戲《人類》現已在Steam和Epic推出免費試玩版,對於本作感興趣而一直沒有入手的玩家可以通過免費試玩體驗,然後再選擇是否購買。 《人類》試玩版發布預告: 通過《人類》的免費試玩版,玩家可以從兩個文化中體驗遊戲早期階段內容,具體來說是100個回合。如果你最終選擇購買完整版遊戲,那麼你在試玩版中的遊戲存檔也可以完美轉移到正式版中去。 本遊戲的試玩版包括: 新石器時代,遠古時代以及古典時代。 遠古時代文化:亞述人、埃及人、巴比倫人、周朝人、努比亞人、哈拉帕人、邁錫尼人。 古典時代文化:阿克蘇姆人、希臘人、羅馬人、凱爾特人、毛利人、瑪雅人、哥特人。 村鎮、城鎮、都會與國家難度。 小型固定地圖(玩家 + 3 位 AI)。 地圖編輯器(僅限地圖製作)。 基本自定義形象。 遊戲將於 100 個回合後,或達到中世紀時代時結束。 來源:3DMGAME

UP主撿塊石頭搓出個CPU?恕我直言 人類做不到

差評君最近看到一個有趣的視頻,這個視頻 UP 主號稱可以在 「 99 秒以內解決全球晶片危機 」。 只見他撿起路邊的石塊,經過一番鬼斧神工的操作,就 「 造 」 出了一塊 CPU ,堪稱史上最細手藝人。 乍一看,你肯定覺得這哥們在搞噱頭,但看完他的製作流程。 你別說,還是有點東西的。 正兒八經工業製作 CPU 用的原料和方法這博主都盡量用上,比如他提純了 99.9999999% 的矽為原料,還用了跟工業製作 CPU 一樣的 UV 光刻方法。 這哥們做的 CPU 切片 ▼ 關鍵是他還在視頻末尾,拋出了一個令人深思的問題:「 隨著高科技技術的不斷涌現,我們是不是已經喪失了創造事物的能力...

《EVA》打破心之壁需要人類補完計劃,《GTO》只需要一把大錘

作者 / Pel排版 / Hyacinth如今,學生的心理狀態、家校關系、校園環境乃至整體教育模式,都與上一代人成長時大不相同。近年來,我們也看了不少與教育有關的影視作品。 然而學術趴今天想回顧的作品,雖然同樣講述校園生活和教育話題,卻有著大不相同的氣質。雖然描寫日本校園生活,卻受到國內觀眾的喜愛,成為一代人寶貴的回憶。它就是1999年播出的動畫——《麻辣教師GTO》。 《麻辣教師GTO》(下文簡稱《GTO》,主角的自稱 Great Teacher Onizuka 縮寫)改編自藤澤亨自1997年開始連載的同名漫畫,講述湘南暴走族大佬鬼冢英吉歸隱江湖後(因為眼饞穩定的生活與年輕可愛的女學生)投奔教育事業,結果真的被私立學校聖林學園錄取,和學生一起度過難忘的時光,收獲爆笑、熱血和感動的故事。 這部作品還集中描寫了一整班奇葩的問題學生,他們起初看上去冷漠、殘忍、缺乏同理心,但深入了解後,發現這群學生仍然是缺乏安全感的孩子,鬼冢英吉所做的,就是用自己的人格魅力征服一整班問題學生,逐個擊破,解開學生的心結。 例如奈奈子和同學設計一手仙人跳捉弄鬼冢,鬼冢知道她因為父母疏遠家庭冷淡之後,拿著一把大錘砸穿了父母臥室的牆壁。例如上原杏子長期霸凌瘦小的吉川升,自己對他藏有愛戀但不敢承認,於是鬼冢設計試膽大會讓他們表露心意。 《GTO》是藤澤亨最出名的作品,截止2007年單是漫畫銷量就超過5000萬,作者之後再沒有創造如此現象級的作品,但仍然住上大豪宅迎娶女明星走上人生巔峰。後來還出現了一批像《極道鮮師》《龍櫻》這樣主打「XX也能當老師?」的反差感的漫畫。 它還曾多次改編成影視。1998年反町隆史和松島菜菜子主演的日劇版尤為經典,位列平成電視劇收視排行榜前十,男女主角二人戲外喜結良緣也成為一段佳話。 而《GTO》的動畫,屬於小丑社(Studio Pierrot)製作、阿部記之監督的漫改動畫,1999至2000年在富士電視台放送,全43話。 當年的觀眾或許對動畫公司、監督、聲優這些還沒有什麼概念,但如今回看,會發現雖然動畫礙於篇幅和審查刪去了不少劇情,但整體製作水準依然相當不錯(綠川光、關智一等老牌聲優一開口,上方就飄過各種「高達駕駛員」的彈幕ヾ(•ω•`)o)。《GTO》獲得超高的評價,成為一代人的情懷,甚至在各大平台的評論區里,都能看到有人留言說這部動畫讓自己對學校教育有了改觀,進而改變了自己的人生軌跡。 為什麼我們喜歡鬼冢英吉?《GTO》是一部描寫高中校園生活的熱鬧青春劇,但是他不矯情、不打雞血、更不似世界系,會講述小人物改變世界大命運的故事;或者說,它也是一部講述退休混混鬼冢英吉教訓(收服)不良學生過程的故事。它並不是什麼模範教師正能量作品(藤澤亨本人就是在成人雜志上出道的),《GTO》能成功,首先是因為它的娛樂性拉滿。 鬼冢英吉把學校變成了游樂場,在用奇葩手段解決學生問題的過程中展現自己獨特的個人魅力。小丑社的製作雖然說不上多豪華,但是依然做出了不少動畫媒介特有的表現,令人捧腹。(《GTO》的漫畫以及動畫和真人改編都不拉跨,實屬少見,且不管三種形式里看過哪種,都不影響再看一遍其他形式,主旨相似,表現不同,感觸更深)我們常說「為人師表」,教師的品行舉止都應該是模範。在過往的文藝作品裡,教師形象也往往與智慧、嚴肅、刻板掛鉤,誠然也有作品會描寫個體隱秘甚至卑劣的一面,但至少人前明面上還是很正經。所以可以說《GTO》的成功,另一個原因在於其特殊的身份反差:因為鬼冢英吉明明是不良社會青年,看上去怎麼都不符合教師的身份。這種從現實社會攫取刻板印象,進而製造反差的敘事方式是日本商業漫畫的拿手好戲,比如雖然保持極道的行事風格但內里是溫柔顧家愛好和平的主夫大哥(《極主夫道》),比如主持兒童節目的陽光大哥哥卻不時爆發超消極超負面的情緒(《陰晴不定大哥哥》)……這類作品來源於小眾與主流、個人與環境之間產生的一種荒誕又不穩定的關系,問題也往往在於它「只剩反差」,笑料來源於主體對刻板印象的反叛,然而反叛完了別人並不會對你改觀,缺少雙向的互動,就在沒完沒了地玩梗。但《GTO》完成得相對更好一點,具體說起來,要從鬼冢英吉的幾個特質(騷操作)說起:1. 不良少年和暴走族的背景 《GTO》並不是一部單獨的作品,它是藤澤亨所謂「湘南三部曲」漫畫系列的終章,《麻辣拍檔》《湘南純愛組!》描繪了鬼冢英吉年少輕狂的初高中歲月,他和彈間龍二組成叱詫不良高校的「鬼爆」組合,是傳說中能把摩托車操到 700km/h...

人類靈魂的偉大審判者,必是受刑者:紀念陀思妥耶夫斯基

2021年11月11日是陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年紀念日。生前,他是一位偉大的小說家,是富有爭議的斯拉夫主義者和沙皇擁護者,在他死後,人們懷著對其作品的崇敬,將他供奉在文學界的奧林匹斯山上。 然而被神化的他,是一個符號化的他,我們紀念他的偉大,同時也該有直視和正視他的勇氣。畢竟,在陀思妥耶夫斯基的文學里,還有一堂關於「具體」的課——要愛具體的人,而不是虛無縹緲的人類。今天,我們寧愛不完美的人,不造烏托邦的神,唯有如此,才能對神壇上的雕像祛魅,從而真正看清陀思妥耶夫斯基為何獨特,以及他留給今天的財富。01 說胡話,發瘋,發熱病,貫穿陀思妥耶夫斯基的作品和一生 1821年11月11日,陀思妥耶夫斯基出生於俄國莫斯科的一個醫生家庭。他的父親是退伍軍醫,母親是一名仁慈開明的家庭主婦,正是在母親的支持下,他接觸到普希金等人的文學。在他不到10歲時,父親獲得了貴族稱號,在外省購買土地和莊園,擁有幾十個農奴,但沒過幾年,莊園就在一場意外的大火下夷為平地,農舍、糧庫和牲畜圈也化為烏有。年少的陀思妥耶夫斯基經歷了家庭的大起大落,也聽到貧民區、裹屍布和死難者親屬的哭聲。16歲那年,他的母親死於肺結核,兩年後父親離世,一說是自然死亡,一說是被農奴殺害。在陀思妥耶夫斯基的生命中,有一個細節值得注意,那就是癲癇症。他從小患有癲癇,9歲首次發病,之後伴其一生。這病遺傳自他嗜酒父親的基因,父親性格暴烈而專斷,醉酒後像《卡拉馬佐夫兄弟》里描繪的父親一樣猶如暴君。在暴力、疾病和死亡的陰影下度過童年的陀氏,從小有著精神病人般的面龐,顴骨瘦削,嘴唇蒼白,臉上的笑容虛弱又散發著神秘詭譎的氣息。後來的歲月里,陀思妥耶夫斯基獲得文學界的盛名,生活也有妻子的照管,但癲癇症始終如同魔鬼般纏繞著他。從三十九歲開始,陀思妥耶夫斯基把自己每一次癲癇症發作記錄在一個筆記本上,據說直到他五十九歲去世為止,本子上一共記錄了102次癲癇發作,平均每三個星期一次。對於病情發作前那一剎那的瀕死體驗,陀思妥耶夫斯基在《白痴》中借主人公梅詩金之口講過:在發病的末了,陀思妥耶夫斯基還不忘加一句黑色幽默:「患癲癇症的穆罕默德大概就是在這一秒鍾內,還不等被碰倒的水罐流出水來,就察看了真主的所有住所。」縱觀陀思妥耶夫斯基的小說創作,這種病態是他筆下很多人物的特徵。例如《白痴》里的梅什金和《卡拉馬佐夫兄弟》中的斯麥爾佳科夫都患有癲癇症,《涅朵奇卡》中的葉菲莫夫、《脆弱的心》里的瓦夏、《女房東》中的卡捷琳娜都有瘋病,《群魔》中的列比亞得金娜有瘋病且瘸腿,《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫患有熱病……對於他圍繞主人公們所受精神折磨進行的大量語言描寫,陀氏愛好者有一個打趣的說法:「老陀的癲癇症又犯了。」還有並不推崇陀氏的屠格涅夫,稱之為「我生平遇到的基督徒中最邪惡的一個」,對這種風格也進行過「吐槽」:「在陀思妥耶夫斯基的作品裡,每隔兩頁,他的主人公就要說胡話,發瘋,發熱病。」 因癲癇症及其帶來的時而狂喜、時而大悲的精神體驗,讓陀思妥耶夫斯基筆下有一種天人交戰般的內心焦灼感。但這種文字間的氣質不僅來源於此,實際上以1849年「假死刑」為分界線,陀思妥耶夫斯基的文學和思想可以分為截然不同的兩個時期。1849年之前,他是一位受空想社會主義、左翼自由主義影響的作家,筆下有不少追求藝術創新的作品。直到1849年以後經歷了真實的「致命體驗」和漫長的流放歲月,他的寫作才真正走向成熟。02 使靈魂得救,是陀思妥耶夫斯基畢生書寫的主題 讓我們把時針調回,重返起點。1846年對陀思妥耶夫斯基來說是有意義的年份,這一年,他發表了處女作《窮人》,讓批評家別林斯基讀到後驚嘆:「俄國文壇又出了第二個果戈里!」那時候,意氣風發的陀思妥耶夫斯基視自己為文學天才,關注新潮思想,反對專制集權,像許多信奉著浪漫主義的俄國青年一樣渴望展翅高飛,做自由的飛鳥。為了追求自由,青年陀思妥耶夫斯基加入彼得拉舍夫斯基小組,視倡導革命的別林斯基為榜樣。1849年4月23日,小組成員因捲入反對沙皇的革命活動被捕,被押赴謝苗諾夫校場執行「假死刑」。然而,行刑前最後一刻,沙皇頒布特赦令,陀思妥耶夫斯基等罪犯因此被流放至西伯利亞。在天寒地凍的鄂木斯克,陀思妥耶夫斯基服了四年苦役,周遭也不再是大都會與文學小組,而全是俄國社會的「失敗者」。1859年,他回到彼得堡,但依然被內務部秘密監視,此後的人生在賭癮、債務、病痛里越陷越深。1864年,陀思妥耶夫斯基的第一任妻子瑪利亞因患肺結核久病不愈死亡,讓他大受打擊。1866年,他又陷入一場出版糾紛,如果不能在約定時間交出一部長篇新作,便要向出版社賠償高額違約金,全部著作也將在接下來的九年間轉歸出版商所有。最終,年輕的學生安娜·斯尼特金娜擔任他的速記員,在其口述下幫助他完成了小說《賭徒》,度過這場危機。這位安娜,後來成為陀思妥耶夫斯基的第二任妻子。隨後,陀思妥耶夫斯基迎來了寫作「高產期」,相繼創作出《罪與罰》《白痴》《卡拉馬佐夫兄弟》等名作,奠定了他在世界文學中的崇高地位。陀思妥耶夫斯基信仰上帝,認為沒有崇高信仰的生活不值得過,因而回顧他的作品,必須關注他作為一位現實主義作家,書寫宗教現實主義的現實。這使得他的文字在呈現出人心宛如深淵的一面的同時,還縈繞著神秘、眩暈的光暈,結合敘事中的大段囈語、瘋癲,構成了巴赫金所說的「復調敘事」。《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基的代表作之一。他在書中探討了一種現代性危機,即人類殺死上帝、推翻神聖,自己渴望成為萬物法度時所面臨的自毀危機。主角拉斯柯爾尼科夫的名字,在俄語里有「分裂者」的意思,最早被用於描述東正教教派里蔑視上帝的分裂者。在陀思妥耶夫斯基的筆下,拉斯柯爾尼科夫是上帝的權威被消解後,人類走向個人中心主義、激進主義的產物。而另一位主角索尼婭,心性善良,仁慈寬恕,她信奉上帝,警惕人類的界限,象徵著陀思妥耶夫斯基內心的希望。陀思妥耶夫斯基的文本里不乏索尼婭這樣的人物,比如《白痴》里的梅詩金。《白痴》動筆於1867年秋天,出版於1868年。其中的梅詩金是基督的化身,也是陀思妥耶夫斯基理想人格的化身。在與好友的書信中,陀氏說,自己力圖塑造一個完美的道德人物形象(梅詩金),因為「在一個是非顛倒,善惡混淆的年代,沒有比描繪一個美好的人物更難,也更緊迫」。 十九世紀中後期,世界正處於兩次工業革命的巨變中,馬克思和恩格斯讓世人意識到一個沉默而醞釀著暴風驟雨的無產階級幽靈,赫胥黎和達爾文則用進化論挑戰上帝造人的權威。在處處飄盪著進步氣息的西歐世界,上帝面臨著前所未有的質疑。基督徒依然人數眾多,但越來越多知識分子已經動搖,陸續投入了科學和自由主義的懷抱。但陀思妥耶夫斯基仍然堅持信仰的可貴,他思考的問題是:「上帝若死,誰來救贖人類的靈魂?高舉自由旗幟的人們,又該如何克服縱欲與虛無的喧囂?」在陀思妥耶夫斯基看來,上帝提供了一個高於人的尺度,這是否可證並不重要,重要的是人必須認可世界上存在一個高於人的神秘,唯有這樣,正義才能被裁決,貪婪之人才會有敬畏。也正因此,陀思妥耶夫斯基為筆下的正面人物賦予了兩個共有的品質——敬畏和謙遜,使人的靈魂獲得救贖,也成為他幾乎所有小說的題中之義。1880年,陀思妥耶夫斯基完成了《卡拉馬佐夫兄弟》。故事改編自一樁真實的弒父案,其中的卡拉馬佐夫家族裡,既有老卡拉馬佐夫這樣象徵著父權制與傳統的家角色,也有擁有仁愛之心的阿廖沙、宣揚無政府主義與理性主義的伊萬和拜金主義者德米特里。在給友人的一封信中,陀思妥耶夫斯基坦陳「貫串全書的主要問題,正是我自覺和不自覺地為之苦惱了一生的問題:上帝是否存在?」陀思妥耶夫斯基畢生思索的問題,是人如何拯救自我。通過後來的書寫,他還試圖探討,人類確實存在真正的自由意志嗎?在現實的經驗中,一個人究竟是被理性和自由意志的成分支配,還是無時無刻不受到環境的牽引,受到某種強大的精神力量所改造?在他看來,人對自由的追尋和他們的失控是一體兩面。非理性的火焰在誘引著我們,使我們傷害、失控,做出理性的自我無法允許的行為,但這就是人,這就是人類永遠不會磨滅的欲望,只要嘗試過自由意志的甜頭,他們就會「一刻不停地要向自己證明,他是人,而不是一顆小釘子」。陀思妥耶夫斯基把這些深刻思想奉獻給了《卡拉馬佐夫兄弟》系列。只可惜,寫完《卡拉馬佐夫兄弟》第一部的次年,因為搬動書桌時用力過猛,導致血管破裂,陀思妥耶夫斯基意外離世,終年60歲。他留下了未完成的《卡拉馬佐夫兄弟》第二部,這是他一生中最看重的作品,在生命的最後一年,他曾說過:「作為作家,我有很多缺點,因為我自己第一個就對自己不滿意。我在做自我反省的某些時刻,常常痛苦地看到,我所表達的東西不是我原本想表達的,我能表達的只是我想表達的東西的二十分之一。」03 年老後的陀思妥耶夫斯基,是年輕的自己的敵人 1849年以前,陀思妥耶夫斯基是一個受空想社會主義影響的左翼青年,但在1849年後,他成了自己年輕時候的對立面。這種反差,是如今紀念他的人無法迴避的。曾經他崇敬別林斯基的革命立場,但後來,他與車爾尼雪夫斯基論戰,稱別林斯基是「祖國自覺的敵人」、「俄國生活中最可惡、最愚蠢和最可恥的現象」。這種矛盾還可見於他對屠格涅夫的評價。1845年11月16日,青年陀思妥耶夫斯基贊美屠格涅夫是「詩人,天才,貴族,美男子,富翁,聰明,有學問」,自己「幾乎愛上了他」。1867年,步入中後期的陀氏卻對朋友說:「我不喜歡他(屠格涅夫)那貴族派頭、丑角模樣的擁抱,他一面擁抱,一面試著接吻,但他伸給你的卻是面頰。」 如果說陀思妥耶夫斯基對暴力革命、集體狂熱的批判尚可以理解,那麼他晚年對沙皇的歌頌、對俄國對外戰爭的美化,乃至於對一切青年抗爭運動不加辨明的排斥,則與神話塑造的「偉大的陀思妥耶夫斯基」相去甚遠。 陀思妥耶夫斯基支持對沙皇統治,一方面跟他對暴力革命和西化思潮的忌憚有關,另一方面也跟1855至1881年間在位的沙皇亞歷山大二世相對開明有關。在其任下,俄國不但廢除了農奴制,而且放寬了書報審查制度。1861年,亞歷山大二世宣布解放農奴,陀氏歡欣雀躍。1877年至1878年,俄土戰爭爆發,他特地跑到教堂里,為俄國人民虔誠祈禱。晚年,他還在信件里寫:「我們的憲法體現了君主對人民、人民對君主的互相的愛」,「我們國家的本質不是征服,而是愛」,俄國的使命是「顯示全世界從未見過的俄羅斯基督」。可以想見,如果活到十月革命,陀思妥耶夫斯基一定是反對的一方。他反對立憲、擁護帝制的觀點,在學術界和輿論場都富有爭議,有人認為他對暴力革命的警惕是正確的,前蘇聯的歷史證明了他的先見之明。也有人認為,陀氏從一個極端走向了另一個極端,他晚年對君主的歌頌暴露了他的局限。陀思妥耶夫斯基是一位唯心主義作家,他追求藝術的崇高美感,渴望創造時代的典型人物,而非內向個人,發掘道德上的美感,而非遁入虛無主義和欲望的狂歡。他曾說自己試圖創造謙遜而偉大的人物,使其在茫茫黑夜中猶如路燈,指引有罪之人走向靈魂得救。這種對崇高的迷戀讓他擺脫了個人主義的虛無,可是,對於宗教的美化、對現代性的恐懼,乃至對於暴力革命一昧的排斥,讓他在現實中成為一位固執又狂熱的傳統擁護者。他害怕革命摧毀神靈,卻迴避了殖民地民眾的苦難,他沉浸在對上帝消逝、人類走向荒原的悼亡,卻又選擇性無視教徒們以神聖之名發起的迫害、沙俄政府對殖民地和社會底層的掠奪。 洞見、淺薄、冷峻、狂熱、傲慢、慈悲……最深刻的長篇小說家、最苦難的癲癇患者、最笨拙的牌桌賭徒、最虔誠的宗教信徒、最直白的斯拉夫主義者……一個妻子眼中的純粹之人,一個屠格涅夫筆下的犬儒主義者,或許,這些都是他,費奧多爾·米哈依洛維奇·陀思妥耶夫斯基。04 人們越懷念陀思妥耶夫斯基,越反襯出這類作家的退場 在《卡拉馬佐夫兄弟》手記上,陀思妥耶夫斯基寫道:「以完全的寫實主義在人中間發見人。這是徹頭徹尾俄國的特質。……他人稱我為心理學家(Psychologist)。這不得當。我是在至高意義上的寫實主義者,即我是將人的靈魂深淵顯示於人的。」陀思妥耶夫斯基所說的寫實主義,並不是非虛構意義上的寫實,而是一種靈魂真實,是通過小說來呈現人類精神世界的真實。他認為「荒誕的和特殊的事物」構成了「現實的本質」,「藝術中的虛構是有限度的,也是有規則的,虛構應盡可能接近現實,以期達到使我們幾乎要信以為真的程度」。如果穿越到當代,他可能會反對「純文學」的提法,因為在他看來,沒有所謂的純文學,文學總是在不同介質的混合中呈現給讀者。文學的唯美固然可以通過文字技藝來呈現,但如果我們對它的追求是通往一種更深刻的真,那麼文學就必須走出「純粹」的桎梏,具有不怕面對髒東西的勇氣。 陀思妥耶夫斯基是「髒文學」的代表。在他的筆下,世界呈現出復雜而骯髒的面目,人類所面對的,也不是抒情的童話或幻想的烏托邦,而是漫長而泥濘的現實,是智者也無法用理性全盤歸納的精神深淵。這種書寫具有黑洞般的魔力,它的深邃,在於能夠堅定地探尋人類的道德生活和精神生活。 紀德在《關於陀思妥耶夫斯基的六次講座》中指出,陀思妥耶夫斯基「所構想的人物時常乖戾乃至瘋狂,有許多不合情理的念頭和不負責任的行動,然而卻如同荒唐的夢境其實是對潛意識的最佳揭露,讀者也能在陀思妥耶夫斯基漫長荒誕的敘事中讀到寫滿預言的羊皮卷,因為,我們能感覺到,他剛剛觸及了某個屬於我們真實生活的隱秘點。」陀思妥耶夫斯基的文字是在巨大的焦慮中寫出的。他賭博、欠債,為了維持生計,不得不承擔高強度的專欄寫作,他也羨慕屠格涅夫或托爾斯泰那樣充滿閒暇的生活,自己卻只能日復一日與泥濘、黑暗和恐懼做斗爭。這種環境的影響,也間接導致了陀思妥耶夫斯基文字高度緊張和混沌的質感,乃至一種充滿暴力和歇斯底里氣質的寫作風格。 當代小說家阿乙曾說,他渴望陀思妥耶夫斯基式的致命經驗:「陀思妥耶夫斯基整個的人生、寫作都跟這個很有關系。等於是從刑場上拉上來了,還有一起拉到刑場上的一個人當場就瘋掉了。我們缺乏這樣的致命經驗。」致命經驗反哺了陀思妥耶夫斯基後期的寫作,他對生活中煎熬部分的持續接觸,包括參與運動、參加論戰、幾乎被槍決、被流放,承受和克服現實帶來的生存壓力,那種生死場始終壓在靈魂上的重負,給予了他持續的震顫體驗。 在上帝已死成為流行口號的十九世紀,陀思妥耶夫斯基把自己的寫作視為奉獻神明的天啟,他信奉崇高,把自己的文學作為對抗虛無主義的武器,這使得他的文字兼顧了深刻的現實感,又具備了近現代小說愈來愈稀缺的「心靈史詩」的品質——那喚起人們思考形而上的哲學問題的力量。這種「現實的煎熬與天啟的使命感」雙重熔煉,造就了陀思妥耶夫斯基美學。 他把小說這一文體的深度,尤其是在哲學、宗教、神學等維度上的深度,開拓到前人所未有的高度。直到如今,陀思妥耶夫斯基的作品並未褪色,反而愈發彰顯著強勁的生命力。他的小說不是對現實的迴避,而是在對現實的逼近中,對靈魂的一次次漫長跋涉。他既不提供烏托邦的幻影,也不對現世進行抒情的美化,而是向世人展現生存的艱難。但到頭來,他想要告訴讀者的不是逃避,而是面對,去正視和嚴肅地審視人生,全情投入地活下去,哪怕生活在陰溝里,也不放棄對星空的渴望;哪怕眼前是命運的巨獸,也不放棄斗爭的勇氣。今天不缺乏文學技巧精湛的作家,但缺少如此直面哲學問題、具備跨學科能力、持續如一地面對骯髒現實的作家。在一個崇高消亡的年代,陀思妥耶夫斯基已經絕跡,人們越懷念陀思妥耶夫斯基,越反襯出這類作家的退場。如今我們已經很難看到這樣的作家,正如同中國很難再有第二個魯迅。 陀思妥耶夫斯基留給後輩的遺產,不僅僅是他橫跨文學、宗教學、社會學等學科的寫作能力,在今天,當我們紀念陀思妥耶夫斯基,其實也是在紀念,一個人肩住命運的重負,直面骯髒現實的決心。 感謝糜緒洋、魏東對本文的校對 參考資料:1、【俄】陀思妥耶夫斯基:《罪與罰》,岳麟譯,上海譯文出版社,2006-8;2、【俄】陀思妥耶夫斯基:《卡拉馬佐夫兄弟》,耿濟之譯,人民文學出版社,2004-03;3、【俄】陀思妥耶夫斯基:《白痴》,榮如德譯,上海譯文出版社,2015-1;4、【俄】陀思妥耶夫斯基:《群魔》,臧仲倫譯,譯林出版社,2002-5;5、【俄】陀思妥耶夫斯基:《地下室手記》,臧仲倫譯,灕江出版社,2019-10;6、【俄】陀思妥耶夫斯基:《白夜:陀思妥耶夫斯基文集》,收入《窮人》《白夜》《賭徒》,榮如德譯,上海譯文出版社,2004-11;7、【俄】陀思妥耶夫斯基:《人不單靠麵包活著陀思妥耶夫斯基書信選》,馮增義/徐振亞譯,上海譯文出版社,2013-10;8、【俄】陀思妥耶夫斯基:《書信集》(上下),鄭文樾/朱逸森譯,河北教育出版社,2010-1;9、【美】約瑟夫·弗蘭克:《陀思妥耶夫斯基》第1至第4卷,戴大洪、劉佳林譯,廣西師范大學出版社,2014—2020年;10、【美】喬治·斯坦納:《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》,嚴忠志譯,浙江大學出版社,2011-10;11、【俄】安娜·陀思妥耶夫斯卡婭:《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》,倪亮譯,廣西師范大學出版社,2013-9;12、【法】安德烈·紀德:《關於陀思妥耶夫斯基的六次講座》,余中先譯,人民文學出版社,2019-3;13、魯迅:《小引·集外集》,《語絲》周刊第八十三期,1926-6;14、魯迅:《:為日本三笠書房普及本作》,原刊日本《文藝》雜志一九三六年二月號,中譯文見於1936年2月上海《青年界》月刊第九卷第二期和《海燕》月刊第二期;15、余鳳高:《陀思妥耶夫斯基的癲癇》,《世界文化》2020年第1期;16、陳燊:《人類靈魂的偉大審問者——陀思妥耶夫斯基》,選自《總序》,人民文學出版社,2018-7;17、瀋河西:《專訪 | 阿乙:我渴望陀思妥耶夫斯基式的致命經驗》,澎湃新聞,2017-12;18、李建軍:《徙倚乎偉大與庸陋之間——論陀思妥耶夫斯基及其文學思想》,《南方文壇》2018年第3期。來源:機核

戶外團建新天地《人類:一敗塗地》新地圖來襲

為大家帶來快樂的沙雕遊戲《人類:一敗塗地》在近期發布了新關卡「伐木場」,在這張戶外運動風格的關卡加入後,遊戲包含的優質關卡將會達到19個之多,玩家們收獲快樂又有了新的去處。 所以,是時候結伴到「伐木場」開啟戶外團建之旅啦! 這次發布的新關卡將會為大家帶來集體戶外活動的極致歡樂體驗。從翻滾的原木上越過障礙,再用橫杆盪過天空,就能享受乘著皮劃艇在白色河流中漂流的純粹刺激,林地、山間,河流,沒有什麼比戶外更令人心曠神怡。 「伐木場」關卡由創意工坊製作人 David Nielsen 製作,他出色地糅合了《人類一敗塗地》經典的解謎元素,並帶來了無與倫比的創新體驗——利用攀爬、溜索或盪越的方式通過峽谷,或順著奔騰的激流漂過蔥郁的植物世界。 所以,快快跳出那肅穆的實驗室,跌進這個充滿戶外自然氣息的新關卡感受木頭表皮的摩擦和迎面而來的水霧吧!  《人類:一敗塗地》是由No Brakes Games開發,Curve Games發行的休閒探索遊戲,整個關卡被設定在像是夢境一般的地方,利用物理引擎模擬出的獨特物理效果探索關卡環境,通過觸發各種機關、解開謎題,最終找到出口離開夢境,遊戲沒有失敗,可以不斷嘗試,不用擔心失誤會帶來什麼壞結果。由於物理效果的加持包含在很多方面,玩家自己控制的小人也是軟趴趴的。但有時,這會帶來很歡樂的效果,給解謎的過程帶來不一樣的快樂。這款遊戲既適合一個人自閉,也可以組個8人小隊一起眾樂樂,它總能帶來歡聲笑語。 自推出以來,一路更新了18個各具特色的關卡,而這一次新發布的第19個關卡「伐木場」也將一改第18關「實驗室」肅穆的科技風格,將舞台轉到輕松自然的戶外。 同時,官方在此次發布新關卡時也帶來的新的優惠以及社區活動: Steam商店購買遊戲本體可享受66%的折扣優惠。 新的社區活動「最佳集體照評選活動」: 在11月9日至11月30日期間,將「伐木場」內遊玩的集體照(8人以下,張數不限)帶話題#人類一敗塗地#,分享在B站動態艾特@人類一敗塗地官方+合照成員或分享在微博艾特@人類一敗塗地發行商 +合照成員,官方將從以上兩個平台分別選出1個最佳作品為合照中的每位成員送出50元京東卡+任意一款Curve Games家的遊戲!在組隊撒歡展開戶外團建活動的同時,別忘了用F8來調整鏡頭,F9截取歡樂瞬間,然後分享你們的快樂! 人類!准備逸享奇異戶外天地的樂趣,開啟終生難忘的林地冒險吧! 來源:遊俠網

《人類一敗塗地》新關卡「伐木場」現已實裝

No Brakes Games 日前宣布,旗下平台益智游戲《人類一敗塗地》現已實裝新關卡「伐木場」,所有玩家均可體驗。開發者表示,現在是時候結伴到「伐木場」 開啟團建之旅了。本次發布的新關卡將為玩家帶來集體戶外活動的極致歡樂。從翻滾的原木上越過障礙,再用橫杆盪過天空,就能享受乘著皮劃艇在白色河流中漂流的純粹刺激了 。 據悉,這一關卡由創意工坊製作人 David Nielsen 開發 ,出色地糅合了《人類一敗塗地》經典的解謎元素,以及無與倫比的創新體驗——利用攀爬、溜索或盪越的方式通過峽谷,或順著奔騰的激流漂過蔥郁的植物世界。邀請最多七位好友組隊挑戰「伐木場」,感受木頭表皮的摩擦和迎面而來的水霧吧。如果玩家此前沒有體驗過本作,現在也正是入手的大好時機。現在上 Steam 商店購買游戲本體即可享受66%的折扣,僅需19.72元即可購買這款輕松沙雕的作品。來源:機核

戶外團建新天地,《人類一敗塗地》新圖來襲!

為大家帶來快樂的沙雕遊戲《人類一敗塗地》在近期發布了新關卡「伐木場」,在這張戶外運動風格的關卡加入後,遊戲包含的優質關卡將會達到19個之多,玩家們收獲快樂又有了新的去處。 所以,是時候結伴到「伐木場」開啟戶外團建之旅啦! 這次發布的新關卡將會為大家帶來集體戶外活動的極致歡樂體驗。從翻滾的原木上越過障礙,再用橫杆盪過天空,就能享受乘著皮劃艇在白色河流中漂流的純粹刺激,林地、山間,河流,沒有什麼比戶外更令人心曠神怡。 「伐木場」關卡由創意工坊製作人 David Nielsen 製作,他出色地糅合了《人類一敗塗地》經典的解謎元素,並帶來了無與倫比的創新體驗——利用攀爬、溜索或盪越的方式通過峽谷,或順著奔騰的激流漂過蔥郁的植物世界。 所以,快快跳出那肅穆的實驗室,跌進這個充滿戶外自然氣息的新關卡感受木頭表皮的摩擦和迎面而來的水霧吧! 《人類一敗塗地》是由No Brakes Games開發,Curve Games發行的休閒探索遊戲,整個關卡被設定在像是夢境一般的地方,利用物理引擎模擬出的獨特物理效果探索關卡環境,通過觸發各種機關、解開謎題,最終找到出口離開夢境,遊戲沒有失敗,可以不斷嘗試,不用擔心失誤會帶來什麼壞結果。由於物理效果的加持包含在很多方面,玩家自己控制的小人也是軟趴趴的。但有時,這會帶來很歡樂的效果,給解謎的過程帶來不一樣的快樂。這款遊戲既適合一個人自閉,也可以組個8人小隊一起眾樂樂,它總能帶來歡聲笑語。 自推出以來,一路更新了18個各具特色的關卡,而這一次新發布的第19個關卡「伐木場」也將一改第18關「實驗室」肅穆的科技風格,將舞台轉到輕松自然的戶外。 同時,官方在此次發布新關卡時也帶來的新的優惠以及社區活動: Steam商店購買遊戲本體可享受66%的折扣優惠。 新的社區活動「最佳集體照評選活動」: 在11月9日至11月30日期間,將「伐木場」內遊玩的集體照(8人以下,張數不限)帶話題#人類一敗塗地#,分享在B站動態艾特@人類一敗塗地官方+合照成員或分享在微博艾特@人類一敗塗地發行商 +合照成員,官方將從以上兩個平台分別選出1個最佳作品為合照中的每位成員送出50元京東卡+任意一款Curve Games家的遊戲!在組隊撒歡展開戶外團建活動的同時,別忘了用F8來調整鏡頭,F9截取歡樂瞬間,然後分享你們的快樂! 人類!准備逸享奇異戶外天地的樂趣,開啟終生難忘的林地冒險吧! Curve Games簡介 Curve Games是PC和主機遊戲領域的主要發行商之一。自2013年以來,該公司一直與一些世界上最好的遊戲開發商合作,幫助他們將各種品類的優秀遊戲帶給全球玩家; 從《機器人殖民地》這樣獲得BAFTA提名的創意獨立遊戲,到鈦金銷量的《人類:一敗塗地》。近年來,Curve Games已獲得業界認可,並在2018年和2019年的MCV大獎中兩度榮膺「年度獨立遊戲發行商」的稱號,在 2019年的開發之星獎中斬獲「發行之星」的獎項,並在2019年TIGA大獎中榮獲「最佳發行商獎」。 來源:3DMGAME

Steam喜加一 射擊遊戲《無人機:人類狀態》免費領

由Blunt Games開發的快節奏射擊遊戲《無人機:人類狀態》(Drones, The Human Condition)在Steam開啟免費領取活動,本活動將於11月2日截止。玩家可以伴隨著懷舊動感的音樂,消滅來犯的敵人,解放人類。遊戲不支持中文。 遊戲領取地址:點擊這里 遊戲介紹 在2084年,世界政府機構完善了武裝人工智慧機械——這是一種用外星種族提供的生物機械材料創造,由雲技術控制的先進機器人種群。在這群智能機械「無懈可擊」的邏輯指導下,它們得出結論:「人類正在耗盡地球的資源,因此必須被監禁和摧毀。」   遊戲圖片 系統需求 Windows 最低配置: 作業系統: Windows 處理器: 2.2Ghz 內存: 2 GB RAM 顯卡: 512MB VRAM DirectX版本: 9.0 存儲空間:需要200 MB可用空間 推薦配置: 作業系統: Windows 10 處理器: Quad Core 2.2Ghz+ 內存: 8 GB RAM 顯卡: 3GB...

官方承諾《毀滅全人類2》將在Steam Deck上運行良好

《毀滅全人類2》將於2022年的某個時候登陸PS5/XSX/XSS和PC平台,隨著Valve的Steam Deck掌機即將發售,粉絲們自然也非常關心這款遊戲能否在Steam deck上良好地運行。 Black Forest Games無疑也在關注著steam deck,近日,Black Forest Games的技術總監Johan Conradie和助理創意總監Stefan Schmitz接受了媒體GamingBolt的采訪,采訪中他們確認Black Forest Games一定會檢查遊戲在steam deck上的運行狀況,從而確保其流暢運行。 他們說道:「我們肯定會檢查一下遊戲在steam deck上的表現,確保我們達到了掌機遊戲運行的可接受的質量標准。它(steam deck)是一項令人興奮的技術,可以讓更廣泛的用戶,更方便容易地接觸到我們的作品。」 來源:遊俠網

Daibadi Production: 機械新人類 POLYNIAN ST Peace Clay F型(Olivier.Ver) 原型介紹

「STピースクレイF型(オリヴィエ.Ver)」完成原型ついに公開です! 既に発売されたM型からヘッド、バスト、ヒップ、オプションブースターユニットなどが新規造形されました。 ヘルメットの髪の毛を思わせるような長いパーツが特徴。 スカートパーツも脫著可能。 こちらはヘルメットバイザー裝著、ブースターユニットの肩部裝著例。 雰囲気が一新されますね! ブースターユニットは寫真では一個だけになっておりますが、商品版ではちゃんと2個付屬されます。 背中、腰など沢山取り付けるのも面白そうですね! 武裝としてエナジーシューターのワイドショットアタッチメントが新規付屬されます。來源:78動漫

《毀滅全人類2》重製版拋棄舊主機只為追求更大地圖

THQ Nordic《毀滅全人類2:重新探測》將於明年正式發售,開發者近日在一篇訪談中介紹這款經典遊戲的重製版作品為何不打算登陸PS4、Xbox One和NS平台。開發者的意圖是在次世代主機平台上展示更大更具細節化的開放世界,而不是為了舊世代機型而作出妥協。 PS5和Xbox Series X/S上市已有一年時間,但這兩台主機仍然難以買到,目前大多數新遊戲還都是處於跨世代發售的狀態。即便是主機廠商自己的3A級大作,就像索尼的《地平線:西部禁域》和微軟的《光環:無限》也都採用了跨世代雙平台發售的策略。 但是作為一款PS2時代遊戲的重製版,《毀滅全人類2:重新探測》是2022年發售的少量僅登陸PS5和Xbox Series X/S平台的遊戲作品之一。在接受媒體采訪時,Black Forest工作室的開發者(與初代《毀滅全人類:重製版》的開發者為同一組)解釋了背後的原因。他們表示,自己想要在不向NS等主機機能妥協的情況下盡最大努力創作更大更好看的遊戲世界。 Black Forest助理創意總監Stefan Schmitz介紹道:「這對於每個人來說都是非常艱難的抉擇。」 「我們可以選擇讓新作的畫質比初代略低一些,從而呈現出更大更密集的地圖,也可以拋棄舊世代主機,把優化的時間省下來,讓團隊把時間全部用在製作更大更好的世界和戰鬥體驗上面。綜合考慮之後,我們選擇了後者,這能夠讓我們在《毀滅全人類2:重新探測》的畫質方面前進一大步。」 Schmitz舉例表示開發者可以在更大規模的關卡中放置五倍多的目標,玩家可以在扮演外星入侵者的過程中體驗更具深度和更富細節的世界。 來源:3DMGAME

全球變暖 99.9%論文認為人類是導致氣候變化的罪魁禍首

近年來全球多地都遭遇了極端氣候變化,忽冷忽熱,平常下雨並不多的地區竟然也有暴雨成災,這些異常被認為跟全球變暖有關。到底是什麼因素導致氣候變化,現在科學家們研究出了結果,超過99.9%的同行評議論文都認為總量70多億的人類才是罪魁禍首。 科技日報報導稱,美國科學家對88125項與氣候相關的研究開展調查後發現,超過99.9%的同行評議科學論文認為,人類是導致氣候變化的「罪魁禍首」。 2013年,一篇類似論文梳理了1991年至2012年間發表的相關論文,發現97%的研究支持人類活動正在改變地球氣候的觀點。最新研究則對2012年至2020年11月發表的相關文獻進行了梳理。 在最新研究中,科學家們首先從2012年至2020年間發表的88125篇以英語撰寫的氣候論文中隨機抽取了3000篇,發現只有4篇對人為導致氣候變化持懷疑態度。 為進一步獲得精確結果,論文聯合作者、英國軟體工程師西蒙·佩里創建了一種算法,從團隊成員認為的可疑論文(對人為導致氣候變化持懷疑態度的論文)中搜索關鍵詞,如「太陽」、「宇宙射線」和「自然循環」。 該算法應用於所有88000多篇論文,並對它們進行了排序,持懷疑態度排在前面。正如預期的那樣,他們發現許多持不同政見的報紙都排在榜首。搜索總共發現了28篇含蓄或明確表示懷疑的論文,全部發表在小型期刊上。 該論文第一作者、康奈爾大學科學聯盟客座研究員馬克·林納斯說:「我們幾乎可以肯定,人類活動導致全球氣候變化這一共識已經超過99%,這幾乎算是蓋棺定論。」      盡管如此,皮尤研究中心2016年進行的民意調查發現,只有27%的美國成年人認為「幾乎所有」科學家都同意氣候變化由人類活動造成。蓋洛普2021年開展的民意調查則指出,針對地球氣溫上升是否主要由人類引起這一點,美國各黨派之間的分歧日益加深。來源:cnBeta

為何人類卵子的體積是精子的1000萬倍?科學家們給出答案

據媒體報導,在大多數動物中,卵子比精子大得多。例如,在人類中,一個卵子的體積是一個精子細胞的1000萬倍。在一項新研究中,美國西北大學工程學院的研究人員發現,競爭和自然選擇推動了這種奇怪的大小差異。 利用數學模型,研究人員考慮了在進化的早期,原始物種使用外部受精進行繁殖的時間。在該模型中,較大的生殖細胞,或配子,具有競爭優勢,因為它們可以為潛在的子宮容納更多的營養物質。然而,較小的配子需要較少的資源,這給父母帶來的壓力較小。 美國西北大學麥考密克工程學院工程科學和應用數學教授、該研究的資深作者Daniel Abrams表示:「生物體要麼需要用最多的規定生產最大的配子,要麼需要用最小的配子來使用最少的資源。我們相信這種大小差異幾乎是不可避免的,基於對有性繁殖如何運作和自然選擇如何運作的合理假設。" 該研究報告在線發表於《理論生物學雜志》。Abrams實驗室的博士生Joseph Johnson是該論文的第一作者。Abrams實驗室的本科生Nathan White和Alain Kangabire共同撰寫了這篇論文。 西北大學團隊的模型從同配生殖(isogamy)開始,這是有性生殖方式之一,在這種狀態下,所有配子的大小都大致相同,而且還不存在不同的性別。然後,該團隊開發並應用了一個簡單的數學模型,以顯示同配生殖是如何過渡到異配生殖的,在這種狀態下,配子要麼變得非常小,要麼變得相當大--這是今天與生物性別有關的精子和卵子的前身。 在該模型中,異配生殖的出現是為了在資源有限的環境中生存而產生的競爭。如果配子在尺寸上比它們的「鄰居」有優勢,它們就更有可能生存下來,這導致了一場有利於越來越大的配子的"軍備競賽"。但是,生物體如果不需要越來越多的資源,就不能產生許多性細胞。然而,它們可以通過生產大量的微小配子來節省資源。 「在進化的早期,當有性生殖出現時,配子是對稱的。但這是這種對稱性被打破的地方,」Abrams說。「我們最終會出現一些生物專攻大配子,而另一些生物專攻小配子。」 Abrams表示,一個仍然存在的謎團是為什麼一些同配生殖的物種今天仍然存在。例如,一些類型的藻類和真菌,要麼無性繁殖,要麼採用對稱的交配類型。 「關於異配生殖是如何出現的,一直到查爾斯-達爾文,都有不同的理論,」Abrams說。「進化生物學中的問題是很難檢驗的,因為我們只能研究今天的物種。我們無法看到它們在數十億年前是什麼樣子。使用數學模型可以產生新的見解和理解。」來源:cnBeta

研究人員發現大腦免疫細胞重要作用 揭示了人類生物學新發展

維吉尼亞大學醫學院研究人員發現了保護大腦免受疾病和傷害的免疫細胞一個重要但以前未知的作用。這些細胞被稱為小膠質細胞,也幫助調節血流和維護大腦的關鍵血管。除了揭示人類生物學一個新方面外,這些發現對認知能力下降、痴呆和中風以及其他與大腦小血管疾病有關的情況也很重要。 ...

今年人類將產生近6300萬噸電子垃圾 價值約625億美元

10月15日消息,據電子電器廢棄物論壇(WEEE Forum)預測,今年全球將產生近6300萬噸電子垃圾。如果這一預測准確,今年人類產生的電子垃圾將達到一個令人擔憂的里程碑。 電子電器廢棄物論壇稱,這些電子垃圾蘊藏著驚人價值。世界經濟論壇在2019年發表的一份報告中預測, 每年人類產生的電子垃圾價值約625億美元,超過許多國家的GDP。 電子電器廢棄物論壇主任帕斯卡·勒羅伊(Pascal Leroy)敦促廠商承認在電子垃圾問題中的「作用」,稱越來越短的電子產品使用壽命,以及廠商不保護消費者的維修權,是電子垃圾泛濫成災的重要原因。 聯合國可持續循環計劃主任魯迪格·庫爾(Ruediger Kuehr)向電子電器廢棄物論壇表示,目前,一噸廢棄手機含有的金超過同等重量的金礦,這意味著,從技術上說,從手機中「鍊金」比從礦石中鍊金更有利可圖。 除非減少使用量,否則生產智慧型手機需要的數種其他元素——例如鎵、砷、銀、銦、釔、鉭,下個世紀就可能「告罄」。電子電器廢棄物論壇稱,人類每年產生的電子垃圾增加200萬噸,被回收利用的不足20%。來源:cnBeta

1克鐳的故事:放射性開啟深遠的人類未來

英國歷史學家托馬斯·莫伊尼漢寫道,當科學家發現原子中蘊含的能量時,我們對人類長遠未來的看法也隨之改變一百多年前,一艘遠洋郵輪——與鐵達尼號屬於同一級別——帶著一件非常特殊的物品從美國返回了諾曼第。那是1921年夏季的一天,科學家瑪麗·斯克沃多夫斯卡·居里就在這艘船上,陪同的是她的兩個女兒伊蕾娜·約里奧·居里和艾芙·居里。 電影《放射性物質》片段:居里夫人發現放射性元素鐳 來源:BBC 撰文:Thomas Moynihan 翻譯:任天 她們帶了一件特殊的行李——1克(0.04盎司)鐳,鎖在船上保險櫃里的鉛盒裡。以今天的貨幣計算,這塊小小的金屬價值150萬美元。 贈予瑪麗·居里這1克鐳的不是別人,正是美國總統。事實上,這件禮物其實是用數千名美國女性的捐款購買的,記者瑪麗·梅洛尼曾為此發起了一項籌款行動。 居里夫人因發布了放射性理論而世界聞名,這一理論首次揭示了原子的內部情況,包括放射性活動及其中所蘊含的豐富能量。她發現了新的放射性元素,其中最著名的便是鐳,也因為如此,她獲得了她的第一個諾貝爾獎。 我們都知道,核物理已經永遠地改變了我們的世界,對這一過程的論述也十分豐富。送給居里夫人的這1克鐳為進一步研究原子提供了幫助,並最終導致了核武器的誕生。然而,人們不太了解的是,早在原子彈爆炸的幾十年前,放射性已經在某種程度上徹底改變了世界,這種影響更為微妙,但也同樣深遠。 這是一個幾乎被遺忘的故事,講述了鐳如何永遠改變了人們對時間的態度,以及我們在歷史中的位置——創造了第一個真正長遠思考的全盛時期。在那之前,我們知道地球已經很老了,但還沒有完全接受人類和地球還會有幾百萬年,甚至幾十億年的未來。 離開美國時,居里夫人已經有些精疲力竭,但她堅信「未來有無限的可能性」。 我們對自己在歷史上所處位置的感知,取決於我們對未來歷史的期待。在歐洲,世世代代的基督徒都認為他們更接近時間的終結而不是開始,審判日即將到來。 第一次科學認真思考這個問題的嘗試出現在18世紀,博物學家基於物理科學的推斷而不是聖經的預言,開始試著預測地球的可居住性還能維持多長時間。 人們也開始意識到,與過去的地質時期相比,人類的存在時間並沒有很長——文明延續的時間甚至更短。在這種背景下,似乎可以認為人類能夠做到的一切可能都還沒有實現。未來是一塊希望的畫布。樂觀主義者認為,人類可以繼續探索、發明、改進,直到地球最終變得不適合居住。 瓦西里·康定斯基的《船與紅日》。這位藝術家在1913年評論稱,原子分裂衰變的發現使「一切都變得不穩定、搖搖欲墜、易受影響」 問題是,到了維多利亞時代,科學對未來的判斷忽然變得嚴峻起來。物理學家們開始計算太陽還能持續發光多長時間,但由於他們錯誤地認為太陽產生熱量是由於自身重量的坍縮,因而得出了過短的估計。 1854年,蘇格蘭數學家開爾文勛爵預測地球適宜人類居住的時間只剩下30萬年。他宣稱,在這個時間點之後,地球上的生命將被寒冷消滅。物理學家們對這一期限的估計各不相同,但在19世紀的最後幾十年裡,他們達成了一致,認為這一期限很短,只有數千萬年。 對當時的許多思想家而言,更為令人沮喪的應該是「未來時間」與「逝去時間」的比例。1893年,一位愛爾蘭天文學家表達了大致的觀點,宣稱我們的「太陽已經耗散了它原本可能被賦予的能量的五分之四」。進化已經進行了如此之久,卻沒有時間走得更遠。 隨著19世紀接近尾聲,人們對於人類在地球上的遙遠未來,似乎仍然沒有多少樂觀的空間。然後,到了20世紀初,隨著放射性的發現,一切都發生了改變。1903年3月,居里夫婦證明了鐳可以持續放射出驚人的熱量。這來自於鐳自身的原子內部,而不是與其周圍環境的能量交換。換言之,放射性原子就是熔爐。 原子內部的能量規模是驚人的。這種以前被認為是堅不可摧的能量富礦,隨著原子自身的解體而逐漸發散——有時能持續數十億年。也許最讓人印象深刻的例子是1903年製造的一個由鐳提供動力的時鍾:有人預測它可以「滴答」上千年。 這些發現讓當時的科學家們興奮不已。幾個月後,一位天文學家提出,放射性可能「為太陽的能量來源提供了線索」。另一篇文章贊揚居里夫人對這種「新能源」的「意外」發現:如果太陽是通過「釋放原子能」——而不是「懶洋洋」的坍縮——來為自己提供能量,那我們就不得不考慮若干因素,將「宇宙時間尺度」延長。 英國報紙《每日郵報》迅速發表了一篇文章予以回應。「拯救地球的鐳」,文中大膽傳遞了這樣一個信息:地球的未來宜居年限從短短的數百萬年,一下子膨脹到了「數億年」。到1920年時,專家們認為地球還有「150億年」的日照時間。 當時的科學家一直相信地球「將在不久的將來迎來最後一個冬天」,他們很樂於接受這些位於物質核心的微小「原子爐」,它們似乎可以為我們的世界提供更大數量級的能量來源。從此之後,人們再也不用相信「我們擁有的是一個衰微的太陽」,帶著衰老的「紅黃色調」;一位記者驚呼,鐳已經「前來拯救」,無限期地延長了「宇宙時間表的前後范圍」。 到20世紀20年代,科學家對地球未來的估計繼續加碼。傑出的物理學家詹姆士·金斯將原子描述為「純粹的瓶裝能量」;他大膽估計,我們的太陽保留了足夠的「未破碎的瓶子」,可以再釋放出一萬億年的陽光。盡管這後來被證明是過於樂觀——太陽的預期壽命在20世紀60年代被削減到50億年——但也恰恰說明了地球未來宜居時間的范圍在擴大。 1929年,為了向公眾展示未來的潛在時間尺度,詹姆士·金斯描繪了在硬幣上放一張郵票,再將二者放到20米高的方尖碑頂上。郵票的厚度代表著有記錄的歷史;郵票和便士合起來代表了我們人類的存在;從郵票到方尖碑底座的距離則是地球的年齡。金斯並沒有就此止步。他計算了如果地球的可居住時間還有一萬億年,那這些郵票一張張疊起來會有多高——「像勃朗峰一樣高,」他總結道。 詹姆士·金斯稱,人類是「黎明的生物」,前方有著「難以想像的成就機會」和「未經探索的潛力」。 霍爾丹的短篇小說《最後的審判》(The Last Judgment)插圖,刊登於1927年2月26日的英國畫報《The Graphic》 其他研究者也得出了類似的結論。地質學家一致認為,「智人仍然是一個年輕的物種」。放射化學家們則在慶祝「精神面貌的深刻逆轉」:物理學曾指出人類的成就頂峰存在於過去的某個「黃金時代」,但現在卻預示著可能存在於廣闊的未來。 總而言之,居里夫人的發現完全顛覆了預期的未來與已確定的過去之間的比例。人們意識到,自己並不是原先認為的生活在歷史的末期,而是可能生活在歷史的開端。現在,人類的宇宙不再衰老,而是看起來相當年輕。 與「宇宙」過去的歷史相比,智人似乎只是在最近的一小段時間才出現。旨在改善該物種物質條件的嚴肅科學嘗試只是這一小段歷史的一小部分。 鑒於這一切,地質學家聲稱,如果我們假設人類具有對道德推理作出反應的獨特能力,那麼地球上的道德資格時代可能才剛剛開始(我們顯然依舊具有這種能力,但極易犯錯誤)。 1921年,一位作家充滿激情地寫道,「如果我們注意到現代的進步速度」,未來廣闊的前景正讓人「近乎目瞪口呆」。我們只能「模模糊糊地設想」,如果「我們前進的速度」繼續保持在最低限度,那麼在未來的萬古長河中,我們將會取得怎樣的成就。 在鐳的發現公布之後,詹姆士·金斯解釋稱,這項物理學發現是「一種責任,因為我們正在為自己無法想像的更長的未來制定計劃並奠定基礎」。 盡管在數年前做出了相反的預測,但莉澤·邁特納最終解開了核裂變的秘密 1928年9月,地質學家托馬斯·克羅德·張伯倫在去世前兩個月時,就十分有先見之明地闡述了這些與人類深遠未來有關的新責任。一名記者在張伯倫位於芝加哥的書房中采訪了他,當時他皺起眉頭笑道,自己是「一個公開宣稱的信徒,深信人類將迎來巨大的機遇」。 張伯倫指出,人類只是剛剛發現了積聚在原子中的「巨大能量」。「因此我認為,我們的故事才剛剛開始,也剛剛開始學習如何思考,」他繼續說道,我們這個物種就像一個嬰兒,「從地球的角度來看,我是一個偉大未來的鼓吹者。」 更重要的是,張伯倫已經對人類未來擴展所帶來的道德影響進行了思考。在60年的職業生涯中,他成為了氣候變化理論的先驅:在1899年提出二氧化碳會導致全球變暖。他甚至認為人類活動正在改變地球未來的氣候。這就要求人類在調整當前「行為」時要有「利他目的」,以保護「可能在未來數萬年內存活的後代」。 1898年6月——就在居里夫人提出「radio-activité」(放射性)這個術語的前一個月——張伯倫斷言,對亞原子過程的無知意味著我們應該對開爾文提出的「短暫未來」持懷疑態度。核物理領域的最新進展迅速證明他對地球前景的樂觀預測是正確的,他也開始堅持認為,不斷擴展的未來要求人類負起更大的責任。 到1903年,張伯倫在這些觀點的基礎上,宣稱最好的行為便是那些隨著時間的累積,在未來「漫長的歲月」中可以像滾雪球般成為「偉大事業」的行為。 利他主義行為的「持久影響」,將會延續長遠的時間,放大它們的積極「貢獻」。然而,這一點也同樣適用於那些破壞性行為的「潛在」影響。因此,張伯倫明智地建議,要謹慎地使用地球有限的「資源」。 與此同時,鐳的發現也讓我們能從其他視角觀察人類在宇宙中的地位:它預示著將文明「彈射」到外星球的新方法。 先前的物理學對未來時間設定了一個很低的上限,對可用能量的估計也同樣如此。但現在,在我們都身處其中,且異常豐富的普通物質中,發現了「規模前所未有」的能量金庫。放射性衰變的共同發現者弗雷德里克·索迪這樣寫道:「能量就在那裡,但沒有加以利用的知識——至少目前還沒有。」 盡管早在很久以前,就有人設想過人類在太陽系內的遷移,但在1900年之前,幾乎沒有人設想過前往其他恆星系的載人旅行。然而,通過核物理所揭示的長久未來和未開發的巨大能源,星際旅行突然間就變得可行了……至少在理論上是可行的。 約瑟夫·法夸爾森創作於1903年的《黎明》(Dawn):這一年,瑪麗·居里因發現鐳而獲得諾貝爾獎 富有遠見的俄羅斯工程師康斯坦丁•齊奧爾科夫斯基是第一個將這一切整合起來的人。他在1911年表示,如果能利用鐳的能量,人類就能在10到40年內推動火箭飛到最近的恆星系。 很重要的一點是,實現星際遷移將使人類存在的時間與太陽的壽命分離,再一次打破人類未來的上限。 齊奧爾科夫斯基推測:「一小塊鐳就足以讓一枚一噸重的火箭切斷與太陽系的所有聯系。」然後,人類就可以「從一個太陽遷移到另一個太陽」,以宇宙的時間尺度存在下去。 1927年,生物化學家J.B.S。霍爾丹宣稱,如果人類能實現星際間跳躍,那麼人類文明的壽命就可以不斷延續,與整個星系的壽命相當——他估計可以達到8萬億年。而且,「還有其他星系,」他風趣地補充道。 星系尺度的人類廣闊未來正在向我們招手。不過,可能性和「機會」並不「確保真正能夠實現」。同樣地,詹姆士·金斯警告稱:「意外可能會使我們的郵票勃朗峰被一小段截去頂端的圓柱取而代之……」 現在,我們可能「在未來百萬年的朦朧地平線上描繪出樂觀的未來圖景」,但那些可能毀滅人類的災難又有多大機率發生?這些災難可能會消除我們「誘人的進步希望」和「即將到來的輝煌世界圖景」。進步的可能性幾乎是無限的,同樣這會加深喪失潛力的悲劇,人類可能會在「未來一千年,或即將到來的世紀,甚至在未來的某一天」以某種方式過早滅絕。 科學家們相信,來自大自然的風險相當之低,足以令人欣慰。不幸的是,對於人類自己的發明創造所帶來的潛在危險,就不能完全得到保證。自1903年以來,在媒體和科學文獻中反復出現的一種恐懼是,打開一個原子可能會「像點燃一桶火藥一樣」點燃地球。有人提出,如果地球上到處都是放射性礦石,那我們就相當於生活在一個「裝滿炸藥的倉庫」中:操弄原子可能會引發連鎖反應,毀滅我們的星球。 1924年,英國謝菲爾德大學的一位工程師誇口自己即將成功粉碎一個原子,這引起了恐慌。報紙上的新聞聳人聽聞,稱這可能會引爆地球。他收到了來自英國公眾的恐嚇信,要求他不要完成這項實驗。 當然,這樣的「宇宙大災難」並沒有發生。對原子的各種操作並沒有點燃地球,也沒有把我們的家園變成一顆新的恆星。不過,這也是人們第一次進行了一系列嚴肅的討論,評估人類是否很快就會通過不斷積累起來的技術力量,對自身構成比自然威脅更大的風險。從那以後,相關的提議變得更加黑暗,也更加真實。在20世紀50年代開發出熱核武器後,人類開始模仿太陽內部的亞原子過程,摧毀人類文明和該文明已擴展的未來有了可能性。 居里夫人取得的發現,以及隨後迎來迅速發展的核物理學,最終使人類未來陷入了危機。具有諷刺意味的是,最初恰恰是這些發現將一個具有巨大潛力的廣闊未來帶入了人們的視野。 對今天的啟示 在今天那些有著長遠眼光的人看來,這段歷史有著重要的教訓。首先,對於那些預期會實現的技術突破,尤其是這些突破可能永遠改變人類文明進程時,要謹慎做出「不可能」的斷言。 一個世紀前的傑出物理學家們堅持認為,將原子拆開是絕對不可能的。1930年,有人將核能的「騙人伎倆」斥為「神話」。他建議每個人都「安靜地睡一覺」,因為他知道上帝已經給他的「傑作」上了兒童鎖,這樣人類就不能擾亂宇宙了。八年後,莉澤·邁特納揭開了核裂變的面紗。 其次,預測此類突破的時間表是非常困難的。1927年,霍爾丹(他那一代人中最嫻熟的預測家之一)在描寫人類的長期未來時,認為把從月球返回的旅程要等到公元800萬年時才有可能實現。42年後,阿波羅11號就完成了這一壯舉。 索迪在1919年撰文警告稱,一旦人們發現了如何將同位素武器化,就會釋放出前所未有的破壞力。他所能做的就是希望「這個發現不會達成」,直到人類能謹慎地不濫用它。 霍爾丹的預測和索迪的希望都被證明是錯誤的。需要指出的是,在整整一個世紀之後,我們面對各種新出現的技術,從人工智慧到合成生物學,也都處於和他們當年相同的位置,因為這些技術也可能危及我們的整個未來。例如,生物技術的發展會使製造致命病原體變得更便宜、更容易,這似乎講得通,但我們並不知道這些技術要過多久才會容易到足以對每個人構成嚴重威脅。 我們需要的不僅僅是「希望」,我們需要在即將到來的技術解鎖和飛躍之前,解決它們可能帶來的挑戰。正如原子能的故事,改變世界的技術可以比專家們預期的更早開發出來,因此,我們更應該做好准備,而不是驕傲自滿。 隨著對太陽如何衰老,以及地球氣候對其變化的敏感性有了更好的了解,如今對地球未來可居住性的預測已經比詹姆士·金斯預測的數萬億年少得多。許多科學家現在預測,地球上復雜生命的存在時間還剩下不到10億年。不過,令人感到平衡的是,目前還沒有發現任何跡象表明人類在這個時間點之前無法實現星際遷移。另一方面,對於更廣闊的宇宙在多長時間內能維持復雜生命的估計,確實不容樂觀。 正如科學家在20世紀初首次注意到的那樣,人類的未來可能就如天文數字般遠大。它足夠寬裕,可以為迄今為止歷史上所有失敗的、被剝奪的和被浪費的機會作出一些補償。因此,最有影響力和最能引起共鳴的行為,可能就是那些旨在維護這一長期前景的行為。然而現在,人類表現得仍然像一個青少年:不負責任,盡管已經意識到了這些可能會產生不可逆轉的、影響深遠的結果。來源:cnBeta

古代人類排泄物研究揭示了2700年前的啤酒和藍紋奶酪飲食習慣

研究人員在分析鐵器時代鹽礦中發現的保存完好的人類排泄物時,發現了用於食物發酵的真菌。這些發現表明,大約在2700年前,礦工們就開始食用藍紋奶酪和啤酒。這項研究發表在《當代生物學》雜志上,報告了在奧地利一個被稱為Hallstatt鹽礦的世界遺產中發現的幾個古代糞便樣本。礦區獨特的環境條件--持續的溫和溫度和高濃度的鹽--是保存古代糞便的理想條件,使研究人員能夠對鐵器時代人們的飲食和腸道微生物組有寶貴的了解。 研究人員在報告中寫道:「分子和顯微鏡調查顯示,礦工的飲食主要由穀物組成,如馴化的小麥(emmer和spelt)、大麥、普通黍類和狐尾黍類。這種富含碳水化合物的飲食以來自蠶豆的蛋白質為補充,偶爾也會有水果、堅果或動物產品。」 由於Hallstatt 鹽礦被持續占用了兩千多年,研究人員獲得了獨特的機會來研究人類群體在很長一段時間內的腸道微生物組變化。在這里,研究人員發現直到18世紀,礦工們的飲食都非常一致。 也許鐵器時代的礦工飲食與18世紀的礦工飲食之間更明顯的區別之一是谷類和豆類的消費形式。研究人員提出,更古老的礦工飲食包括以一種粥或稀飯的形式食用這些穀物,而最近的礦工則以麵包和餅乾的形式食用加工過的穀物。 該研究中最令人驚訝的發現是在古糞便樣本中發現了特定的真菌DNA。檢測到青黴菌和釀酒酵母的DNA,表明食用了發酵的食物和飲料。 婁地青黴特別用於製造藍紋奶酪,研究指出這是歐洲最早的這種奶酪生產的證據。釀酒酵母是一種用於發酵酒精的酵母,除了幾種穀物的存在,研究人員推測它在這里被用來製造啤酒。 這項新研究的作者Frank Maixner說:「全基因組分析表明,這兩種真菌都參與了食物發酵,並為鐵器時代歐洲的藍紋奶酪和啤酒消費提供了第一個分子證據。Hallstatt的礦工們似乎有意應用了食品發酵技術,這些微生物如今仍被用於食品工業。」 這項研究增加了對歷史上食物生產的了解,表明幾千年前的飲食習慣比以前的假設要成熟得多。這項新研究還展示了日益復雜的古糞便微生物組分析技術,使研究人員能夠詳細了解我們古代祖先的腸道微生物。 來自維也納自然歷史博物館的新研究的另一位作者Kerstin Kowarik指出:「這些結果為Hallstatt的史前鹽礦工的生活提供了大量的新線索,並使人們對古代烹飪實踐有了一個全新的認識。越來越清楚的是,不僅史前的烹飪實踐是復雜的,而且復雜的加工食品以及發酵技術在我們的早期食品歷史中也占據了重要地位。」 這項新研究發表在《當代生物學》雜志上。來源:cnBeta

藍色起源第二次載人太空飛行 打破人類最年長太空飛行紀錄

10月13日晚間22時49分,貝索斯創辦的藍色起源公司在西德克薩斯州1號發射場進行了它第二次太空旅行的發射任務。本次使用的謝潑德NS-18飛行器搭載了來自美加澳三國的4名乘客抵達100多公里高的太空邊緣,在帶給四名乘客約幾分鍾的失重體驗後,飛船返回了德克薩斯州西部范霍恩鎮附近的發射場,新謝潑德火箭則在發射後不久順利返場著陸。整個體驗過程持續約10分鍾17秒。 ...

「游移」的遊戲邊界,及其未完成的人類學討論

本文原載於《信睿周報》第56期,經授權發表。文_蘇婉(北京大學人類學博士,華東師范大學博士後) 傳統游戲與儀式的邊界非常模糊。如果說儀式是人類學研究偏愛的正統代言人,那麼游戲就是那個被忽視的孿生兄弟。無論是莫斯的夸富宴、馬林諾夫斯基的庫拉圈還是葛蘭言的節慶與歌謠,人類學的經典範式都是以儀式的名義建構的。雖然大師們都提到了這些儀式的游戲屬性,但僅僅將游戲是作為儀式的一個次級范疇,並沒有重點研究。人類學者蒂里·溫德林(Thierry Wendling)統計了1888年至2000年間《美國人類學家》(American Anthropologist,這是一本由對游戲充滿興趣的美國人類學家博厄斯參與創辦的人類學雜志)以游戲(play)為主題的文章,他發現,人類學家對游戲的興趣自1930年就開始降低,以至於1949年以後,這一主題的文章幾乎完全消失了。在《Why We Play: An Anthropological Study》(《我們為什麼要玩》)這本書中,法國人類學家羅伯特·胡瑪雍(Roberte Hamayon)追溯了游戲的「次要性」歷史。游戲是一種跨文化的民俗形式,其由於被看作一種不太嚴肅的儀式形式而受到忽視的歷史可以追溯到基督教對羅馬馬戲團游戲和相關游戲形式的貶損和打壓。這是因為一神教中的神是一個在社會生活中不容被模仿和玩弄的絕對存在,而這與泛靈或多神的宗教形態恰好相反——在萬物有靈信仰中,神靈是可以通過游戲來互動和邀寵的。上帝不喜歡游戲,而神靈喜歡游戲。在胡瑪雍考察的蒙古和西伯利亞地區集體儀式的框架中,游戲(playing)意味著人類與掌握其生活來源的非物質實體具有同源性,這種同源性框架將雙方置於夥伴或敵對的平等關系當中。但平等關系卻是等級體系所厭惡的。因此,在信仰基督教的西方世界裡,長期存在著教會與教父對一切游戲和玩耍的譴責,這種壓制後來在中央集權的國家政治中也得到了轉述。過了大約一千年,軍事藝術、體育競技之類的「嚴肅游戲」才以高度專門化的形式從整體的游戲類別中分離出來,而餘下的那些沒有顯著政治與經濟功用的「不嚴肅游戲」,則被降級為輕佻和無用的東西。如果說對游戲的排斥性教化反映在包括人類學在內的西方社會科學研究視角當中,那麼如胡瑪雍所言,以跨文化和比較研究的視角關注游戲可以克服西方中心主義的認識模式。游戲不是祈禱、祭祀、交換等儀式的「不嚴肅的」版本,而是在根本上有著不同「設計」、隱含著不同類型關系的人類活動,它應當被作為與儀式相當的「另一個范疇」來討論。 然而,游戲作為「另一個范疇」的獨立性又該如何界定?對於不玩游戲或對游戲不感興趣的人來說,這個問題反而更容易回答。游戲的某種「無聊」正是在於它獨特的非現實性,在於它是對現實生活的「打斷」。歷史學家赫伊津哈在《游戲的人:文化中游戲成分的研究》中將這種「不平常」「不真實」界定為游戲的核心特徵之一:在游戲的過程中,相信與假裝之間的區別消失了,游戲者既知情又「受騙」,且甘願「受騙」。從赫伊津哈所考察的神聖儀式、詩歌藝術的古典意義上來看,游戲相對於現實而言是有邊界的,這一邊界劃定了特定的時空與規則范圍,而且常常與現實利益無關。這一點似乎也得到過弗洛伊德的贊同,他認為「游戲的對立面不是嚴肅,而是真實」。數字游戲出現之後,游戲研究者將這種「分離性判斷」濃縮在「魔圈」(magic circle)隱喻之中。自21世紀初開始,「魔圈」隱喻就成了游戲研究中被反復討論的對象。在第一次出現「魔圈」的文本中,赫伊津哈這樣寫道:通過劃定空間並在其中創造秩序,游戲把暫時的、受約束的完美帶進殘缺的世界和混亂的生活,讓游戲者得以進入嚴肅的神聖狀態。數字游戲誕生之後,游戲與現實相分離的規范性假設受到了挑戰。在數字世界民族志的「深描」之下,抽象的游戲概念越是被還原為具體的游戲,游戲與現實的邊界似乎越是呈現出模糊的狀態。首先,真實社交在數字游戲中不斷發生,這些關系延伸到線下,發展成社群與社團,甚至演變為更為親密的摯友或戀人關系。也就是說,數字世界雖是虛擬的,但社會關系卻是真實的,無論人們接受與否,這些關系都可以跨越虛實之間的不嚴格邊界。「魔圈」內的特定規則也可以被人為地改變。按照社會學家T.L.泰勒(T. L. Taylor)的看法,在互動關系更加密集的大型多人在線游戲(MMOG)中,人們可以通過創建「模組」(mod)的方式來改變游戲的內容和規則。由此,「魔圈」原先的秩序也就被打破了,游戲不再是僅遵循既定規則的烏托邦。所以,游戲肯定不是完全封閉的,用人類學家托馬斯·馬拉比(Thomas Malaby)較為保守的措辭來說—至少是「半封閉」的。游戲邊界之所以「脆弱」,關鍵在於游戲根本上是由人類實踐構成的,因此始終處於「成為」(becoming)的開放過程中。規則不再是游戲的根本,偶然性才是。「魔圈」製造的秩序恐怕只是一個鬆散的框架,游戲的獨特之處在於其在開放的偶然性與可重復的行動條件之間達到了一種生成性的平衡。泰勒和馬拉比的結論帶有實踐理論和過程理論的印記,二者都強調社會行動是被文化性地塑造著的實踐,而不是對任何超驗結構的表述。實踐論者都喜歡游戲,因為實踐意味著在對規則與模式的不斷操演中反過來重塑它們,意味著情境性、自主性和創造的潛能。不過,也有游戲學者認為,對「魔圈」的指控根本是子虛烏有。游戲學者傑斯珀·尤爾(Jesper Juul)認為,「魔圈」本質上並不是泰勒和馬拉比敘述中那種由外部主體製造並強加的封閉秩序,而是與玩家合意創造、協商和維護的心理及社會空間。這一觀點與人類學家格雷戈里·貝特森(Gregory Bateson)提出的「游戲是一種交流框架」的說法相似。貝特森提出了游戲的元交流(metacommunication)理論,即游戲是關於交流的交流,「這是個游戲」的共同意願在游戲起始時創造出一個悖論性的框架,在這個框架中的游戲行為都包含或指向非游戲(non-play)的行為,但又並不代表這些行為通常所代表的意義——所有的游戲參與者必須在主觀上提醒自己「這只是個游戲」,否則游戲的框架就會頃刻消失。因此,所有參與者的自願是達成游戲的第一步,如果真的存在一個所謂的「魔圈」,也是參與者可以隨時退出和顛覆的邊界。游戲的過程就是維護這個空間與世界其他部分之間不完美的「分離」。因此,游戲的好玩之處,正是在於玩家可以選擇創造和否認「魔圈」。尤爾繼而提出用「拼圖」隱喻來代替可能造成誤解的「魔圈」:一塊拼圖的特性在於要融入其他拼圖共同構成的整體版圖,游戲的特性也在於要與具體的游戲背景相契合,「游戲必須被整合到一個環境中,以便被體驗為與該環境的分離。」「魔圈」爭論逐漸落下帷幕的同時,游戲封閉性的邊界「被打開」,似乎也是一種順應理論大潮的宿命。從人類學古老的族群研究開始,邊界就具有悖論性的含義:其既意味著區分和隔離的狀態,也蘊含著跨越和連接不同領域的可能。對信息技術的科學哲學和社會學研究,正在賦予游戲研究中的「邊界」近乎革命性的新意義。正如尤爾所說,「魔圈」爭論的混亂來自傳統理論關注點在數字研究中的錯置——傳統研究中的游戲像是儀式的開放或簡單版本,而數字游戲則是復雜的人造之物(artifact)。在這種轉變中,有一個問題凸顯出來,即游戲生產者的出現。傳統游戲中的規則制定者要麼無法追溯,要麼並沒有在游戲現場進行的「儀式過程」那麼重要。游戲儀式屬性的「祛魅」也與游戲生產者本身的出現緊密相關:每個電子游戲都有明確的開發者、設計師、營銷部門、發行商、法律團隊,他們與玩家以互動實踐、共同建構的行動創造出遊戲組合體。游戲在多方參與的「交叉」意義上成為了一種「邊界物」(boundary objects)。「邊界物」是蘇珊·利·斯塔(Susan Leigh Star)和詹姆斯·R.格瑞史莫(James R. Griesemer)在1989年提出的概念:「邊界物具有足以適應各方的需求和限制的可塑性,同時又強大到可以在不同節點處保持不變的身份……它們在不同的社會世界裡有不同的意義,但它們的結構對一個以上的世界來說是共同的,足以使它們可以被識別、被作為一種翻譯的手段。」在原文中,「邊界物」是業余收藏家和博物館專業人士兩個社會群體之間共享的信息,例如標本、田野筆記和地圖,他們對這些對象的解釋不同、用法不同,但這些對象在內容上可以保持極高的完整性,並且始終能夠讓雙方保持有效的溝通和協作。游戲之所以能夠被視作一種「邊界物」,正是因為它也是一種橫跨多個社區、能夠組織不同認知的人造物。正如泰勒所說,游戲被一系列行動者——從設計者、營銷商到玩家——共同參與、拓展和改變,已超出了游戲生產者的意圖,被捲入到個人意義製造、社會過程及技術結構的多重邏輯當中。所有參與者都可以為邊界物貢獻知識,修改它或以某種方式使用它。「玩工」(playbour)的概念特別能展現游戲產業中因多方參與而產生的工作與娛樂的混合狀態。游戲理論學者尤里安·庫克里奇(Julian Kucklich)將創建游戲「模組」的玩家稱為「玩工」。「模組」是玩家為游戲創建新的內容來增強游戲體驗的數字創作,著名的模組包括由《半條命》發展而來的模組《反恐精英》,由《魔獸爭霸III》發展而來的《DOTA》。這種共同創作使得創建和維護「模組」成為「產消合一」的行為:創建「模組」的工作可以被視為有趣和愉快的「娛樂」,但它同時又是為游戲公司的資本積累提供無償勞動、不享有最終版權的「工作」。正如庫克里奇所說,游戲「模組」的自願性和非營利性使資本對游戲「模組」愛好者的剝削變得更為隱匿,而這種隱性剝削受到忽視,與把數字游戲有關的一切都當做玩家單向操作的休閒娛樂活動的長期觀念有關。因此,「邊界物」也有助於我們理解游戲行動及體驗上的復雜性,尤其能夠修正關於游戲與工作的習慣性區分。 在數字游戲幾乎成為公眾在談論game時的唯一所指之前,play才是理論研究中最常出現的范疇。玩樂(play)作為文化行動的非功利性和非生產性,特別受到法國學者的頌揚。20世紀最著名的游戲理論家羅傑·卡約瓦(Roger Caillois)曾在《Man,Play and Games》(《人、玩與游戲》)中提出,「游戲是一種純粹的浪費活動」,並強調游戲作為經濟生產領域之外的有趣活動的作用,「在比賽結束時,所有人都可以而且必須在同一點重新開始。沒有收獲或製造任何東西,沒有創造出傑作,沒有積累任何資本」。 大衛·格雷伯明確區分過play與game。他把兜轉在臃腫科層制中填寫大量表格的工作定義為一種game,並認為game的明確規則是人們怨恨繁雜的行政程序但又「痴迷」於此的原因。他認為,玩樂(play)不可預測,而游戲(game)則是有明確規則的——「每個人都知道規則是什麼,不僅如此,人們還真的遵循規則。只要遵循規則,人們甚至真的能夠成為贏家!這一點,以及人們無須像在真實生活里一般、而是完全自願遵守規則,正是游戲的樂趣所在」。大部分時候,game和play常被替換使用,但是一些數字游戲的研究者卻對這種關聯「耿耿於懷」,因為play自帶的好玩的意涵削弱了數字游戲中行動者體驗的復雜性,消解了數字游戲可能產生的外部效應。其實,沒有必要因為這個原因讓數字游戲與play劃清邊界。人類學一直在為當代人被異化的社會生命尋找新的可能,探尋著人是否能夠在生產者或消費者之外,作為一個思考者、體驗者和創造者來生活。在「要成為有用之人、做有用之事」的規訓之外,好玩或有趣本身也具有不可否認的正當性。「好玩」這件事本身便是對成為「單向度的人」的抵抗,而抵抗本身就是有意義的。政治人類學家詹姆斯·斯科特持續關注各種形態的支配與抵抗關系。他在《六論自發性》中,用「建築工地」式的游樂場和沒有按照字母順序排列的越戰陣亡者紀念碑,來強調開放和自主的游戲之於社會生活的嚴肅意義。和所有哺乳動物一樣,人的社會性、適應性、歸屬感和創造力都仰賴看似無序又毫無實際目的的游戲。他引用有反社會人格的人與其缺乏玩耍經歷的童年之間具有相關性的例子,證明游戲對個人和社會來說都是不可或缺的。席勒有句被廣為引用的老話:「只有當人在充分意義上是人的時候,他才游戲;只有當人游戲的時候,他才是完整的人。」只要我們還在探索如何擁有更值得一過的人生和更平等良善的社會,那麼對於游戲、游戲邊界的討論,就將永遠持續下去。來源:機核

新冠病毒能從動物向人類傳播兩次嗎?

10月13日消息,據媒體報導,科學家對病毒基因組的初步分析表明,新冠病毒大流行可能存在源自動物的可能性,但這些發現仍需進一步驗證。依據對部分國家和地區在疫情早期感染患者的病毒基因組樣分析顯示,新冠病毒可能曾多次從動物傳播至人類。 一些研究人員表示,最早的新冠病毒序列取自2019年底和2020年初的感染患者,他們被分為兩個譜系,被稱為A譜系和B譜系,他們存在關鍵的遺傳差異。一個關鍵問題是這兩種病毒譜系是如何發生關聯的,如果A譜系病毒從B譜系病毒演變而來,或者情況相反,這就意味著原始病毒僅從動物傳播至人類一次,但如果兩種病毒譜系擁有不同的起源,那麼可能會有更多的人畜共患的溢出傳染事件。 「插入心臟的匕首」 發表在病毒學網站討論區的最新分析報告對關聯A、B譜系病毒的基因組存在提出了質疑,這項發現可能是「插入心臟的匕首」,因為這項研究可以證明新冠病毒是人為製造的還是源自野生動物貿易的假設。其他專家表示,當前需要展開更多的研究工作,尤其要關注疫情大流行早期有限的基因組數據。 這是一項非常重要的研究,如果能證明A和B是兩個獨立病毒源,而且有兩個溢出傳染途徑,那就完全消除人為製造該病毒的假設。 A和B譜系病毒是通過兩個關鍵核苷酸的差異性進行定義,但一些早期基因組可能結合了這些差異,研究人員此前認為,這些基因組可能處於進化中間階段的病毒,需要將這兩個譜系病毒結合分析,很可能存在更原始的譜系病毒。研究人員基於最新分析背景進行了詳細研究,並注意到一些問題。 全面梳理 研究人員分析了1716個新冠病毒基因組,這些基因組是在2020年2月28日之前收集的,並確定了38個這樣的「中間基因組」。但當他們更仔細地觀察這些序列時,發現許多序列在基因組其他區域也包含著突變,他們指出,這些突變肯定與A和B譜系病毒有關,這對追溯至A和B譜系病毒之間進化的中間階段的相關病毒基因組產生了質疑。 當對這些「中間基因組」中的兩個突變之一進行測序時,可能會出現實驗室或者計算機錯誤,伴隨著全面梳理分析,研究人員可能不會相信存在任何「過渡基因組」。 研究人員表示,這樣的測序錯誤並不罕見,軟體有時會使用錯誤基因序列填補原始數據中的空白,從而病毒樣本可能受到污染,這樣的事情不足為奇,特別是在疫情大流行早期。 幾位對病毒樣本進行測序的研究人員在《自然》雜志撰文表示,病毒基因序列不太可能包含兩個關鍵核苷酸的錯誤。但是研究報告作者反駁稱,即使部分基因組測序正確,相同基因組的其他部分,或者樣本採集地點,仍然清楚地表明它們只屬於一個或者另一個病毒譜系。 病毒兩次從動物傳播至人類? 如果新冠病毒在動物和人類之間傳播多次,之前研究顯示,該病毒可能多次從動物傳染給人類。如果該病毒是人為製造,之後意外傳播擴散,之後將該病毒傳播給整個人群,這種情況必須發生兩次,才能出現如此大規模的全球性災難,因此研究人員更傾向於認為這場疫情源自野生動物。 為了收集更多的證據,從事最新分析的研究團隊現計劃運行計算機模擬,用於測試有多少溢出傳染事件與已知新冠基因組多樣性的匹配性。(葉傾城)來源:cnBeta

證據表明人類在12000年前就開始咀嚼菸草了

研究人員發現了遠在1.2萬至1.25萬年前,古代北美人就在使用菸草的證據。第一個證據比之前9000年前用菸斗燃燒菸草的證據要早得多。這是在猶他州一個名為Wishbone的遺址的挖掘過程中發現的。 ...

養殖食肉動物或成為隱藏的「疾病庫」對人類健康構成潛在威脅

近日發表於《細胞報告》(Cell Reports)上的一項研究,揭示了食肉動物缺乏檢測與應對病原體感染所需的關鍵基因。以大量養殖的貂為例,其很可能發展成隱藏的「疾病庫」—— 病原體可能傳播到許多動物並發生變異,進而對人類健康構成潛在威脅。 ...

漫威《永恆族》新電視預告 人類還會信神嗎?

近日漫威力作《永恆族》新電視預告曝光,又有新鏡頭出現,永恆族和異變族大戰非常精彩。本影片將於11月5日在北美上映。《永恆族》講述了神秘古老的種族「永恆族」從古至今一直都在為保護地球而戰,薩爾瑪·海耶克飾演的阿賈克說:「五年前,滅霸消除了宇宙的一半。人類曾經相信我們是神。看看地球現在面臨的狀況,他們還會再次相信嗎?」 電視預告: 近日漫威力作《永恆族》新電視預告曝光,又有新鏡頭出現,永恆族和異變族大戰非常精彩。本影片將於11月5日在北美上映。《永恆族》講述了神秘古老的種族「永恆族」從古至今一直都在為保護地球而戰,薩爾瑪·海耶克飾演的阿賈克說:「五年前,滅霸消除了宇宙的一半。人類曾經相信我們是神。看看地球現在面臨的狀況,他們還會再次相信嗎?」 本片演員陣容強大,理察·麥登扮演男主伊格瑞斯,陳靜扮演女主瑟西,雪諾Kit Harington扮演黑騎士,安吉麗娜·朱莉扮演蒂娜,Salma Hayek扮演首領阿賈克,馬東錫扮演吉爾伽美什,庫梅爾·南賈尼扮演金格,Brian Tyree Henry扮演超級英雄法斯托斯,聾啞演員Lauren Ridloff扮演超級英雄馬卡里,Lia McHugh扮演水精靈,Barry Keoghan扮演德魯伊格。 視頻截圖: 來源:cnBeta

有朝一日,人類最終能實現永生嗎?

10月11日消息,人終有一死。雖然死亡令人難過,但卻也是我們為活著而必須付出的不可避免的代價。但是,隨著我們的藥物和技術越來越進步,人類的壽命在不斷延長。如果人類壽命持續延長,我們會不會有一天可以長生不老?答案,取決於你怎麼定義人類的永生。 當人們說到永生的時候,他們所指的未必是真正的永生,除非相信靈魂之類的東西。比如說,如果有人要升級他們的大腦和身體來活得更久,但他們仍然無法超越宇宙的盡頭。 科學家們預計,宇宙有盡頭,這無疑為人類永生潛力的謎團蒙上陰影,一些科學家推測人類可能在宇宙滅亡後倖存下來,但無論如何,今天活著的任何人類都等不到宇宙滅亡的那一天。 大多數人不可避免地會經歷生老病死。要永遠地活著,我們需要阻止身體衰老。有一些動物或許已經解決了這個難題,所以這倒不是那麼天方夜譚。 水螅是一種小型的、類似水母的無脊椎動物。水螅具有非凡的衰老方式。它們主要由不斷分裂以製造新細胞的干細胞構成,衰老的細胞會被丟棄。不斷湧入的新細胞可以讓水螅自己恢復活力,永葆青春。 發現水螅不會變老的是加州克萊蒙特波莫納學院的生物學教授丹尼爾·馬丁內斯。他說:「它們似乎不會衰老,所以它們可能是長生不老的。」但這並不意味著人類可以復制水螅變年輕的秘訣。水螅體長僅10毫米,非常小,且沒有器官。這對人類說,是不可能的,因為我們的身體結構非常復雜。 人類也擁有可以修復、甚至使身體部位再生的干細胞。例如,肝髒中的干細胞。但是,人類的身體並不像水螅那樣,幾乎完全由干細胞構成。這是因為人類需要細胞來做其他的事情,而不僅僅是分裂和製造新細胞。例如,我們的紅細胞可以將氧氣輸送到全身,我們讓細胞具有某一個功能,但在這個過程中,細胞也必須失去分裂的能力。當細胞衰老時,我們的身體也開始衰老。 我們不能像水螅那樣簡單地拋棄衰老的細胞,因為我們需要這些細胞。例如,大腦中的神經元負責傳遞信息。我們不會希望這些神經元被替換。否則,我們會失去記憶。水螅可以給研究帶來靈感,讓人類過上更健康的生活,比如,我們可以尋找讓細胞在衰老過程中發揮更好的功能。 根據金氏世界紀錄,有記錄以來最長壽的人是來自法國的珍妮·卡門,她於1997年去世,享年122歲。在2021年發表的一項研究中,研究人員報告稱,人類壽命最長在120歲到150歲之間,在這之後,研究人員預計人體將完全喪失恢復能力(即身體從疾病或損傷中恢復的能力)。如果要超越這個壽命極限,人類需要阻止細胞衰老,並預防疾病。 隨著和納米技術相關的未來技術的進步,人類或許能夠超越生物極限。這是在納米尺度上(小於100納米)操縱材料。微小的機器可以在血液中移動,並可能通過修復受損的細胞來阻止衰老,納米技術還可以治癒某些疾病,包括通過移除體內的癌細胞來治癒某些類型的癌症。 防止人體衰老還不足以實現長生不老;參考水螅。即便水螅沒有衰老的跡象,但它們還是會死亡,魚類等掠食者會吃掉水螅。另外,如果環境變化太大,比如它們生活的池塘在冬天結冰了,它們也會死亡。 雖然人類沒有不需要應對掠食者,但我們容易受到致命事故和極端環境事件的影響,例如因氣候變化而加劇的環境事件。我們需要一艘比我們現在的身體更堅固的船,來確保我們可以在未來長期生存。技術,或許可以為此提供解決方案。 長生技術 隨著技術的進步,未來主義者們預期會出現兩個決定性的里程碑。第一個是奇點,我們將設計出足夠智能、可以重新自我設計的人工智慧,這個人工智慧會逐漸變得更加聰明,直到大大超過我們人類的智慧。第二個是虛擬永生,我們將能夠掃描大腦,然後把我們自己轉移到非生物介質上,比如計算機。 研究人員已經繪制了秀麗隱杆線蟲的神經連接圖。據報導,作為所謂的OpenWorm項目的一部分,研究人員隨後在復制神經連接的軟體中模擬了秀麗隱杆線蟲的大腦,並對該軟體進行編程,使其指揮樂高機器人。然後,樂高機器人的行為似乎和秀麗隱杆線蟲一樣。科學家們尚未繪制出人類大腦的860億個神經元之間的連接(秀麗隱杆線蟲只有302個神經元),但是人工智慧的進步或許可以幫助我們實現這個目標。 一旦人的思想存在於計算機上,並可以上傳到網際網路,我們就不必擔心人體的衰老死亡。將人類的思想從我們的身體中轉移出去將是通往永生之路的重要一步,但這里也有一個隱藏的問題,這也許並不能算獲得永生,只是擁有了一個數字替身而已。 假設在一個實驗中,大腦在上傳過程中或生或亡。如果大腦得以倖存,那麼數字副本也不可能是你,因為你還活著;相反,如果你的大腦在上傳過程中沒能堅持下來,這個數字副本也不會是你。總之,這個副本只能算作你的數字替身。 在保持人的同時,延長壽命的更好辦法是藉助與人類大腦生存相兼容的生物增強。另一個更具爭議的途徑則是通過大腦晶片。 關於用晶片逐漸取代部分大腦的討論有很多。所以,最終,一個人會變得像人工智慧一樣。換句話說,漸漸地,人變成半機械人,靠晶片而不是神經元思考。但是,如果人腦與你密切相關,那麼替換大腦等同於自殺。 人體似乎避免不了「到期日期」,無論人體怎麼升級或上傳。人類在沒有身體的情況下,是否還是人類,這又是一個懸而未決的問題。 在技術上是不是一個人甚至都不是一個真正的問題。真正的問題是,你是否是這個人的同一自我。所以,這里真正重要的是,怎樣才算一個有意識的人?以及,大腦的改變會改變你的哪個意識?」換句話說,在什麼時候改變我們大腦會改變我們自己?(勻琳)來源:cnBeta

科學家正在研究可可是否可以更好地幫助人類抵禦衰老

眾所周知,可可含有強大的抗氧化劑,可以保護我們的細胞免受損害,食用可可是否有助於我們更好地抗衰老,這是科學家們想要明確回答的問題,他們正在600名60歲及以上的人的血液中尋找答案,這些人參加了有史以來最大的試驗,評估可可補充劑和普通的多種維生素對降低心臟病、中風、癌症和其他疾病風險的影響。 COSMOS試驗(COCOA補充劑和多種維生素結果研究)由布萊根婦女醫院和弗雷德哈欽森癌症研究中心的調查員領導,收集了21444名男性和女性的數據,研究可可提取物補充劑和/或多種維生素對常見健康問題的影響,其中大部分問題隨著年齡的增長而增加。 現在,可可產品已經成為一種"廣泛消費的食品",需求仍在增長,人們對其抗衰老的潛力也越來越感興趣。人們認為食用巧克力對身體有好處,全世界對這種甜食的熱情已經超過了其對人類有益的科學證據。其中含有的黃烷醇是已知抗氧化劑,能產生強大的抗炎反應,被認為是有益的成分,而可可豆被認為是這些抗氧化劑的良好來源。 但業內專家指出,黃烷醇經常在正常的可可和巧克力加工過程中被破壞。因此,盡管巧克力可能含有一些可可黃烷醇,但巧克力並不是這些化合物的可靠來源,而且它不具備成為健康食品食用的特質。毫無疑問,黃烷醇對人類有好處,問題是它們有多少,以何種方式提供給消費者。 雖然在細胞培養物、動物模型,甚至一些相對較小的人類研究中都有證據表明可可的抗炎作用,但還沒有大規模的隨機對照試驗,在這種科學研究中,大量的參與者被隨機分配到不同的研究組中,其中包括一些參與者得到安慰劑和/或不同的治療,雖然對可可和多種維生素都應該有一些健康益處,但在我們選擇放入體內的東西背後應該有堅實的科學證據。來源:cnBeta

日本發現能傳染人類的新病毒Yezo 會導致高燒39度

新冠病毒不知道何時才能消滅,而新的危險還在不斷出現。 近日,日本科學家發現了一種此前未知、可傳染給人類的新病毒,會在幾天至2周內導致人出現高達39度的高燒,食慾不振、血小板和白細胞數量減少,部分患者還出現了肝功能異常的跡象。 據悉,這種新病毒被稱為「Yezo」(Yezo是北海道曾經用過的歷史名稱),2019年首次被發現感染了人類。 當時,一名41歲的男子在日本北海道森林裡散步時被蜱蟲叮咬,之後出現發燒、腿痛症狀,入院治療。 檢測結果表明,他沒有感染任何已知的蜱傳病毒,北海道大學的病毒學家松野及其他研究人員隨後分析了其血液樣本,證實是一種新的病毒。 篩選了2014年以來有類似症狀的入院患者後,他們又發現了5名患者血液中存在Yezo病毒的痕跡,症狀相同。 除了患者之外,北海道的蜱蟲中也確認了病毒,也確認了野生動物身上有病毒抗體,所以病毒極有可能已經在北海道紮根。 自2014年以來,目前日本已有至少7人感染此病毒,雖然目前還沒有人死亡。該研究小組已將這項研究結果發表在了9月份的《自然通訊》雜志上。 來源:遊民星空

人類開始最後的抵抗,《黑暗時代》開啟搶先體驗,並將於11月支持簡中

PlaySide的生存即時戰略處女作:帝國時代已然沒落,人類將對居住在黑暗時代的不可逾越的噩夢進行最後的抵抗。 Team17和PlaySide工作室今天推出了生存即時戰略遊戲《黑暗時代》。Final Stand進入Steam Early Access。黑暗時代》的背景是一個黑暗的幻想世界,人類的最後殘余在為生存而戰。 《黑暗時代:最後一戰》採用專有的SwarmTech技術,渲染超過7萬個敵人——噩夢——攻擊人類最後的已知據點。被 "冥霧"(The Veil)所包圍,這是一種致命的程序化生成的戰爭迷霧,它掩蓋了 "噩夢",並耗盡了任何敢於冒險通過它的人的生命力,人類的最後一塊領土必須在一系列的五個死亡之夜中倖存下來,玩家需要打敗一波又一波的攻擊和指數級數量的 "噩夢 ",這樣希望才能延續。 《黑暗時代:背水一戰》主要特色 n 噩夢成真。使用內部開發的技術 "SwarmTech",《黑暗時代:背水一戰》能夠在任何時候在螢幕上呈現超過70,000個敵人。 n 黑霧暗流涌動。從 "冥霧"(The Veil)中奪回程序生成的世界,動態的霧氣掩蓋了敵人,並耗盡玩家部隊的生命。 n 贏得你的祝福。每個 "死亡之夜",都會出現一個隨機的惡意事件來改變遊戲,測試玩家的最佳計劃和能力,以保持黑暗。 n 一個勝利者必須崛起。帶領玩家對抗等待中的恐怖,英雄可以憑借他們獨特的能力成為扭轉戰局的關鍵。 n 軍隊需要訓練。通過不同等級的技能樹系統,每次都能以不同的方式配置你的軍隊--賦予你的弓箭手以隱形能力,或賦予你的哨兵以奪命的怒火。 每個死亡之夜都會帶來 "惡果",對遊戲進行隨機修改,如降低防禦塔的射程,甚至是訓練有素的部隊離開訓練場成為噩夢,這考驗著人類的生存策略。同時,強大的英雄們帶來了獨特的能力,可以幫助據點在夜間抵禦噩夢。今天的發布會上,火焰的持有者Edwin成為人類的第一位英雄。作為近距離戰鬥的王者,Edwin利用火的力量來釋放諸如Crackfire——一個帶有吞噬火焰的爆炸性攻擊區域,為他的刀刃注入火焰以進一步提高攻擊力的能力。 來源:3DMGAME

科學家稱在熱帶森林中可以找到「人類世」的深厚根基

熱帶森林作為氣候變化和人類可持續發展挑戰的前沿陣地經常出現在新聞中。它們是地球上受威脅最嚴重的陸地棲息地之一,因此是討論"人類世"(人類活動成為地球系統主要影響者的時期)的關鍵。在馬克斯-普朗克人類歷史科學研究所和史密森尼研究所的研究人員發表的一系列新的高影響力的文章中,來自不同領域和背景的研究人員表明,如果我們要更好地規劃未來,我們必須深入研究熱帶地區人類世的根源。 熱帶森林與"人類世"--現在和過去 在考慮"人類世"時,我們通常會想到對生態系統有明顯影響的人類活動:化石燃料燃燒、核輻射,或20世紀以來不斷增加的塑料製造和污染。 然而,我們現在也知道,由於熱帶森林承載了地球上一半以上的生物多樣性,產生了大量的降雨,固定了土壤,並儲存了大量的碳,人類對這些環境的改變實際上可以啟動一系列的反饋--這些過程在各地區、各大陸,甚至是地球上產生回響。 研究人員派屈克-羅伯茨指出,人類對熱帶森林的改變"可能不僅僅是最近的現象"。 "盡管在工業活動之前,熱帶森林通常被視為原始的'荒野',但我們現在知道,狩獵採集者、糧食生產者,甚至城市居民在很長很長的時間里一直居住在這些環境中,並對其進行了改造,"羅伯茨繼續說道。"鑒於這些棲息地被嵌入到各種地球系統中,這為我們找到人類世的早期根源提供了可能。" 各種管理下的熱帶地貌 PNAS的新專題題為"作為人類世關鍵地點的熱帶森林",展示了研究人員現在使用的大量方法,從高倍顯微鏡到沉積物芯,從考古發掘到機載雷射掃描,以探索人們在不同的空間和時間里與熱帶生態系統、氣候和土壤的不同互動方式。 正如另一位專題編輯麗貝卡-漢密爾頓所說,"本卷中的論文調查了各種人類與森林的相互作用,包括在紐幾內亞對巨型鳥蛋的開發,水稻農業對中國東南地區古老的、受威脅的針葉樹的影響,以及對古典瑪雅世界和大吳哥地區的熱帶城市生活的比較"。 研究人員Dolores Piperno則強調了像這樣詳細的人類與環境互動的重建對於現代保護方法是多麼重要。 "人類與熱帶森林的接觸有多種形式,當地人口適應當地的情況。例如,在秘魯的Medio Putumayo-Algodón保護區,我們強調了土著社會如何在5000年裡管理森林覆蓋和生物多樣性,在重大的政治、經濟和社會變革時期對其進行保護。" 從全球"人類世"到熱帶保護中更公正的實踐 然而,了解熱帶地區"人類世"的起源不僅對現代生物多樣性和生態系統保護非常重要。它還揭示了不平衡的歷史進程,為今天人們與熱帶地區以及更廣泛的地球系統的互動奠定了基礎。 例如,關注加那利群島、維德角和的文章,強調了歐洲殖民主義的到來,以及隨後的工業化,通過轉換土地(如種植園)和邊緣化原住民活動,破壞了熱帶系統的社會生態環境。 "'人類世'這個詞可以暗示我們目前的可持續發展困境是由所有人類社會平等造成的,反過來,對他們的影響也是平等的。然而,本卷的作者表明,特別是在過去的500年裡,這是一個不平等的、往往是不平衡的過程,"羅伯茨說。 "熱帶地區的原住民往往是人類近代史上最被邊緣化的人群,"漢密爾頓繼續說。"這個文集表明,現在是承認熱帶地區傳統土著土地管理的長期意義的時候了。" 總的來說,研究人員希望這個專題的論文能夠鼓勵政策制定者和生態學家與原住民群體以及古生物學和社會科學的學者進一步接觸。 羅伯茨總結說:「通過這種方式,我們有最好的機會在這些關鍵的、經常被誤解的環境中為人類與環境的相互作用制定更公平、可持續和有彈性的未來。」來源:cnBeta

科學家發明從干細胞生成人類軟骨組織的新方法

據媒體報導,南安普頓大學的研究人員發明了一種從干細胞生成人類軟骨組織的新方法。這項技術可以為開發一種亟需的新療法鋪平道路,以治療軟骨損傷。 軟骨在關節中起著減震器的作用,但它很容易因日常磨損或運動傷害和跌倒造成的創傷而受到損害。目前,使用軟骨細胞恢復受損軟骨區域的黃金標准手術方法並不完全成功。這是因為由損傷部位的軟骨細胞生成的修復組織的存活率,已被證明在5-10年後會明顯下降。因此,研究人員認為需要一種新的方法,通過在損傷部位植入軟骨組織(而不是軟骨細胞),來促進強有力的長期修復。 人類發展、干細胞和再生中心的科學家們認為他們可能已經找到了答案。他們在實驗室中通過成功地將胚胎干細胞分化為軟骨細胞來生成軟骨組織,然後在沒有任何合成或天然支持材料的情況下,用這些軟骨組織生成三維的軟骨片。這被稱為"無支架"軟骨組織工程技術。生成的軟骨組織在結構和力學上與正常人的軟骨相當,有可能形成比目前病人可用的治療方案更穩定和更持久的修復。 研究人員是第一個使用無支架技術生成軟骨組織的人,其規模超過1毫米而不會對其結構和機械性能產生不利影響。該團隊希望最終在進行更多的研究後,這種實驗室創造的組織可以在手術中常規使用,以修補受損的軟骨。 這項跨學科研究發表在《科學報告》雜志上,由南安普頓大學醫學院的Franchesca Houghton博士和Rahul Tare博士領導。 Houghton博士說:「這項研究令人振奮,因為我們有能力生成具有類似於正常人類軟骨特性的軟骨,有可能為軟骨修復提供一種強大的組織工程產品。」 Tare博士補充說:「這種基於組織的『同類替代』方法有可能構成對目前基於細胞的手術方法的一步改進,用於修復受損的軟骨,並改善患者的長期預後。」來源:cnBeta

700年的南極煙塵揭示了人類活動對環境的影響

據媒體CNET報導,人們通常認為,隨著18世紀工業時代的到來,人類開始對全球環境和氣候產生重大影響,但新研究表明,更古老的世界並不像我們認為的那樣沒有被影響。科學家們在分析南極洲的冰芯時發現,從12世紀末開始,煙塵中的黑碳出乎意料地增加,這可以追溯到紐西蘭,當時毛利人將燃燒作為清理土地的一種做法。 沙漠研究所的博士後Nathan Chellman在一份聲明中說:「與亞馬遜、南部非洲或澳大利亞等地的自然燃燒相比,你不會想到紐西蘭的毛利人燃燒會有很大的影響,但它確實在南大洋和南極半島上空產生了影響。能夠使用冰芯記錄來顯示對大氣化學的影響達到整個南大洋,並且能夠將其歸因於700年前毛利人的到來和紐西蘭的定居,這真的很令人驚訝。」 研究團隊周三在《自然》雜志上發布了這些發現。 黑碳是由生物質燃燒產生的。它吸收光線,可導致全球變暖和冰原融化,從而導致海平面上升。Chellman的同事Joe McConnell領導了這項研究,他對人類在現代之前幾個世紀就對大氣層產生了重大影響感到驚訝。 McConnell表示:「從這項研究中可以看出,至少在過去700年裡,人類一直在影響南大洋和南極洲半島上空的環境。」 這些發現可能有助於重塑我們對大氣和氣候的理解,因為目前的氣候模型使用來自氣候過去的信息來預測其未來。這項研究表明,人類造成的燃燒可能會對大氣層,也許還有氣候產生更長期的影響,而且規模遠大於預期。 McConnell說:「從這項研究和我們團隊以前所做的其他工作,例如關於古羅馬的北極地區2000年的鉛污染,很明顯冰芯記錄對於了解過去人類對環境的影響非常有價值。即使是地球上最偏遠的地方,在前工業時代也不一定是原始的。」來源:cnBeta

上演「世界末日」中一幕? NASA將進行一項新的「人類首次嘗試」

10月6日消息,據媒體消息,美國宇航局(NASA)即將上演「世界末日」大片的一幕。該機構決定啟動一項名為「雙小行星重定向測試」(DART)的任務,通過發射太空飛行器撞擊一顆小行星的衛星,利用撞擊動能來改變小行星的方向和軌道。 DART任務 DART任務中的太空飛行器將於美國東部時間11月24日凌晨1點20分從加利福尼亞州范登堡空軍基地搭載SpaceX公司的獵鷹9號火箭發射升空。屆時,美國宇航局旗下NASA TV將進行發射現場直播。美國宇航局表示,「DART將是動力撞擊器技術的首次演示,該技術涉及將一個或多個大型高速太空飛行器送入太空中小行星的軌道,以改變其運動軌跡,其目標是雙星近地小行星Didymos及其衛星。」 據「Tech Crunch」報導,行星防禦協調辦公室(Planetary Defense Coordination Office)將負責管理這項任務,包括向相對較近的Didymos發射兩顆人造衛星。約翰霍普金斯大學行星天文學家安迪·里夫金(Johns Hopkins)最近最近在接受采訪時表示,「到目前為止,面對即將沖向地球的天外來客,人們其實並沒有太多的選擇。而DART將成為不使用核武器,偏轉小行星軌道的首次嘗試。」 據了解,行星防禦任務預計將在2022年底產生影響,以近15000英里每小時的速度擊中目標。義大利航天局(The Italian Space Agency)正在與Light Italian CubeSat合作開發「成像小行星」(Imagine Asteroids),用以將觀察「即將出現的混亂」。與此同時,人們也可以用高倍望遠鏡捕捉到這種活動。(編譯/良弼)來源:cnBeta

一隻倉鼠用「跑轉輪」戰勝了人類投資交易員

這只小倉鼠的生活似乎勝過了很多社畜。 Goxx先生有一間自己的辦公室,工作是在直播平台記錄自己的加密貨幣投資實況。 Goxx先生非常專業,投資生涯只有三個月但戰績斐然,在加密貨幣市場上的投資回報率一度達到20%,這一水平甚至超過了巴菲特旗下的一家商業投資公司。 Goxx先生每天只工作8小時,剩下的時間用來打盹、啃堅果、以及在小轉輪里跑步。 是的,Mr.Goxx是一隻倉鼠。 1 作為世界上第一隻倉鼠加密貨幣交易員,Mr.Goxx最近在直播平台和社交網絡上名聲大噪。 在國外直播平台Twitch上,Mr.Goxx每天都會向全世界直播自己在恆溫辦公室中的投資實況,目前這只小倉鼠的專屬頻道已經擁有了1.2萬的粉絲。 就像專業的財經頻道一樣,除了倉鼠的操盤動作,直播畫面的右上角還精確顯示了Goxx每筆交易的具體細節,包括日期、投資對象、買入/賣出金額以及收益率;而在畫面底部,各類加密貨幣的漲跌情況和Goxx的帳戶余額則在實時滾動播出,儼然一副職業交易員的氣場。 和氣場相配的則是它在貨幣市場上的戰績,今年6月份,Goxx在加密貨幣市場完成了第一筆買賣,當時它的啟動資金是326歐元,而在上個月比特幣暴跌之前,Goxx的資產曾一度達到500歐元,收益率超過了50%。截至9月底,Goxx的最終資產為389歐元,收益率也達到了20%。 與倉鼠Goxx相對的則是專業交易員的記錄——在Goxx投資的這段時間內,數字貨幣領域內一些較為熱門的基金,其漲幅僅有5%。Goxx的收益率甚至一度超過了比特幣本身的漲幅水平。 1973年,普林斯頓大學的經濟學教授Burton Malkiel曾在他的著作《漫步華爾街》中寫下這樣一句話: 「一隻蒙著眼睛的猴子向報紙的金融版塊投擲飛鏢,可以選擇一個投資組合,其投資效果和專家精心挑選的一樣好。」 40年後,這只名叫Goxx的倉鼠顯然是這句玩笑話的又一個論證。 2 只需參觀下Mr.Goxx的交易辦公室,你就能了解到這只小倉鼠的財富密碼。 這個被稱為「Goxx Box」的小木盒就是倉鼠Goxx的投資辦公室,它的設計者稱其為「一個相當復雜的裝置」,整個木盒與一台計算機相連,並使用了雷射切割、3D列印、微型控制器等多種技術打造。 其中,木盒最左端的倉鼠轉輪被稱為「投資意向輪」,這個裝置和一台計算機相連,只要檢測到Goxx在轉輪上跑動,另一邊的投資程序便會根據轉動速度和轉輪停下的時機,隨機在30多種加密貨幣中選定一種: 但選中貨幣並不意味著要立即買入,除了投資意向輪,辦公室內還安放了兩個「買入(BUY)/賣出(SELL)管道」: 只有當Goxx從買入的管道通過時,系統才會投資此時意向輪中顯示的貨幣;反之,當Goxx鑽過了代表「賣出」的管道,系統便會拋售意向輪中指定的貨幣。 至於買入和賣出的數額,Goxx的主人將其設定為「每當Goxx鑽過買入管道一次,系統便會投資一單位金額的貨幣。」根據啟動資金數額和貨幣的價格情況,系統將「一單位」定義為20歐元;而當Goxx通過賣出管道時,則默認將該貨幣全部拋出。 為了防止過於頻繁的買入和賣出行為,兩個管道都內置了20秒的冷卻時間,所以相同的操作需要間隔20秒才能生效,但除了這點外,系統沒有做任何會干預倉鼠選擇的設計,Goxx會鑽進哪個通道全憑它自己的喜好。 每天,倉鼠Goxx都會通過特定通道進入這個「投資辦公室」,並在辦公室內部停留近8個小時,角落裡的微型攝像機則將它的一舉一動同步到了直播平台上,讓觀眾能實時觀察到Goxx的投資動向。 看到這里,你應該明白了,倉鼠Mr.Goxx最大的財富密碼,是個隨機密碼。 3 今年6月,Goxx帶著326歐元的啟動資金第一次鑽過了木盒內的買入管道,開始了它的加密貨幣投資生涯。當時它選擇投資的首個加密貨幣叫做「恆星幣」。 所謂萬事開頭難,第一個月,Goxx一共完成了95筆交易,但它的資產損失了7.3%。 但從第二個月開始,Goxx的投資水平就有了顯著提高。 7月份,Goxx以23.6美元的價格買入了Chiliz幣;9月底,當Chiliz幣的價格上漲到36.44美元時,Goxx及時將它賣出。 當狗幣(DOGE)在七月底的價格降到34.8美元時,Goxx及時買入,並在9月份以35.33美元的價格賣出,漲幅約為46%。 此外,Goxx也時常會做出一些有趣的投資操作。比如自從Goxx開始投資以來,一共買入了5次波場幣(TRX),目前仍未將它賣出,而在Goxx持有該幣的幾個月里,波場幣的價格上漲了近40%。 有人甚至根據Goxx的投資歷史,製作出了它對於每種貨幣的喜好程度,其中波場幣是Goxx最喜歡的貨幣,持有了75天,而比特幣則位列第三,持有了64天。 Goxx也不總是會做出理智操作,據它的主人介紹,Goxx還經常在買入某一貨幣後,立即鑽進賣出通道將它拋售,而這通常會造成幾美分的損失。 雖然不是所有Goxx投資的貨幣都會上漲,但從總體收益上看,Goxx確實超越了大多數人類。在9月底,Goxx的最終資產為389歐元,也就是說在三個多月的時間里,Goxx的資產上漲了約20%。 Goxx的出色表現甚至還讓它登上了美國商業頻道CNBC,讓一群財經評論員煞有介事地開始分析倉鼠的吃喝拉撒。 4 倉鼠Goxx的背後,是兩名來自德國的程式設計師和大學講師,他們一手策劃了倉鼠投資員這樣的熱點事件,平時他們負責照顧Goxx先生的飲食起居,製作了那個精密的倉鼠辦公室,同時負責運營Goxx的社交帳號。 當被問及原因時,他們表示越來越人試圖將積蓄投資到加密貨幣的市場中,卻對這些貨幣的運行原理一無所知,有一次,他們曾開玩笑地認為連一隻倉鼠都能做出比人類更明智的投資決策,在經過詳細構思後,Mr.Goxx的計劃隨之誕生。 而「Goxx」這個名字本身,就是對加密貨幣市場風險的暗示。2014年,位於日本東京的比特幣交易所MtGox就因為用戶資產意外被黑客盜取而被迫關閉。 資產意外丟失的MtGox客戶 在這家交易所申請破產保護前,一共損失了客戶的75萬個比特幣,同時因為黑客入侵,交易所自己也損失了近10萬比特幣的財產,盡管一個月後該公司通過技術手段追回了其中的20萬枚,但也導致了這一世界最大的比特幣交易所就此關門大吉。 這只倉鼠的名字「Mr.Goxx」正是取自那間在7年前破產的交易所,所以即使Goxx的投資戰績斐然,它的兩位主人依舊在每次發布投資記錄時附上了一句「僅供娛樂,並非專業投資建議」。 5 幾天前,鑒於Goxx的出色發揮,這只超越了人類交易員的倉鼠剛剛獲得了一筆新的資金,它的主人也調高了它每次鑽過管道時的買入金額。作為世界上的第一隻倉鼠交易員,Goxx也逐漸擁有了自己的粉絲和品牌。 Mr.Goxx甚至有了自己的品牌和專賣店 那麼問題來了,靠動物的隨機行為選擇投資對象真的靠譜嗎? 和Goxx性質類似的「動物交易員」實驗,科學家們其實做了不少,比如其中較為著名的貓咪選股實驗。2012年,英國《觀察家報》曾經把一群來自基金公司的理財經理、一群中學生還有一隻名叫「奧蘭多」的貓拉到一起,舉辦了一場投資比賽。 三隊選手分別使用5000英鎊自由選擇股票投資,持續一年,每三個月可以調整一次投資組合,而奧蘭多則使用一隻玩具老鼠來做選擇——將報紙的股市行情頁攤開,小貓將老鼠放在哪支股票上,工作人員就幫它買入。 投資大賽冠軍奧蘭多 到了年底統計時,人們發現奧蘭多選擇的股票組合回報最高,超過了理財經理和中學生給出的組合。 顯然,無論是倉鼠還是貓,它們給出的投資選擇都是隨機且沒有偏好規律的,一些經濟學家曾試圖對這種現象給出一個合理的的結論。 一個通俗但籠統的解釋是:在動物隨機給出的選擇中,往往存在大量規模較小、市值權重較低的公司,而這些小公司的平均年收益率往往要大於少數規模較大且知名度較高的大型公司,因此才會出現動物的選擇強於人類的現象。 不過Goxx的主人並不是為了驗證這些理論而來,他們曾在采訪中告訴記者:「自從這只倉鼠出名後,身邊的朋友都在問我關於加密貨幣的更多信息,尤其是那些平時聽到『區塊鏈』這個詞就會逃跑的人。」 比起投資,Goxx的主人表示自己更喜歡激發人們對新技術的興趣。 至於名聲越來越大的Goxx,雖然多數人依舊沒有勇氣選擇倉鼠作為自己的理財分析師,但這只小倉鼠的生活已經勝過了多數社畜,不僅辦公室里的設施齊全,而且它可以在任何時候通過管道鑽回自己的小窩中——這是一隻能隨時下班的「社畜」。 來源:遊研社

2021諾貝爾物理學獎為什麼頒給他們?人類真的正讓地球變暖

10月5日消息,2021年諾貝爾物理學獎授予Syukuro Manabe,Klaus Hasselmann和Giorgio Parisi,獲獎理由:對我們對復雜物理系統的理解做出了突破性貢獻。Syukuro Manabe與Klaus Hasselmann共同獲得了一半的諾貝爾物理學獎,獲獎理由:建立了地球氣候的物理模型,能夠量化變化情況、以及可靠預測全球變暖。 諾貝爾物理學獎另一半授予Giorgio Parisi,獲獎理由:發現從原子級到行星級尺度物理系統的無序性與波動之間的相互作用。 簡短解讀: 研究氣候和其他復雜現象的物理學 三位物理學家因為他們對混沌和隨機現象的研究而分享了今年的諾貝爾物理學獎。Syukuro Manabe和Klaus Hasselmann為我們了解地球氣候以及人類對氣候的影響奠定了基礎。Giorgio Parisi因其對無序物質和隨機過程理論的突破性貢獻而獲獎。 復雜系統具有隨機性和無序性,令人難以理解。今年的諾貝爾獎表彰了描述復雜系統及預測其長期行為的新方法。 地球氣候是一個對人類至關重要的復雜系統。Manabe Syukuro展示了大氣中二氧化碳含量增加如何導致地球表面溫度升高的過程。20世紀60年代,他領導開發了地球氣候的物理模型,成為第一個探索輻射平衡和氣團垂直輸送之間相互作用的人。他的工作為當前氣候模型的發展奠定了基礎。 大約十年後,Klaus Hasselmann創建了一個將天氣和氣候聯系在一起的模型,回答了在天氣多變和混亂的背景下,這些氣候模型依然可靠的原因。他還開發了識別自然現象和人類活動在氣候中留下特定印記信號,即「指紋」的方法。利用這些方法,眾多研究者已經證明了大氣溫度的升高是由於人類排放的二氧化碳。 大約在1980年,Giorgio Parisi在無序的復雜物質中發現了隱藏的模式。他的發現是對復雜系統理論最重要的貢獻之一,使理解和描述許多不同的、顯然完全隨機的物質和現象成為可能,並且不僅局限於物理領域。在其他非常不同的領域,如數學、生物學、神經科學和機器學習中,這些理論也發揮了重要作用。 諾貝爾物理學委員會主席Thors Hans Hansson說:「今年獲獎的這幾項發現表明,我們關於氣候的知識基於堅實的科學基礎,以及對觀測結果的嚴格分析。今年的獲獎者都為我們深入了解復雜物理系統的特性和演變做出了貢獻。」 深度解讀: 溫室效應對生命至關重要 200年前,法國物理學家約瑟夫·傅立葉對太陽向地表發出的輻射、以及從地表向外發出的輻射之間的能量平衡展開了研究,弄清了地球大氣在這一平衡中扮演的角色:在地球表面,地球接收的太陽輻射會轉化為向外發出的輻射(即所謂的「暗熱量」),這些輻射會被大氣吸收,從而對大氣起到加溫作用。大氣發揮的這種保護作用如今被稱作「溫室效應」。太陽的熱量可以透過大氣到達地表,但會被困在大氣層內部。不過,大氣中的輻射過程還遠比這復雜得多。 科學家的任務與傅立葉當年差不多——弄清向地球發出的短波太陽輻射與地球向外發出的長波紅外輻射之間的平衡關系。在接下來200年間,多名氣候科學家紛紛貢獻了更多的細節信息。當代氣候模型更是為科學家提供了極為強大的工具,不僅幫助我們進一步理解了地球的氣候,還讓我們得以了解由人類導致的全球變暖。 這些模型都是建立在物理定律的基礎上的,由天氣預測模型發展而來。天氣通過溫度、降水、風或雲等氣象物理量描述,受海洋和陸地活動影響。氣候模型則建立在通過計算得出的天氣統計特徵基礎之上,如平均值、標准差、最高與最低值等等。這些模型雖無法准確告訴我們明年12月10日斯德哥爾摩的天氣如何,但可以讓我們對斯德哥爾摩在12月的氣溫和降水情況獲得一定了解。 確定二氧化碳的作用 溫室效應對地球上的生命至關重要。它控制溫度,因為大氣中的溫室氣體——二氧化碳、甲烷、水蒸氣和其他氣體——會首先吸收地球的紅外輻射,然後釋放該吸收的能量,加熱周圍和下方的空氣。 溫室氣體實際上只占地球乾燥大氣的一小部分。地球的乾燥大氣中99%為氮氣和氧氣,二氧化碳其實僅占0.04%。最強大的溫室氣體是水蒸氣,但我們無法控制大氣中水蒸氣的濃度,而二氧化碳的濃度則是可以控制的。 大氣中的水蒸氣含量高度依賴於溫度,進而形成反饋機制。大氣中的二氧化碳越多,溫度越高,空氣中的水蒸氣含量也就越高,從而增加溫室效應,導致溫度進一步升高。如果二氧化碳含量水平下降,部分水蒸氣會凝結,溫度也隨之下降。 關於二氧化碳影響的一塊重要拼圖來自瑞典的研究人員和諾貝爾獎獲得者Svante Arrhenius。順便提一下,他的同事、氣象學家Nils Ekholm,在1901年,率先使用溫室這個詞來描述大氣的熱量儲存和再輻射。 Arrhenius通過十九世紀末的溫室效應弄清楚了該現象背後的物理學原理——向外輻射與輻射體的絕對溫度(T)的四次方(T⁴)成正比。輻射源越熱,射線的波長越短。太陽的表面溫度為6000°C,主要發射可見光譜中的射線。地球表面溫度僅為15°C,會再次輻射我們看不見的紅外輻射。如果大氣不吸收這種輻射,地表溫度幾乎不會超過–18°C。 Arrhenius實際上是想找出導致最近發現的冰河時代現象的背後原因。他得出的結論是,如果大氣中的二氧化碳水平減半,這足以讓地球進入一個新的冰河時代。反之亦然——二氧化碳量增加一倍,會使地球溫度升高5-6°C,這個結果在某種程度上與目前的估計值驚人地接近。 開創性的二氧化碳效應模型 20世紀50年代,日本大氣物理學家Syukuro Manabe和東京大學其他一些年輕而有才華的研究人員一樣,選擇離開被戰爭摧毀的日本,前往美國繼續其職業生涯。他的研究目的和70年前的瑞典科學家斯萬特·阿倫尼烏斯一樣,都是為了理解二氧化碳水平的增加如何導致氣溫的上升。不過,彼時的阿倫尼烏斯專注於輻射平衡,Manabe則在20世紀60年代領導了相關物理模型的發展,將對流造成的氣團垂直輸送以及水蒸氣的潛熱納入其中。 為了使這些計算易於進行,Manabe選擇將模型縮減為一維,即一個垂直的圓柱體,進入大氣層40公里。即便如此,通過改變大氣中的氣體濃度來測試模型還是花費了數百小時的寶貴計算時間。氧和氮對地表溫度的影響可以忽略不計,而二氧化碳的影響非常明顯:當二氧化碳水平翻倍時,全球溫度上升超過2攝氏度。 Manabe的氣候模型 Syukuro Manabe是第一個探索輻射平衡與對流引起的氣團垂直輸送之間相互作用的研究人員,同時他還考慮到了水循環貢獻的熱量。 來自地面的紅外熱輻射部分被大氣吸收,使空氣和地面變暖,而另外一些則輻射到太空。 熱空氣比冷空氣輕,所以它通過對流上升。熱空氣還攜帶著水蒸氣(一種強大的溫室氣體)。 空氣越暖,水蒸氣的濃度就越高。再往上,大氣較冷的地方會形成雲滴,釋放儲存在水蒸氣中的潛熱。 二氧化碳使大氣升溫 二氧化碳含量的增加導致低層大氣溫度升高,高層大氣溫度降低。由此,Manabe的研究證實了溫度的變化是由二氧化碳水平上升導致的;如果這是由太陽輻射增加引起的話,那整個大氣應該都會變暖。 當二氧化碳含量減半時,地表溫度下降了2.28攝氏度;當二氧化碳水平增加一倍時,地表溫度上升了2.36攝氏度。 該模型證實,這種升溫確實是由二氧化碳濃度增加導致的;它預測了靠近地面的溫度上升,而上層大氣的溫度變低。如果太陽輻射的變化是溫度升高的原因,那麼整個大氣應該在同一時間被加熱。 60年前,計算機的速度比現在慢了幾十萬倍,因此這個模型相對簡單,但Manabe掌握了正確的關鍵特徵。他指出,模型必須一直簡化,你無法與自然界的復雜性競爭——每一滴雨都涉及到如此多的物理因素,因此不可能完全計算出一切。在一維模型的基礎上,Manabe在1975年發表了一個三維氣候模型,這是揭開氣候系統奧秘道路上的又一個里程碑。 混亂的天氣 在Manabe之後大約十年,Klaus Hasselmann通過找到一種方法來戰勝快速而混亂的天氣變化(這些變化對計算而言極其麻煩),成功地將天氣和氣候聯系在一起。我們地球的天氣發生巨大變化,是因為太陽輻射在地理上和時間上的分布十分地不均勻。地球是圓的,所以到達高緯度地區的太陽光比到達赤道附近低緯度地區的太陽光要少。不僅如此,地球的地軸也是傾斜的,從而在入射輻射中產生季節性差異。暖空氣和冷空氣之間的密度差異導致了不同緯度之間、海洋和陸地之間、高低氣團之間的巨大熱量傳輸,從而形成了我們地球上的天氣。 眾所周知,對未來十天以上的天氣做出可靠的預測是一大挑戰。二百年前,法國著名科學家皮埃爾-西蒙·德·拉普拉斯曾說,如果我們知道宇宙中所有粒子的位置和速度,就應該可以計算出在我們世界中發生了什麼和將要發生的事情。原則上,應該是這樣;牛頓三個世紀以來的運動定律(也描述了大氣中的空氣傳輸)是完全確定的——不受偶然的支配。 然而,就天氣而言,就完全是另一回事了。部分原因在於,在實踐中,我們不可能做到足夠精確——說明大氣中每個點的氣溫、壓力、濕度或風況。此外,方程是非線性的;初始值的微小偏差可以讓天氣系統以完全不同的方式演變。基於蝴蝶在巴西扇動翅膀是否會在德克薩斯州引起龍卷風這個問題,這種現象被命名為蝴蝶效應。在實踐中,這意味著不可能給出長期的天氣預報,也就是說天氣十分混亂;這是在上世紀六十年代由美國氣象學家Edward...