Home Tags 百萬

Tag: 百萬

《最後的生還者》爆發日改名為最後生還者日 活動將揭曉

《最後的生還者》爆發日改名為最後生還者日 活動將揭曉

9月26日是《最後的生還者》「爆發日(Outbreak Day)」,每年頑皮狗都會舉辦活動,將系列周邊,主題和禮物提供給玩家。今年世界各地新冠疫情嚴重,頑皮狗宣布將「爆發日」重命名為「最後生還者日」,幾天後還將公布令人興奮的消息。 聲明如下: 在過去七年里,9月26日一直是我們認可和慶祝《最後的生還者》社區極高熱情的機會。但考慮到過去一年發生的事情以及新冠疫情的挑戰,我們覺得繼續用「爆發日」這名字對當前而言不太合適。雖然這名字和日期只是遊戲里虛構的,但9月26日的意義遠不止於此,這是為了表達我們對粉絲的感激之情。 這就是為什麼從本周六開始,每年的9月26日將被稱為「最後生還者日」——不僅是對我們周圍世界的認可,同時也反映了社區的成長,因為《最後的生還者2》發售後,有數百萬新玩家加入了我們的社區。我們已計劃好了許多激動人心的事情,並迫不及待想在幾天後與玩家分享! 來源:3DMGAME

七天炒到21萬,新款勞力士綠鬼的吃相實在太難看!

綠色,一直都是韭菜的「幸運色」 與國酒茅台十分相似,在瑞士表壇你很難找到第二個與勞力士定位相同、產品出色的制表公司。 但不管是對單一標的的研究還是對腕錶性價比的探討,「估值」一直都是一件很複雜且極具必要性的藝術。 對一直股票進行估值要對其基本面、產品、同行業競爭對手等因素進行詳細分析、考量,但作為腕錶發燒友的我們就很幸運了,對腕錶估值,特別是高端品牌的熱門表款,我們只看一個因素--公價。 說實話,七天炒到21萬確實有些誇張,但更為誇張的是公價七萬的勞力士黑盤綠鬼在國內沒有腕錶基金公司的前提下有人敢炒、有表商敢收、更有善良以愛表自居的韭菜,敢買單。 一開始表觀的確是十分費解,但一番思索過後表觀明白了,高端腕錶之所以好炒就是因為:故事好編、表商貪婪、韭菜無知,畢竟高端腕錶是沒有漲停板的啊! 毫無疑問,就和表觀在文章開頭寫到的一致,勞力士是好表,好表中的好表。但好公司不一定有好股價,好手錶不一定就一定值得被我們買單。 勞力士是瑞士高端制表的代表品牌,其日誌系列、潛航者、切利尼、迪通拿都是各領域腕錶的代表之作,深受各路資深表友、腕錶藏家的喜愛,其中也不乏愛講故事、講情懷的腕錶基金公司。 大概三年之前,表觀在某腕錶論壇上看到了一句令人啼笑皆非的評論: 勞力士迪通拿之所以年年漲價、溢價是因為迪通拿的公價定的太低,所以溢價40%才是其真實售價! 不得不說,這種評論、這種「表友」實在是呵呵了……勞力士沒有把你當傻子自己卻衝上去拍了一把香噴噴的彩虹屁。或者說,這種言論的發出者根本就不是什麼所謂的「資深表友」、「業內名人」,其本質就是能用超40%公價給你現表的表商、機構。 勞力士不是傻子,更不是慈善機構,把自己當家熱銷表款定一個超低的公價,弄什麼嘞?搞慈善嗎?那勞力士為什麼不送我一台法拉利呢?手錶也不是股票,不存在什麼所謂的「反轉空間」。其最終原理就是: 一、品牌方有權在售表時打折實現促銷目的 二、二手腕錶行情價低於新表公價 沒有遵循這兩條原理的表款,再好看、再火、再牛,都不正常,都是「蛇精病」。 相信大部分表友看到這里也都琢磨出了個大概,勞力士官方才沒空跟你玩控貨、搭售、溢價的遊戲,絕大部分腕錶的炒作都是由腕錶基金公司引起、韭菜追高囤貨、表友買單而循環。 表觀經常說,如果買一塊、兩塊、甚至是五六塊勞力士就能算高級、到達人生巔峰那麼我們的一生是該有多平庸啊!一個真正的腕錶藏家藏表的總額多以億元甚至億美元為單位。大部分頂級藏家都對勞力士腕錶有著極大的感情與熱忱,但絕對不是僅限於勞力士一個品牌、潛航者、迪通拿幾個系列。 藏家不在乎溢價,如果僅憑藉搭售、加價等手段就能讓藏家們買到心儀好表的話那麼人人都是藏家。 藏家之所以不在乎,並不是太富有或太過於麻木,而是將更多藏表熱忱投入到勞力士古董年曆月相腕錶8171、潛水Comex或保羅紐曼迪通拿等項目…… 這些項目,少說百萬起步,炒表公司該炒的已經炒完(保羅紐曼迪通拿),該拍賣的好品相早已一搶而空,該絕版系列更是毫無再產、沒有增發,哪還有搭售、溢價、控貨之說? 那麼,勞力士究竟在這場由腕錶基金公司掀起的溢價狂歡中起到良性作用了嗎? 表觀只想說,起到與不起到,對勞力士品牌而言有什麼區別嗎? 不管是韭菜、表商還是嗷嗷待哺等著戴「勞」的普通表友,對於勞力士而言哪個不是消費者?為何不一視同仁,夾道歡迎? 更何況腕錶基金公司的炒作加上表商以及廣大韭菜們的瘋狂囤貨,非但沒有對勞力士品牌利潤方面產生負面影響反而使其腕錶更加暢銷、省去了大筆的廣告營銷費用與庫存成本。 那麼,既然勞力士如此「良心」,為何在專櫃購買勞力士腕錶還是難上加難呢? 表觀只想說,你覺得難,一是因為你買的不夠多,二是你沒有站在勞力士的角度上考慮問題。 假如A城市某店有售勞力士綠鬼一隻且沒有不允許搭售、溢價,A消費者在勞力士年消費幾十萬,是超級VIP,B消費者與你我一樣活揣著夢想攥著大幾年的工資也想來提綠鬼光宗耀祖,如果你是櫃姐,你是勞力士,你給誰? 所以,錯不錯在勞力士手錶,不錯在勞力士品牌官方更不錯在櫃姐、消費者,也道理把一切都歸咎於運動潮流的席捲、肆虐。 錯,就錯在對的腕錶碰上了錯誤、被物質化的情懷;錯,就錯在腕錶基金公司叱吒風雲、一手遮天,故事編的好,表商原意跟,韭菜原意追,小白原意吹……一拍即合。 就算是錶王百達翡麗面對歐洲腕錶基金公司瘋狂的抬價以及表商韭菜們瘋狂的囤貨、接盤能為消費者做的僅僅是通過當面撕除塑料保護膜、不將運輸紙盒交付客戶的方式進行微弱的對沖。 但如今鉑金的鸚鵡螺如今在二級市場行情價是多少?精鋼鸚鵡螺又是多少,大家心里都有數。錶王都這樣了,還難為勞力士幹什麼啊?更何況還有朗格這樣令人大跌眼鏡的官方搭售銷售模式,對於勞力士我們應當給予一定的理解與有限的寬容。 剛吹不撒氣,多大的氣球不會爆啊! 聰明人在一起,說人話玩好表 來源:kknews七天炒到21萬,新款勞力士綠鬼的吃相實在太難看!

為什麼有些事情,一看就只有EVE玩家能幹出來?

一種獨特氣質。 EVE誕生於2003年,到今天已經走過了17個年頭。由於遊戲本身比較硬核,玩家數量一直都不算特別多。但是這些玩家,卻是網絡遊戲中最有看點的一群。每隔一段時間,就會聽說EVE玩家又整了點新活。 之前曾被廣泛報導的「一戰燒掉數百萬」、有7500人參與,遊戲史上最宏大的戰爭,就發生在這款遊戲中;有一位玩家花了整整十年時間,只為了遊遍遊戲中每一個星系;還有玩家被交往大半年的朋友背叛刺殺,因為在宇宙另一個角落,有人高價收購自己冰冷的屍體…… 這些新聞看得多了,就能發現規律:有些故事,一看就特別「EVE范」,只有 EVE的玩家才能幹得出來。 面對各種EVE的新聞,有網友不禁發出感嘆 這遊戲我自己斷斷續續玩了有整整十年。十年前的9月份,我第一次給自己的賬號買了月卡。十年之後,我依然定期會在遊戲里消磨一段時光。吸引我不斷回歸的,不是別的,正是EVE這些每時每刻都在遊戲中發生的故事。 十年前我曾經翻譯製作了這張新手引導圖,後來流傳還挺廣的 我一直有一個觀點:大部分遊戲都是對現實的一種逃避和宣洩,而EVE,在某種意義上可以看做是與現實平行的世界。遊戲只是搭下一個框架,EVE最核心的,最有趣的內容,都要靠玩家自己來創造。如果一個玩家有想法,有能力,就可以在EVE里,獲得其他任何遊戲都無法給予的,遠遠超越遊戲機制的樂趣。 早年EVE有一個著名的叫做「因與果」的預告片,講的是主角玩家出門沒看黃歷,被小癟三擺了一道,船破人亡,傾家盪產。可是小癟三背後是大流氓頭子,玩家惹不起。 於是主角玩家臥薪嘗膽,加入仇敵的隊伍,不斷晉升,變成流氓頭子中的一個。最後背刺仇敵,暗中捲走流氓團夥所有的財物,以一種完全不同於傳統概念上在遊戲中取得「勝利」的方式,實現了復仇。 「占盡先機」 通常在遊戲里,實現這樣的劇情,可能會這麼設計:做一個系列任務,讓玩家在里面挨個打鈎。先是到處跑腿積攢功勛,然後參加幾場戰鬥,晉升成NPC組織高層,最後來個史詩Boss戰,播一段動畫,表示玩家完成了這段劇情。劇情結束之後,這個NPC組織依然存在,服務下一個來體驗這段劇情的玩家。 「請按喵鍵開啟支線劇情喵」 但是在EVE里,沒有這樣的任務系統。玩家想做什麼,全看自己給自己設定了什麼樣的遊戲目標。沒有固定死的結局,只有不斷變化的故事。 這在我看來,是許多「EVE味故事」能夠誕生的原因。EVE玩家習慣了這種目標和手段都高度開放的遊戲方式,自然就會去嘗試一些其他遊戲玩家想不到的計畫和行動。 一個最好的例子,就是EVE的 「發現計畫」。這是一個遊戲中玩家自願參與的項目。玩家在這些項目里幫助科研機構完成諸如辨認特定蛋白質之類的工作,能夠獲得一定遊戲里貨幣和裝備的補償。 說實話,「發現計畫」所提供的遊戲內補償,價值並不高。但是對於習慣了跳出遊戲機制框架去思考問題的EVE玩家來說,參與這些活動所獲得的成就感,遠遠超過了遊戲里投入產出比的那些小九九。EVE玩家參與「發現計畫」的熱情,也遠遠超過了科研人員最初的預期。在玩家們的幫助下,「發現計畫」的第一個項目成果,就登上了《自然》雜誌的封面。 在此之後,EVE玩家還在系外行星探索項目中,幫助科學家分析了大量的數據。而最近,和攻克病毒相關的研究也正在EVE中展開。 去年10月,日內瓦大學天文學系榮譽教授米歇爾·麥耶獲得諾貝爾物理學獎,獲獎原因是「發現了一顆圍繞太陽型恆星運行的外行星」。他就曾與EVE官方合作並主導了探索計畫第二階段。米歇爾不僅多次在公開場合發表演講,向EVE玩家解釋這一計畫的可行性和嚴肅性,還在遊戲中以NPC的身份出現,向參與計畫的玩家解釋「玩法」並發放獎勵。 有的時候,玩家從EVE中得到的回饋,別說超越遊戲機制了,甚至已經超越了遊戲本身。一位在現實當眾擔任企業CEO的玩家表示,自己在EVE里的旅程,仿佛上了一期MBA經管課程。 這位叫Ricci的玩家說,自己在EVE里管理了一家數百名成員的軍團,每天要處理從後勤、交易再到戰鬥在內的各種業務,沉浸在各種表格當中,自己的家人都分不清楚他究竟是在上班還是在打遊戲。有時他也在反思,自己是不是為這款遊戲付出了太多。 然而有一天,他突然意識到,自己在遊戲中所使用的談判技巧與經營策略,似乎與現實當中的商務業務並沒有太多不同。各種遊戲中自帶的數據分析工具,和現實當中經營企業所使用的各種工具也十分相似。他覺得,自己在遊戲中取得的成功,似乎完全可以應用到現實中來。 靈光乍現之後,Ricci開始參與自己家族企業的經營,開辟了代理經銷電子產品的業務。到2018年底,這項業務已經實現了5000多萬人民幣的營收。Ricci覺得,這一切都應該歸功於EVE。 當然,這樣的玩法並不適合所有人。假如沒有明確的等級目標或者任務線作為指引,許多玩家都無法理解自己在遊戲里到底收獲了什麼。這些年來,EVE新玩家流失的最大原因,就是不知道在遊戲中應該幹什麼,似乎整天都無所事事。 這也導致EVE在玩家群體中一直屬於一個讓人敬而遠之的形象。「過於硬核」,「大型3D聊天室」,「Excel模擬器」,都是玩家對自己EVE體驗的形容詞。 這讓人覺得有點遺憾。這些年,EVE其實一直都沒有停下改變的步伐。遊戲的核心依然是硬派PVP和玩家主導的內容,但是在新手起步入門方面,已經遠比當年要友好得多。新玩家有了更多方式,可以按自己的節奏來探索這片宇宙。 玩家空間站機制在這幾年也有了很大變化。過去,玩家想擁有一個完全屬於自己的家,是件很困難的事情。小型的哨站功能很少,很難作為基地使用,而大型的空間站又無比昂貴,只有大聯盟才能支付得起。現在,自從「堡壘」上線之後,2-3個人的小團體已經完全可以負擔起一個獨立空間站的運營,在宇宙中擁有一個屬於自己的小小港灣。 運營一個這樣的玩家自有空間站其實相當容易 EVE現在的角色成長速度也比當年要快多了。早年,EVE角色成長很慢,技能點只會被動增長,跟玩家的遊戲時長沒有什麼關系。而現在,技能點也可以在市場上交易,玩家在遊戲內的付出可以直接反饋到角色能力的提升上,可以極大縮短角色成型的耗時。 而最近幾個關於「三神裔入侵」的版本,在PVE和PVP內容上都有不少創新,給這款遊戲注入了不少大眾MMO玩家所熟悉的內容,遊戲內可做的事情更加豐富。PVE方面新增了一系列副本,簡單的新手也能愉快體驗,困難的連高手也要認真鑽研走位和接戰時機。 除此之外,宇宙中還會不停出現入侵事件,不但會干擾到EVE經濟與交通的運轉,有時甚至會阻斷貿易中心之間的聯絡,對於這一現象,玩家們的選擇也是完全自由的——可以團結一致來應對危機,亦可選擇加入敵方,加速宇宙的混亂。 而在PVP方面,最新版本也改進了副本「深淵競技場」,推出了全新的2v2,3v3,5人亂鬥等多種玩法。如果只是想快快找人打一架,再也不需要向過去那樣在吉他海四門口苦苦求人來對戰了。 每隔一段時間,競技場的規則還會發生調整,對於新老玩家都足夠新鮮。體驗EVE獨特的魅力,最好的時機也許是十年前,但是其次,應該就是現在了。 來源:遊研社

華晨宇發動態宣布「假期即將結束」,看到他出關後首檔綜藝,期待

從《王牌對王牌》收官後,華晨宇很快就開始了閉關,一方面是想專心的鑽研音樂,另一方面也是希望能有更多的時間去做自己想做的事情,相當於給自己放了個假。雖然在閉關期間,花花也接了幾個代言,拍攝了一些時尚大片,但綜藝節目、大型晚會都一個也沒有參加。粉絲們無法在螢幕上看到他,就只好聽著他的歌,看著之前的物料耐心等待花花回歸了。 華晨宇閉關並沒有宣佈結束的時間,都是根據他個人的意願來的。不久前,花花在社交平台上發了一條動態,上面寫著「今天是假期的最後一天」,引來了眾多網友的圍觀,大家都在猜測他是不是要出關了,畢竟今天並不是什麼假期。不僅這條動態表明他要出關了,他還再次出現在了綜藝節目中,這檔節目就是《做家務的男人2》。 雖然華晨宇並不是本人出現,而是以電話連線的形式出現,但這畢竟是花花閉關後的首檔綜藝,所以網友們都十分期待。在《做家務的男人2》中,吳彤導演到楊迪家做客,然後在聊天的時候給花花打了個電話,電話接起來的速度很快,他特有的爽朗聲音出現在節目預告中時,不少網友都很激動,終於再次聽到愛豆說話的聲音。 吳彤是《王牌對王牌》節目的總製片人,也是《青春環遊記2》的總導演,不僅名氣大,實力也很強。在《王牌》收官這麼久之後,吳彤跟華晨宇還有聯繫,而且兩人通話並沒有很生疏的感覺,說明他們之間感情很好或者聯繫得比較頻繁。有這麼好的資源和人脈,相信花花回歸後,曝光度方面是不會差的。 華晨宇本身人氣就非常高,每次一有什麼動態,轉發量動不動就上百萬。所以他結束閉關的話,想要獲得高熱度,是很容易的一件事情。就是不知道除了《做家務的男人2》這檔節目以外,他會不會參加其他的綜藝節目。如果參加的話,網友都是很期待的,畢竟華晨宇的幽默感和綜藝感很強,大家都十分喜歡他的綜藝片段。 華晨宇閉關是為了音樂和有更多的時間處理「火星空間站」的相關事務,他不僅對自己的事業上心,對於粉絲也是非常寵愛的。這次出關花花也會做出最適合自己的選擇,大家耐心等待就好,相信他不會讓粉絲們失望的。 來源:kknews華晨宇發動態宣佈「假期即將結束」,看到他出關後首檔綜藝,期待

都江堰水利工程解析

大家都知道,成都號稱天府之國。 但在很多年前,這個名號是屬於西安。以長安為中心的渭河平原北區即秦中,自古就號稱「陸海」、「天府」,尤其在秦朝時期修建了鄭國渠之後,一時間更是富甲天下,被古人譽為「金湯池城,沃野千里,天府之國。」 「大王之國,西有巴蜀、漢中之利,北有胡貉、代馬之用,南有巫山、黔中之限,東有餚、函之固。田肥美,民殷富,戰車萬乘,奮擊百萬,沃野千里,蓄積饒多,地勢形便,此所謂天府,天下之雄國也」————《戰國策·秦策》 「關中左崤函,右隴蜀,沃野千里,此所謂金城千里,天府之國也」——《史記·留侯世家》 然而,自從李冰父子在都江堰治水建造了水利工程後,天府之國的美譽,便來到了成都。都江堰水利工程也自秦昭王時代一直沿用至今,逾2000年而不衰,始終發揮著它巨大的作用。這不得不讓人敬佩古人的智慧與勤勞。 一、引流——鑿穿玉壘山 成都平原的整個地勢從岷江出山口玉壘山,向東南傾斜,坡度很大,都江堰距成都50km,而落差竟達273m。岷江是長江流域上游的水量最大的支流,它流出岷山山脈,從成都平原的西側向南流去,這對成都平原來講是一條懸浮半空的江水,所以在古代,每當岷江洪水氾濫,成都平原就是一片汪洋大海,而一遇乾旱,又是赤地千里,顆粒無收,岷江水患長期禍及西川,鯨吞良田,侵擾民生,成為古蜀國生存發展的一大障礙。 273m的高度落差,岷江無疑是成都平原西側一條懸江。 經過實地勘查,李冰決定鑿穿玉壘山引水。那時距離東漢火藥的發明還有幾百年,李冰只能利用熱脹冷縮的原理以火燒石,使岩石爆裂。經過8年時間,他們終於在玉壘山鑿出了一個寬20米,高40米,長80米的山口,由於這個山口的形狀酷似瓶口,故取名為「寶瓶口」,玉壘山被分離出來的石堆則被叫做「離堆」。 只有寶瓶口,江水是很難流進去的。但這個位置選得確是十分精妙。 寶瓶口引水工程雖然從作用上是分流和灌溉,但江東的地勢比較高,岷江水是難以流進瓶口的。為瞭解決這個問題,李冰父子又在上游不遠處修建了魚嘴分水堤和飛沙堰。 二、 分流分沙——魚嘴分水提:四六分水,二八分沙 自古以來,水利工程最大的難題就是治理泥沙。 泥沙會造成兩個大問題: 一是泥沙堆積,河床升高,導致最後灌溉系統無法繼續使用。典型的例子就是鄭國渠,自秦國修建到現在,因為河床不斷升高,已經多次修改了進水口,而最初的系統已經無法再用,只能成為一個歷史遺蹟。 二是泥沙堆積,土地鹽鹼化化,導致營養流失,無法種植農作物。典型的例子是寧夏,從古到今,他們始終在建渠修渠的道路上走著,無數支渠水修通了又乾枯了,卻仍然避免不了土地沙化的結局。再回頭看都江堰水利工程,2000多年仍然健康運轉,為成都平原的蓬勃發展起到堅實的後勤作用,這其中最大的原因就是它很好地解決了排沙和泄洪的問題。 接下來我們來詳細分析下這個工程是如何解決分流、排沙問題的。 都江堰水利工程主要有魚嘴分水堤、飛沙堰溢洪道、寶瓶口進水口三大核心工程,其中魚嘴分水堤科學解決了江水四六分水,二八分沙,寶瓶口和飛沙堰又科學地控制著進水流量。 這其中很精妙的一步就是位置的選擇。 首先來看魚嘴分水堤壩。 我們從地圖上可以看見,岷江水在到達魚嘴之前會經過很長一個弧形彎道,如下圖: 紅色1字為魚嘴分水堤 當江水經過這段長長的彎道時,泥沙會自動向外側流動,當水流來到魚嘴時,泥沙差不多已經有八層已經排入外江。 這是為什麼呢? 根據伯努利定理,等高流動時,流速大,壓力就小。 在同樣的角速度下,弧形外側的速度大於內側水流速度,速度越大,壓強越小,那麼表面的水則會被從外江一側壓向內江一側,當這樣的流動變多,就會形成漩渦,下層的泥沙則會被壓向外江。 經過這段彎道,江水來到魚嘴處,差不多將近八層泥沙已自動流在外江一側,這就是魚嘴分水堤能實現二八分沙的原因。 再來看四六分水。魚嘴將江水一分為二,流入寶瓶口一側為內江,另一側為外江,內江水窄而深,外江水寬而淺,這個位置選得十分精妙,當枯水季節時,江水大量流入內江,能達到四六分水,而汛期時則多從外江流走,達到二八分水。 內江窄而深,外江寬而淺 旋流讓表層水進入寶瓶口,把石頭甩進飛沙堰 接下來,來看那剩下的20%泥沙如何排除呢? 這主要靠飛沙堰。 內江將近800米長,江水流經內江來到飛沙堰。寶瓶口地勢較高,飛沙堰地勢低,水流在這里形成一個回漩流,表層的水經過迴旋流入寶瓶口,而水流下面的大石頭和泥沙則會被甩進飛沙堰。 旋流讓表層水進入寶瓶口,把石頭甩進飛沙堰 100斤的卵石都被甩出 水流經過內江和飛沙堰,將泥沙中剩下的20%的80%又排出去,這時大約只剩下5%的泥沙會跟著岷江水進入寶瓶口,灌溉滋養成都平原。 而針對堆積在飛沙堰的泥沙,則會在每年冬春枯水期,農閒時進行歲修穿淘,屆時則會整修堰體,深淘河道,深度以埋在灘底的石馬為準,而堰體以對岸岩壁上的水則相齊為準。 這一列的排沙淘沙的工程工序,保證了2000多年來流入成都平原的岷江水始終清澈,而寶瓶口也從未遇到泥沙堆積的問題,得以使用至今。 三、泄洪——飛沙堰,寶瓶口控制進水量 飛沙堰 解決分流和泥沙,還有個大問題,那便是控制進水量。 寶瓶口寬20米,比內江河床高2.5米,比飛沙堰高。旱水期,水緩緩流入寶瓶口,而到了洪水期,水位上漲,飛沙堰被淹沒相當於自動潰堤,水流則從飛沙堰與離堆之間的溢洪道流回外江,此時由於寶瓶口的高度和寬度限制,流入的水量也受到控制。 有了飛沙堰的保障,成都平原再無水患之災。 不得不驚嘆古人的智慧 都江堰水利工程科學地利用地理條件,水流,水勢,山脈等成功解決了泥沙,泄洪等問題,時至今日,近2500年來仍然發揮著它功效,這不得不讓人感嘆古人的智慧。 來源:kknews都江堰水利工程解析

金星上存在生命?磷化氫還算不上實錘

來源:科技日報 1979年,「先驅者」金星計畫軌道器拍下了這張圖像,顯示金星擁有極厚的大氣層。雖然在大小和質量上與地球相似,但金星的軌道離太陽更近,這就給金星帶來了更厚的大氣層和更熱的表面。來源:NASA 本報記者 崔 爽 9月13日晚上,一則關於「金星雲層中發現生命跡象」的消息流傳開來。 9月14日,消息來源確認,《自然·天文學》雜誌發表了一篇題為《金星雲層中的磷化氫氣體》的研究文章。文章表明科學家通過望遠鏡發現了金星雲層中含有磷化氫。磷化氫在地球上是與生命有關的有毒氣體,這種氣體被認為是潛在的生物信號,可以作為其他行星和天體上存在生命的證據。 地外生命這個神秘又經久不衰的命題,也是現代科學研究的前沿。「我們在宇宙中是唯一的嗎?」在中國科學院國家天文台研究員李菂看來,探索地外文明是自然科學研究的傳統之一,目的在於「幫助瞭解人類在宇宙中的位置」。此次發現使用的麥克斯韋望遠鏡(JCMT)位於美國夏威夷州,是目前世界最大的單體亞毫米波望遠鏡。2015年2月,東亞天文台正式接管JCMT的科學運行與管理。中國科學院大科學中心是東亞天文台的四個核心成員之一。「金星大氣中磷化氫的發現是中國科學院參與管理運行的海外設備的重大科學成果。」李菂說。 並非生命存在的確切證據 一石激起千層浪,從科學家到普通民眾都為之興奮。但英國倫敦帝國理工學院天文物理學家戴維·克萊門茨(David Clements)的說法很謹慎:「這項發現還只是個間接證據,無法真的證明有生命存在,但是空氣中明顯飄散著堇青石(cordite),這可能暗示著某種東西。」 磷化氫是什麼?為什麼它的發現會與生命聯繫在一起?據清華大學高等研究院天體物理學博士生王卓驍介紹,磷化氫是一種化學活性非常強的無機物小分子,在地球富含氧氣的大氣環境中,很快會被氧化。如果把磷化氫的生成類比為推石頭上高山,則需要非常高效和專一的化學反應,才能把石頭推到山頂,然而輕微的擾動就會讓石頭立刻掉落山下。所以生成磷化氫很難,而且消失太快難以察覺。 「因此,一旦我們觀察到磷化氫,就可以肯定那里一定存在高效且專一的相關化學反應,在持續產生磷化氫。然而具體是什麼樣的化學反應,我們還知之甚少,只知道這是生命活動的結果。」王卓驍表示,在沒有生命活動參與的自然環境中,目前還沒有可觀的磷化氫記錄。 研究人員對所有可能的非生命過程做了一個簡單的估算,發現估算結果並不足以解釋觀測結果。這說明磷化氫的來源至少有兩種,一種是有其他未知的非生命過程,這些過程釋放出了一定的磷化氫,另外一種是生命活動過程。 「天體生物學家傾向於把磷化氫當作一種生命示蹤信號,認為只有生命活動才會有這種高效的化學反應,持續產生大量的磷化氫。」王卓驍表示,「在地球之外,其他未知的非生命化學反應是否也能產生磷化氫,目前我們是不知道的。」所以研究人員表示磷化氫可能來源於金星上未知的光化學或地質化學過程,也可能源於與地球相似的生命活動。 另外值得一提的是,金星的大氣成分主要是惰性的二氧化碳和硫酸等酸性氣體,與地球相比,磷化氫生成之後存在的時間會相對長一些。所以這次發現的意義,並非生命存在的確切證據,也可能是金星大氣中活躍的未知化學反應的證據。 環境極端只是針對人類而言 金星被稱作「地獄行星」,地表溫度超過400攝氏度,連一些金屬都可以融化,氣壓是地球表面大氣壓的40倍,所以王卓驍提到,其地表是幾乎不可能存在生命的。但磷化氫被發現時的高度,是距離金星表面40到60千米的地方,可將其稱作「溫和區」,這里溫度下降到了50攝氏度到0攝氏度,氣壓也下降到1個地球大氣壓左右,所以如果存在生命活動,溫和區將是非常合適的選擇。「如果存在微生物,它們可能會懸浮在溫和區中,靠氣體凝結和氣化進行上下移動,獲得不同的溫度,進行不同的新陳代謝反應。雖然金星大氣沒有氧氣,但至少對厭氧細菌來說不是問題。」王卓驍說。 「金星大氣的環境不是特別『極端』。」李菂強調,極端的定義是針對人類而言的,其實地球生命也很多樣,比如地衣可以活一萬年,放在很低溫度、很少氧氣,甚至外太空環境都可以生存。他表示,「極端是相對的說法,需要有參照系。馬里亞納海溝的環境算得上極端,但那里也有沒有眼睛、無需陽光的生物在生活。高溫、低溫、有氧、無氧等極端環境依然可以有生命,我們尚不具備對生命形式的完整認識。」 因此,金星以及其他天體環境是否可能孕育生命,與其強調環境的極端,不如探究哪些存在形式可以被定義為生命活動。 在李菂看來,這一發現真正的價值有待後續研究。一方面,如何對這項新發現的數據進行處理和解釋值得進一步檢驗,無論金星大氣、火星表面還是深空,有沒有其他生命過程相關的成分都值得進一步探索;另一方面,人類還是要繼續進行深空探測,因為最終還是要看到那個「生命體」。 深空探測才能獲得直接證據 如何才算找到了生命信號?據王卓驍介紹,關於生命示蹤信號,從化學活性的角度來看,氧分子是最好的信號。地球上有了遍佈的植物才產生了大量的氧氣,可以估算出如果沒有植物的持續供給,地球上的氧氣在百萬年內將全部固化到岩石中。所以只要看到其他星球上有氧分子的信號,就可以肯定存在與地球類似的植物生命。 另外水分子也是一個關鍵的示蹤信號。都說「水是生命之源」,具體來說,生命體中幾乎所有的化學反應,都是在溶液中進行的。例如我們體內的細胞環境即是一個液態環境,溶液中分子可以充分地接觸進而發生反應。如果有地下溫泉,這更是一個良好的信號了,例如「卡西尼號」探測器看到土衛二噴出的熱泉。地球上的生命被我們概括為「碳基生命」,由碳原子組成的有機物分子,構成了生命的基本單元,所以有機物分子也是很好的示蹤信號,同樣由「卡西尼號」探測器,在土衛二噴出的熱泉中識別到了大量的有機物分子。 中山大學大氣科學學院教授崔峻表示,因為地球上一般都是碳基生命,所以在地外生命探索中,科學嚴謹的方法是分析碳同位素的比,即碳12和碳13的比值。這是因為非生物成因的碳同位素比和生物成因的碳同位素比差別很大,可以通過這個比值來判斷是否存在生命活動。 「磷化氫比甲烷的化學活性強很多,即便能夠確定金星上存在磷化氫,這也僅是生命存在的間接證據,也可能是非生命過程產生的,我們無法判斷其是否是由非生命過程產生的。只有向金星發送探測器,在大氣層中磷化氫存在的位置實地檢測到微生物,才可以說金星存在生命。」王卓驍說,所以即便在火星看到液態水的痕跡,看到地下湖泊,看到甲烷存在的信號,都只能屬於間接證據,只有「好奇號」或其他火星車採樣到生命存在的直接證據,才能確認火星存在生命。 對於金星,目前還沒有明確的科學任務入軌或著陸,但磷化氫的發現無疑會推動金星探測任務的發展,未來我們應該會看到探測器在金星大氣中作業,屆時便能確定金星上是否存在生命。 來源:kknews金星上存在生命?磷化氫還算不上實錘

太陽耀斑活動可能導致了鐵達尼號的沉沒 且難以救援

已經發表的一篇關於鐵達尼號標誌性悲劇性沉船的新論文推測,太陽耀斑活動可能是導致一百多年鐵達尼號這艘巨輪沉沒且難以施救的原因。鐵達尼號於1912年4月14日沉沒,新的研究發現,就在該船沉沒的當晚,北半球正遭受一場中度到嚴重的磁暴襲擊。 論文推測,磁暴可能改變了鐵達尼號的導航讀數,影響了它的計畫航線和船員在發送SOS信號後分享的位置信息。太陽耀斑活動和磁暴會影響今天的電子產品,但今天我們有技術知道太陽活動何時會影響地球的環境。 在短短幾分鐘內,太陽黑子可以將材料加熱到數百萬度,並釋放出與10億兆噸TNT一樣的能量。爆炸引起了整個太陽系的磁力波紋。由於只是磁場,人類可以免受這些風暴的影響,但風暴會影響飛機和船隻使用的導航系統,甚至會干擾動物的導航能力。 太陽風暴嚴重到足以影響白天使用的導航設備的一個跡像是,在船隻沉沒的當晚出現了明顯的極光。論文還推測,磁羅盤等導航儀器受到影響,影響了求救信號中報告的坐標,導致該船距離求救信號中報告的位置有13海里。 救出許多鐵達尼號倖存者的 "喀爾巴阡號"很可能在收到鐵達尼號求救信號之前和之後的5個半小時里都在遭受同樣的地磁風暴。另一個被指出是磁暴證據的記錄是,一定半徑範圍內的船隻收到了擾亂的無線電呼叫或完全沒有收到。 來源:kknews太陽耀斑活動可能導致了鐵達尼號的沉沒 且難以救援

地球編年史31:尼比魯或被證實?NASA發現奇怪天體正接近

哈嘍大家們,歡迎收看多維怪談。 自從1876年,考古學家喬治.史密斯發現了用美索不達米亞平原的蘇美爾神話,緊隨其後,L.W.金博士也發現了美索不達米亞平原出土的3000多塊巴比倫石碑其中七塊,關於人類起源的石碑。 現在在認為蘇美爾是人類真正起源的這一派學者中,對於《舊約》的認知已經達成了一致,整部《舊約》的第一至第三章內容,完全可對於蘇美爾這三塊關於人類起源記載的濃縮版。 其實縱觀地球編年史第一部與第二部中闡述的一些觀點,雖然目前沒有實際證據可以證明人類是從亞達木這種生物,通過被納菲力姆人改造基因而創造的,也沒有辦法證明書中所提到的尼比魯,是否真的存在或者曾經存在,但是從蘇美爾找到的一些非直接證據,也可以證明至少這一個文明,是比人類歷史教科書中提到的 人類最早的石器時代是要先進千萬倍的,那麼這些非直接證據有哪些呢?我們來盤點一下: 第一:蘇美爾確實存在過,並且是人類已知的第一個文明,這一點是毫無爭議的,無論從世界史百科全書上還是大家自己可以去百度一下,其文明遠遠早於埃及上千年,而後被古巴比倫所取代。 第二:還是說說進化論,進化論提出的人類是由類人猿逐漸進化而成,但是這個觀點存在三個無法自圓其說的漏洞: 其一就是生物進化法則必然是使其更適應周圍環境與更好的生存,而在那麼一個茹毛飲血的遠古社會,人類沒有強壯的咬合力,沒有發達的四肢,沒有可以抵禦寒冬厚實的脂肪與茂盛的毛髮,無論如何都是極不符合物競天擇的法則。 其二就是沒有中間物種的存在,類人猿似乎是在某一天忽然基因突變產生了近乎我們現代人類的祖先,而不是通過上百萬年的逐漸的進化變成人類的,因為目前為止全世界也沒有發現過可以支持進化的化石證據。 其三就是德國的尼安德特峽谷發現的古人類化石證據證實:在距今4萬年左右的時間之前,人類已經開始退化,並沒有產生進化。 最後呢,進化論其實是達爾文根據公元二世紀希臘學者研究植物進化演變的文獻,套用到了人類身上,植物的進化怎麼能套用在人類上呢? 這第三,也是最匪夷所思的一點 - 在蘇美爾出土的3000多塊石碑中,有非常完整的太陽系星圖,學者們可以清楚的看到地球以外,還存在:月亮,太陽,水星,金星,火星,土星,木星,天王星,海王星,冥王星以及尼比魯,這十二顆星體完整構成了太陽系的星體圖。 這些石碑考古年份至少是在距今6-7千年以前,但是人類在17世紀還認為地球是平的,18世紀開始認為地球是宇宙的中心,到了19世紀,才發現了原來地球是繞著太陽轉的,最終發現了原來除了金木水火土外,還存在天王星,海王星以及冥王星這三顆天體。 也就是說我們在近200年發現的事,6000多年以前的蘇美爾人早就知道了。這一點,可以說是關於蘇美爾的最大謎團。 那麼,科學界有沒有找過蘇美爾曾經記載的這顆消失了的行星-尼比魯呢? 有。 1978年,華盛頓天文氣象台的天文學家們確定,冥王星的體積實際比我們原來以為的小很多,其本身不能對天王星以及海王星的軌道產生干擾,但是實際上天王星與海王星的軌道確實被一個天體所幹擾著,他們假設冥王星外存在著一個比其大得多的天體,其質量至少大到可以干擾天王星以及海王星的軌道。 1982年,NASA宣佈計畫發射2顆探測器 - 先鋒號探測器前往土星軌道周圍來探測干擾天王星以及海王星軌道的天體到底是什麼,以及是否存在。 1983年底,在加利福尼亞噴氣推進實驗室,天文學家們宣佈先鋒號探測器-IRAS成功發射,並且其所裝載的紅外線望遠鏡發現了在距冥王星很遠處有一個體積是地球4倍並且朝著地球運動的未命名天體。 這一系列的天文發現,無疑證明了蘇美爾石碑中曾經描繪的太陽系天體圖,先鋒號探測器無疑證實了冥王星意外確實存在一顆巨大的天體,並且它向著地球的方向運轉。 除此之外,關於尼比魯人曾經提取地球上的物種-亞達木的基因,然後在實驗室中-也就是艾的冥界之屋中,將亞達木的基因植入女阿努納奇人的細胞中,以此創造了第一批最早的人類的記載。 太陽系的第十二個天體,創造人類的基因遺傳,這兩個謎團無疑是《地球編年史》目前為止最大的疑團,這些來自6000多年前的蘇美爾記載,到底是怎麼回事? 並且,蘇美爾人記載的第一個人類--亞達木,與聖經《舊約》里所說的第一個人類-亞當,從希伯來文的發音上,是完全一致的,其字面意思都是:居住在地球上的人。 那麼如果這一切:第十二個天體,被創造的人類等等,都是神話,那要如何解釋為何這些神話中記載的天體被NASA發現了?這些神話中記載的人類被創造的過程與如今的基因技術如此相似? 那說到這里肯定有人會問,既然1983年已經觀測到了冥王星外圍存在一顆體積是地球四倍的天體,那麼30多年了,沒有後續嗎? 有啊,但是作者剛寫到第二部肯定會賣關子嘛,別急,繼續看下去。 除了被發現的這顆冥王星外圍的天體,以及創造人類的基因技術以外,另一個證明蘇美爾起源的依據就是關於所有古老文明的神話起源了。 我們要來梳理全世界古老文明的神話記載,那麼首先要挑選出可以被作為上古神話的部分以及近1-2千年才被創作的部分。 第一,就是巴比倫以及阿卡德神話,這兩部神話是完全延續蘇美爾的神話記載的,其所崇拜的神分別就是馬杜克以及尼努爾塔,在漢謨拉比法典的第一章就寫著:我受到馬杜克的授權,頒布人類的法律,而馬杜克就是艾的兒子,尼努爾塔就是恩利爾的兒子。 第二呢,就是埃及神話,埃及神話記載的將埃及從大洪水中拯救的大神-卜塔,而這個卜塔我們在之前的節目也已經說過了,他就是馬杜克,與巴比倫崇拜的是同一個神。 但是埃及神話中關於卜塔的記載非常少,大部分的神話記載都是關於卜塔的兒子-太陽神 拉以及拉的後代們的,但是這一點就足夠了,畢竟埃及的崛起是在蘇美爾被大洪水毀滅後的,也就是納菲力姆人逃離地球後,返回地球的年代里,僅僅是記載了卜塔拯救了大洪水中的埃及就足以說明,埃及神話來源於蘇美爾神話。 第三就是古印度與古希臘的神話,這兩段神話中關於宙斯與因陀羅幾乎完全一致的記載中我們也能看得出,要麼就是希臘神話來源與印度神話,要麼就是印度神話來源於希臘神話,而其最早的來源都是蘇美爾神話,我們在第一部第二至第四集詳細說過,這里就不多說了。 第四就是華夏神話,許多大家一直問,為什麼我們很少提,主要是可以參考的東西太少太少了,並且經過了秦國的統一文化以及孔子對關於黃帝時期的君王化解讀,可以說很梳理出一條完整的神話線,但是有人這麼做了,感興趣的大家可以去看看朱大可學者的《華夏上古神系研究》一書,華夏神話與埃及神話是有著撇不開的關係的。 當然如果大家感興趣我們後面也可以另外開一檔華夏神話譜系的解說節目。 第五呢,就是後世文明的一些神話了,比如 北歐神話,聖經神話,這些就是非常以後的事了我們就不說了。 所以,諸多古老文明關於上古創世神話的記載,很大程度上都是相似的,相似必然有一個源頭,而非人們忽發奇想的想像出來的,不然不可能如此相似,必然是根據一個源頭然後逐漸衍生出了不同的文化。 而要說透這一些,我們就必須從地球上第一個人類一直到人類如何分開創造了不同的文明以及大洪水前後的故事開始說了,這一切我們就在下一期:人類的崛起中為大家講解了。 好啦,本期節目就到這里,你的一鍵三連就是我們最大的創造動力喲,下周見啦。 來源:kknews地球編年史31:尼比魯或被證實?NASA發現奇怪天體正接近

瑪莎撞人案又傳來新消息:車主可能成為第一個因酒駕而判死刑的人

瑪莎拉蒂撞人案件一直都受到網友的關注,由於案件有了新的轉機,多家媒體指出,譚明明可能變成這10年來第一個因為酒駕而被判死刑的人。 對於家屬來說譚明明會不會被判處死刑並沒什麼意義,即便是譚明明被判處死刑,雖然家屬可能會出一口惡氣,但是人家的兒子再也回不來了,死刑確實是可以平息家屬的怒火,可是人家的孩子再也回不來了,即便是判了死刑又有什麼用呢? 譚明明自以為自己家里有錢,覺得撞死人了賠償一部分錢就可以了,而他明明明在沒有任何的財產,所有的財產都是父母的。之所以之前這場官司無法正式的宣判,主要就是因為一個重傷患者家屬急需用錢,而另外兩個家屬表明了只要命不要錢,由於譚明明本人並沒什麼錢判了死刑的話,家屬可能拿不到一分錢救命所以一直在上訴,只要家屬不同意的話那麼只能重新的宣判。 從受害者的三家人來看,有兩家的家屬已經去世,而且都是在當地的事業單位工作的,自然而然也不會差錢,而他明明家在本市有權有勢的,想要收拾另外兩家的話,當然也是很容易的,所以寶馬車主的家屬表明,只要譚明明長命並不要緊,這種想法也是很明智的,人都沒了要錢還有什麼用呢? 這麼年輕漂亮的小姑娘直接判處死刑確實是很可惜的,但是酒駕本來就是違法的,又撞死了兩個人當然是無法原諒的,特別是給受害者帶來了一輩子無法撫平的痛。如果才明明這是被槍斃了,是不是也給年輕人敲了一個警鐘呢?一旦犯錯的話就代表著註定無法挽回了,所以我們一定要遵紀守法,千萬不要做出違法的事情。 畢竟人家開的車是寶馬7系的,如果只是賠償幾百萬就可以換條命的話,那這是不是太容易了呢?對於寶馬車主來說,幾百萬雖然是比較昂貴的,但是對於一條人命來說,這幾百萬不過就是在打發要飯的。 不知道譚明明的手中所謂是不是父母遺傳的,造成兩個死亡是個重傷害,司機永遠的在重症監護室里躺著,逼著人家家屬賣房賣地的事處借錢用來治病,如果譚明明加每年繳稅6,000萬元的話,那麼這幾百萬的治療費用也不算什麼,譚明明確的表示寧願花幾千萬,在身法上也不會給病人花一分錢,所以現在大家對於譚明明案件希望的結局是什麼呢? 來源:kknews瑪莎撞人案又傳來新消息:車主可能成為第一個因酒駕而判死刑的人

裕仁天皇的葬禮:163個國家參加,路上隨處可見跪地默哀的民眾

1989年1月7日,日本第124代天皇——裕仁天皇在東京皇居因癌症去世,終年88歲,是日本執政時間最長的天皇。對於日本人來說,裕仁天皇是個頗有爭議的存在,從登基到死亡,他的一生充滿了傳奇色彩。 01-童年往事 19世紀60到90年代,日本進行了明治維新,推翻了江戶幕府,確立天皇實權。因此,明治天皇執政時期,尚武的思想十分極致,並出現了很明顯軍國主義的傾向。 但大正天皇卻讓明治天皇很失望。 大正天皇從出生開始就不斷地生病,從百日咳到支氣管炎再到胸膜炎、腦膜炎……幼年時幾乎把各種各樣的病得了個遍,成年後也並沒有變得強壯,四十歲就得了腦血栓,隨後精神就出了問題,行為舉止開始有些瘋癲,鬧出不少笑話。 在明治天皇看來,大正天皇很難勝任一國之君的角色,因此,下一輩的繼承人便格外重要。 裕仁的出生給了明治天皇希望,他對這個皇孫寄予厚望。按照日本皇室的規矩,皇孫出生70天後,要被送到外祖父家中教養。 但明治天皇有了大正天皇的前車之鑑,便不肯把裕仁送到其外祖父家中,而是選中了曾經擔任海軍中將的川村純義一家,要年幼的裕仁接受這位武將的培養。 裕仁去了川村一家後,這一家人全部的使命就變成了培養這位皇孫。那時川村家是典型的日式庭院,淘氣的孩童們會戳爛紙門,每次被大人發現時裕仁都會冷靜地留在現場,保護他的同伴。 因為知道自己是不會被重罰的,但是其他的孩子如果被抓住的話就會被責罰,裕仁通過這樣的方式在孩子中建立威望,並且希望他們能夠回報感激自己。 1904年,裕仁四歲時,日俄戰爭爆發,並以日本勝利結束。至此,日本國內尚武的精神達到頂點,皇宮內尤其強烈,所有人都處於一種亢奮的狀態。明治天皇甚至要求,所有人送給裕仁的玩具都必須帶有武器性質。 四歲之後,裕仁被帶回皇宮內居住,於皇室的貴族學校就讀。那時候擔任校長的,是二戰中著名的"肉彈將軍"乃木希典。 乃木負責裕仁全部的課程,裕仁很崇拜他。乃木希典是一位嚴格的老師,曾經讓年幼的裕仁在極冷的瀑布下赤身裸體的站立,直到他可以堅持被水衝擊卻不發抖。 儘管裕仁極力想要得到老師的喜愛,但是他在體育方面天生不如智力方面,因此裕仁花了很大的力氣去學習游泳、騎馬等運動。這樣長期壓抑而克制的教育讓他越來越早熟並且內斂,絕不喜形於色。 對比裕仁,他的弟弟秩父宮活潑好動,更加受到乃木希典的偏愛。裕仁早早地感受到了這一點,他努力去接受這個事實,並且調整心態。 02-天皇之路 1912年,明治天皇去世,裕仁的父親繼位成為日本第123位大正天皇。按照規矩,大正天皇需要在裕仁和他弟弟秩父宮之間選擇一位作為儲君。 裕仁身為長子,在朝中有不少人支持,然而,他視為父親的老師乃木希典卻公開支持弟弟,這件事再次帶給裕仁極大的挫敗,但最終,大正天皇還是選擇了裕仁成為儲君,並被任命為陸軍中尉和海軍少尉。此時的裕仁,剛剛滿15歲。 身為皇太子的裕仁,繼續接受著來自日本最頂級人才的教育。他的首席導師東鄉平八郎,是曾經在日俄戰爭中立下汗馬功勞的武將。其他的導師大部分都來自東京大學、陸軍參謀本部和海軍軍令部。這些人教裕仁軍事類課程、語言學和自然科學。 1915年,裕仁18歲了。在成年禮上,他佩戴了武士的雙刀並且接受了塗油禮。 大正皇帝執政後期,由於身體健康日漸衰微,經常神志不清,完全無法勝任天皇的職位。在這樣的情況下,身為皇太子的裕仁被推選出來攝政。 裕仁從小在皇宮內長大,且經過明治天皇的精心培養,儘管才剛滿22歲,就已經完全學會了玩弄權術。他非常清楚,最容易變生肘腋的,就是宮中的元老貴族,這些人位高權重,對自己是極大的威脅。 裕仁開始玩弄一系列的政治手段,對軍隊進行改革,組建陸軍指教權,全面向學生灌輸軍人精神;通過娶妻分散重要老臣的勢力,並在軍中大換血,把重要的職位都換成了自己的親信。 1926年12月25日,大正天皇因中風去世,25歲的裕仁登基成為昭和天皇,並按照皇室傳統撫摸了已經傳承了上千年的三把神器:綠寶石、寶劍和青銅鏡。 03-從神到人 為了鞏固自己的權利,裕仁開始了大規模的"造神運動"。裕仁先是用了整整一年的時間來準備登基大典,並通過媒體反覆的渲染,讓自己在民眾心中的形象逐漸"神化",報紙宣稱裕仁是"明治天皇的化身"。 日本所有的軍營里,處處都掛有像徵天皇的菊花徽章,最終達到全民對天皇史無前例的狂熱崇拜。 1928年11月10日,裕仁的登基大典在日本京都舉行,皇親國戚、名流顯要、達官貴人及外國賓客等,共2000餘人參加了此次慶典活動。 裕仁身穿日本平安時代的貴族服裝,站在紫宸殿的御座前,宣讀即位敕語:"朕賴皇祖皇尊之威名,繼承萬世一系之皇位,總攬帝國統治之大權。日本幾十萬臣民走上大街,歡呼新天皇的即位,在民眾們心中,年輕的天皇象徵著日本的未來,榮耀而光輝。" 在這樣的氛圍下,很多日本民眾在裕仁登基後,更加堅信日本種族的道德優越性。 在這之後,裕仁執政了63年,到1989年因為十二指腸癌在東京去世,終年88歲。皇太子明仁登基,改年號"平成"。 根據日本皇室傳統,裕仁天皇的葬禮將按照故古禮舉行。 1989年2月24日,內閣為裕仁舉行盛大國葬,參加葬禮的有27個國際機構派出代表、163個國家、元首、總理級多達55人。 葬禮採用日本皇室傳統的儀式,裕仁靈樞搭設著歷代天皇所使用的的"蔥花輦",共有52人抬棺前往武藏野皇陵,一共4排,每排13人。 路上隨處可見跪地默哀的民眾,也有成千上萬的民眾站在皇居外為裕仁默哀。宮內廳樂部奏起哀樂,日本陸上自衛隊鳴炮,海上自衛隊持槍目送,葬禮車隊共30車,全長約800米,非常隆重。 在裕仁天皇執政的時期,幾乎是日本天皇權利和影響力的頂點。在日本國內,經歷過戰爭和戰後的那幾代國民,對於裕仁天皇有著十分複雜和深厚的感情,以至於其去世的時候,有百人抬棺扶靈,百萬人給他送行,規模堪比皇帝。 但對於並未經歷過昭和時代的年輕人來說,對於裕仁,則並未有過多的感情,不過是歷史上的一位天皇罷了。 來源:kknews裕仁天皇的葬禮:163個國家參加,路上隨處可見跪地默哀的民眾

史說風雲18 唐朝(唐朝的衰落)

亡國之君,一個聽起來並不是很好聽的詞彙,我們都知道無論是哪一個朝代都不可能一直興盛,再強大的國家也會有衰落的時候。一個國家衰敗的原因有很多,天災和人禍是其中最常見的原因。 我們都知道古代的科學技術不是很發達,所以人們對於天災的抵禦能力也是比較低下的,請注意,這里說的天災並不僅僅是指天上降下來的災難,蝗災,地震,山洪……這些都屬於天災。所以我們翻看歷朝歷代的史書記載,關於天災的記錄有很多,其中比較常見的就是水災和旱災了。中國古代社會是一個農業社會,在科技不發達的古代,農業的發展基本上取決於自然氣候的變化。如果有的年份氣候變化比較強烈,那帶來的一般是各種自然災害。而自然災害的禍害對象首當其衝的就是以土地為生的農民。 農民生活得不到保障,勢必會引起農民階級的反抗,從公元859年的浙東裘甫起義開始,到公元884年黃巢起義的失敗結束,歷時25年,起義軍席捲了現在的山東、河南、安徽、江西、江浙、福建、兩廣、兩湖、陝西等12省,沉重地打擊了腐朽的唐朝統治,加速了唐朝的滅亡。 唐朝末年,皇帝昏庸無能,沉迷酒色娛樂,不理朝政,苛捐雜稅嚴重,致使政治腐敗,宦官專權,藩鎮割據,朝臣黨爭,整個社會千瘡百孔,民不聊生。唐宣宗大中十三年(859年),裘甫在浙東地區領導的農民起事,唐懿宗咸通九年(868年),龐勛在桂州(今廣西桂林市)領導駐軍起義,史稱「龐勛起義」。這兩次變亂雖然很快被唐王朝鎮壓下去了,但是開啟更大規模起事的先聲。宋祁《新唐書》總結教訓:「唐亡於黃巢,而禍基於桂林!」 階級矛盾不斷惡化,唐朝末期。皇帝和官員荒淫縱侈腐朽貪婪,致使依靠土地生存的農民的利益,完全掌握在統治階級及地主階級的手中。 農民負擔沉重,統治階級的腐朽制度的改變,加之戰爭連年不斷,大多數農民的居住地變成一片廢墟,生靈塗炭人民流離失所,即使戰火沒有危急的地方,由於統治階級為了支持戰爭機器的運轉,更加加深了農民的各種負擔, 對農民的壓榨,地方官員和地主階級聯合對農民的壓榨,農民為了維護自己的利益,只有紛紛起來反抗。 唐宣宗大中十三年(859年)十二月至次年六月,在江南東道的浙東一帶,發生了以裘甫為首領的農民起義,揭開了推翻唐王朝農民戰爭的序幕。 唐宣宗大中十三年十二月,浙東人裘甫聚眾起義,攻占象山(今屬浙江)。 次年正月,屢敗明州城(今寧波)官兵,進逼剡縣(今浙江嵊縣),眾至數千人;二月,大敗浙東唐軍於三溪(今浙江嵊縣西南),打死官兵3位將官,百姓紛至投奔,隊伍增加到3萬人。裘甫自稱天下都知兵馬使,建元羅平(鑄印稱天平)大聚資糧,購良工,治器械,聲振中原;三月,義軍分兵攻打衢、婺、明、台等州(治今浙江衢州、金華、寧波、臨海),奪取唐興、上虞(今浙江天台及上虞東南一帶地區),隨後又向東南沿海地區發展。 浙東官兵屢戰屢敗,唐廷急調遣安南都護王式為浙東觀察使,統領諸道兵前往鎮壓。義軍又北上餘姚(今屬浙江),殺縣丞和縣尉,東破慈谿,進占奉化,抵達寧海(今屬浙江),殺掉縣令而占據之。裘甫面對義軍蓬勃發展的有利形勢,沒有採納副將劉某提出的迅速攻取越州(治今浙江紹興),沿浙江(今富春江、錢塘江)築壘拒守,伺機向外擴展的正確方略,而猶豫不決,坐失良機。 四月,王式率兵進屯越州,旋即分兵兩路向東、南方向齊進,起義軍連戰皆敗,失掉寧海城,於寧海西南的南陳館又喪失萬餘人,沿天台山黃罕嶺向西北方向逃遁;六月,起義軍退守郯城,王式率官軍集中兵力攻城,不惜起用龍陂監的牧馬,藉助吐蕃、回鶻的數百名騎手輪番進攻,三天交戰83次,裘甫、劉某等終因寡不敵眾,被俘斬。起義軍將領劉從簡率500人突圍後,亦在大蘭山(今浙江餘姚南)戰敗被殺,至此,裘甫義軍全部失敗。裘甫率義軍反唐,是唐末農民大起義的前奏,揭開了推翻唐王朝農民戰爭的序幕。 唐懿宗咸通九年(868年)七月至十年十月,桂州(治始安,今廣西桂林)戍兵發動的反唐農民起義。咸通四年南詔北犯唐邊時,徐州節度使孟球奉命召募兵士2000人,分800人到桂州戍防,約定三年後代回。可是已經過了六年,戍兵屢求代還不得回歸,徐、泗觀察使崔彥曾卻「以軍餉空虛,發兵所費頗多,請更留戍卒一年」。 龐勛起義形勢圖 消息傳來戍兵震怒,都虞侯許佶、軍校趙可立、張行實、姚周等人首先發難,殺都將王仲甫,推舉糧料判官龐勛為主,取兵甲自行北還,州縣不能阻擋。 八月,朝廷聞信後,遣中使高晶張敬思,赦免戍兵之罪,並答應送還徐州。到了湖南,張敬思設計引誘義軍放下武器,可是山南東道節度使崔鉉又嚴兵把守要害,引起龐勛等人的懷疑。大家認為,朝廷所以赦免,是害怕在路上消滅不了義軍,潰散為患,如果到了徐州,必然會下毒手的。於是,拿出個人錢財,打造甲兵賀幟,重新武裝起來,乘船東下,過浙西進入淮南。淮南節度使令狐絢因沒有命令誅討,遣使慰勞,送來軍糧飼料。龐勛乘機召集散落在鄉間的銀刀軍等士兵藏於船中,眾至千人。這期間,朝廷屢次令崔彥曾慰撫戍兵以免生疑,等待時機消滅。 九月廿七,龐勛等至泗州(治臨淮,今江蘇盱眙西北)。廿八,至徐城,龐勛、許佶等對戍兵們說:「我們擅自北歸,無非思念妻子兒女。聽說有密敕頒下徐州本軍,等我們到後就要殺身滅族,大丈夫與其自投羅網,為天下人恥笑,不如同心協力,赴湯蹈火,不但可以免禍,而且可求富貴!」眾人踴躍稱好。 十月,龐勛再遞申狀,要求把都押牙尹勘、教練使杜璋、兵馬使徐行儉這三個大家痛恨的軍將罷職,並要求讓北還將士別置二營,共為一將,以保持自己的獨立。崔彥曾接申狀後與諸將相商,決定進討龐勛,遂命都虞侯元密為將,率兵3000人討征龐勛,同時命宿、洄二州出兵邀擊。 元密軍到任山,龐勛在山下列假人疑陣,悄然向符離方向進發。黑夜官軍才發覺,但恐埋伏,退兵城南,待天明才去追趕。這時,龐勛軍已達符離,和宿州兵500人奮戰在濉水上,官軍一觸即潰,望風奔逃,龐勛直搗宿州。而宿州當時由觀察副使焦璐代攝州事,城里已沒有軍士,只好逃走。 龐勛軍進城後,散發財米,選募壯丁,一日之中,四面雲集,得數千人,龐勛於是分兵守城,自稱兵馬留後。第二天,元密率軍趕到,駐營城外,龐勛用火箭射燃城外茅舍,火勢延及官軍營帳,龐勛軍殺出城來,一陣突然襲擊,消滅官兵近300人,返回城中。黑夜,城里民眾協助守城,婦女持鼓打更,龐勛集中城里大船隻300艘,裝滿資糧,順流而下。 及至天明,官軍才知龐勛已去,狼狽追趕,連早飯也沒吃,追及時人人飢乏,這時卻見龐勛軍船隻列於堤下,岸上幾隊兵士發現官軍來到,紛紛躲入堤陂。元密以為龐勛臨陣畏縮,驅兵進擊。不料龐勛軍一路從舟中殺出,一路從堤坡間殺出,兩路夾攻,從中午殺到傍晚,官軍大敗。元密引兵敗退,陷入菏澤,龐勛軍追到,元密等諸將死於亂軍之中,士卒死約1000人,其餘投降龐勛軍。 龐勛探問降卒,得知徐州空虛,立即引兵北渡濉水,迂山進攻徐州。這時,崔彥曾才知元密兵敗,急向鄰道求援,關起城門,選拔丁壯守備,無奈全城驚慌,已無固志。十月十七,龐勛軍六七千人,已到城下,殺聲震天。龐勛軍對城外居民好言勸慰,毫不擾侵,得到人民擁護和幫助,攻下徐州城,俘崔彥曾、焦璐等人,殺尹勘、杜璋、徐行儉等人,龐勛軍聲名大震,徐州城中願附從者萬餘人。 龐勛起義 龐勛遂以許佶為都虞侯,趙可立為都游弈使,其餘各補牙職,分領諸軍。一面派遣押牙張琯奉表到京師為自己請封節度使,一面分兵出擊——舊將劉行及率1500人進軍濠州(今安徽鳳陽),一路上歸附倍增,刺史盧望回開門歡迎。李園率2000人攻打泗州(今安徽泗縣),兵臨城下,李園派精兵百人,先行入城封府庫,泗州刺史杜慆假意迎接慰勞,誘之進城進行誅殺,第二天李園引兵圍城,城上箭石齊發如雨,李園軍死數百,退兵城西。 龐勛考慮到泗州當江淮要衝,地處險要,便發兵助圓攻城,泗州都押牙李雅守備有略,四出迎擊,終沒有攻破,不久,龐勛便以吳迥代李圓,晝夜不息攻城。泗州團練判官辛讜冒死突圍出城求援,當時敕使郭厚本領淮南兵1500人救援泗州,住在洪澤不敢貿然前進。辛讜求得救兵而還。 龐勛再派許佶率精兵幾千助吳迥攻城,劉行及也從濠州遣其將王弘立引兵會戰泗州,形成了「圍城打援」之勢。 十一月廿九,鎮海節度使杜審權派都頭翟行約率4000人救泗州;次日,翟行約軍在淮南被龐勛軍消滅。淮南都押牙李湘率軍數千,與郭厚本、淮南都將袁公弁合兵屯駐都梁城(江蘇盱眙北),與泗州隔淮相望。龐勛軍既破翟行約,乘夜潛師渡淮,包圍了都梁城。 十二月初五,李湘等引兵出戰,龐勛軍大敗其軍,攻占都梁城,活捉李湘、郭厚本等人。龐勛進占淮口,控制了江淮運輸線。唐廷以右金吾衛大將軍康承訓為義成節度使、徐州行營都招討使,神武大將軍王晏權為徐州北面行營招討使,羽林將軍戴可師為徐州南面行營招討使,大發諸道兵及沙陀朱邪赤心和吐谷渾、達靼、契苾部落兵鎮壓龐勛。 當時康承訓見諸道兵已至者不足萬人,眾寡不敵,退屯宋州。龐勛遣將分兵,南攻舒、廬,北進沂、海,破沭陽、下蔡、烏江、巢縣,占滁州、克和州,農民爭起響應,軍勢強盛,發展到20萬人,至此,龐勛領導的桂州戍兵兵變,已發展為廣大農民等參加的農民起義。 戴可師率兵3萬渡過淮河,轉戰向前,欲奪淮口,義軍乘夜退出都梁城,留給可師一座空城。恰巧第二天大霧,義軍將領王弘立引兵數萬以迅雷不及掩耳之勢,突然殺回,官軍四散逃竄,被淮河淹死無數,殲滅官兵2萬餘名,戴可師單騎出奔也被擊斃。 義軍大獲全勝,繳獲器械、資糧、車馬數以萬計。義軍乘勝圍攻壽州(今安徽壽縣),獲諸道貢品及商貨無數(當時因義軍控制淮口,江淮往來改出壽州)。王晏權時在壽州,因屢為義軍所敗,退縮不敢出戰。朝廷遂命泰寧節度使曹翔代其為徐州北面招討使。 這時,龐勛自以為無敵於天下,日事游宴,謀士勸他不聽,尤其是同他在桂州舉兵的將領更為驕暴,奪人資財,掠人婦女。 咸通十年(869年)正月,康承訓率諸道軍7萬餘人自宋州進據柳子鎮西,自新興至鹿塘連營30里,義軍分兵四守。徐州留守不過幾千人,形勢緊急,龐勛調四處義軍保守徐州。豐縣義軍守將孟敬文心懷異謀,適逢魏博節度使何全皋遣將薛尤領兵3000攻打豐縣,孟敬文敗走,龐勛將其誘歸殺死。進攻海州(今江蘇連雲港)、壽州的義軍,也為官軍所敗,損將折兵數千人。 二月,康承訓使朱邪赤心領沙陀3000騎兵為前鋒,衝鋒陷陣。這些沙陀騎兵驍勇善戰、屢敗義軍,逼近徐州。義軍將領王弘立自淮口回徐州,願率部眾3萬迎戰康承訓。龐勛即令他出渡濉水往搗鹿頭寨。王弘立率部晝夜進襲,潛在寨邊,將寨團團圍住,寨中沙陀鐵騎,縱橫馳騁,衝散了義軍陣勢。寨中諸道官軍,又爭出奮擊,王弘立敗退。官軍追到濉水,又淹溺無數,義軍損失2萬餘人。許多來自農民的義軍士兵敗走山谷,不復還營。 當時朝廷有敕令,諸道官軍俘農民皆釋放以分化瓦解義軍。這一條政策對義軍影響甚大,自是每與官軍遇,不少義軍先自潰。 三月,康承訓既破王弘立,進逼柳子鎮,與義軍姚周部一月之間數十戰,周引兵渡渙水,官軍乘機襲擊。義軍退走,官軍追趕,圍住柳子鎮,時值大風,官軍四面縱火,義軍棄寨而走,沙陀騎兵中途攔截屠殺,全軍覆沒。姚周只帶幾十人逃奔宿州,卻因與宿州守將梁丕有隙,竟被慘殺。 龐勛聞訊大驚,與許佶相議,欲自將出戰,謀士周重獻計說,柳子寨地要兵精,姚周亦勇敢有謀,今一日覆沒,危如累卵,不如速建大號,悉兵四出,決力死戰。於是更造旗幟,選丁3萬,許佶等共推龐勛為天冊將軍。以其父龐舉直為大司馬,與許佶等留守徐州,龐勛親自率麾下出城,夜入豐縣城,時魏博軍正圍攻豐縣,竟不得知。龐勛縱兵圍住近城軍寨,諸寨來救。又伏兵要路殺官軍2000。 官軍聽說龐勛自來,畏其勢眾,當夜潰退。當時曹翔方圍滕縣,聽到魏博軍敗,引兵退保兗州。義軍毀其城柵,運其資糧,聲勢復振。龐勛乘豐縣之勝,引兵五、六萬西擊康承訓,康承訓秣馬整眾,暗設伏兵,義軍前部中伏敗退,龐勛率後部到來,正遇前隊敗還,不戰而潰。官軍以騎兵邀前,步兵擊後,龐勛敗遁彭城僅數千人,義軍死數萬人。 五月,新上任的徐州南面行營招討使馬舉率精兵3萬馳援泗州,兵分三路渡淮。圍攻泗州的義軍不知來軍眾寡,收兵城西,馬舉就兵圍寨,縱火燒柵,義軍大敗,死數千人。王弘立戰死,吳迥退保徐城。泗州之圍七個月,至此解圍。 六月,馬舉自泗州出兵攻濠州,義軍將領劉行及在城外設寨拒守,馬舉先派輕騎挑戰寨西,待義軍出戰卻引大軍數萬側西迂迴攻擊東南,盡燒其寨,義軍入城固守。龐勛聞訊遣吳迥助劉行及守城,屯兵北津以相應。馬舉派兵渡過淮河攻擊,義軍又損失數千人。營寨也被夷平。 這時,唐王朝又詔黔中觀察使秦匡謀參與圍剿義軍,以神策將軍宋威為徐州西北面詔討使,將兵3萬屯於豐縣與蕭縣之間,曹翔引兵相會,共同進逼徐州。 七月,康承訓攻克臨渙(今安徽永城東南),連拔襄城、留武、小睢等寨。曹翔占領滕縣,進擊豐縣、汴縣。在官軍步步逼近的情況下,義軍內部矛盾日益暴露。一些義軍叛逃,退據山林,反劫殺義軍。蘄縣(今安徽宿縣南)土豪李兗竟殺義軍守將降於康承訓。 康承訓乘勝長驅,拔第城,進抵宿州西,築城圍困宿州。義軍將領張儒、張實等領兵數萬列壘相望,環水自固,抗拒官軍。張實修書派人夜潛徐州,向龐勛建議:「宜引兵出其不意,掠宋、亳之郊,彼必解圍而西,將軍設伏要害,迎擊其前,實等出城中兵蹙其後,破之必矣」,龐勛採納其策,令龐舉直與許佶鎮守徐州,親率義軍2萬西征。 八月,康承訓焚燬宿州外寨,義軍退保羅城,官軍攻城,死傷數千人不能克。康承訓見硬攻不行,改派「辯士」在城下喊話招諭。把守子城的義軍將領張玄稔,原為徐州舊將,見官軍攻城日緊,宿州危急,連夜召集心腹謀降,派親信張皋深夜出城給康承訓送去降書。約其殺將,舉城投降,以青旗為號內應外合。 九月初三,張儒等正在柳溪亭飲酒,張玄稔突然勒兵於亭前,殺害了張儒等人開門出降,宿州陷落。接著張玄稔又向康承訓獻計;「今舉城歸國,四遠未知,請詐為城陷,引眾趨符離及徐州,賊黨不疑,可盡擒也」。便縱火焚宿州為城陷軍潰之狀,引兵至符離,義軍不知其詐,張玄稔殺守將,收兵萬人;初七,到徐州,圍而不攻,先向城里發起政治攻勢,潛藏在城里的姦細路審中原為崔彥曾故吏,此時打開城門,引官兵入城。 龐舉直、許佶率領義軍將士退守子城,堅守到當天太陽偏西,從北門突圍,張玄稔派兵追殺,龐舉直、許佶戰死,其餘將士英勇不屈,多赴水而死。城中所有桂州戍卒親族,都被搜捕,斬盡殺絕,死數千人。 龐勛率兵2萬自石山西出後,奔襲宋州,攻陷南城,渡汴河南攻亳州。康承訓引步騎8萬西擊,使朱邪赤心領數千騎兵為前鋒尾追到亳州,龐勛引兵沿渙水而東,將歸彭城,被沙陀兵所逼,不暇飲食,轉至蘄縣將渡渙水,唐將李兗毀橋勒兵擋住去路,後面官軍大集。 九月初九龐勛至縣西,率領將士忍饑抗敵,英勇戰死,近萬名義軍捐軀,其餘幾乎全部投水溺死。宋威攻取蕭縣,宿廷等寨降於官軍。惟有濠州義軍吳迥孤軍奮戰,直到十月城中糧盡,吳迥率部突圍,死於招義,其餘部眾被官軍追兵殺獲殆盡。至此,龐勛起義失敗。 龐勛起義前後一年零兩個月,是唐末繼裘甫起義之後的又一次大規模農民反抗鬥爭,是對唐朝統治的又一次沉重打擊。為接踵而至的王仙芝、黃巢起義作出了積極的準備(參見王仙芝起義、黃巢起義),史論:「唐亡於黃巢而禍基於桂林」,是對龐勛起義在唐末農民起義和農民戰爭史上的重要地位的中肯評論。 唐僖宗乾符元年(874年),王仙芝自稱「天補平均大將軍」兼「海內諸豪都統」,在山東長垣聚眾起義。 王仙芝起義軍很快占領了長垣縣城,第二年便攻克濮州、曹州。民眾紛紛參與起義,軍隊人數發展到數萬人。 起義到了第三年,起義軍在汝州大捷,後來唐朝招安,王仙芝兩度動搖,第一次黃巢堅決反對,大罵仙芝:「始吾與汝共立大誓,橫行天下。今汝獨取官而去,使此五千餘眾何所歸乎?」黃巢率領二千人馬向北進發,與王仙芝分戰兩地。 王仙芝轉攻郢州時,唐朝招討副都監楊復光再次誘降。王仙芝遣尚君長、楚彥威等人洽降,中途為唐招討使宋威所劫持。宋威貪功,妄報戰勝,尚君長等人移送長安被殺,王仙芝大怒,降敵之事再次未遂。 乾符五年(878年),王仙芝於黃梅大敗被殺。 唐朝農民起義先後持續25年之久。特別是黃巢起義,歷時十年,攻破長安建立大齊,是歷史上著名的農民起義戰爭。黃巢義軍利用人民支持,地形熟悉的優勢,運用避實擊虛,即打即離的戰術,實行流動作戰,疲憊、消耗官軍;攻戰與攻心兼施,爭取藩鎮武裝、孤立唐軍主力;南征北戰,給唐政權以致命打擊,是有許多成功經驗可總結。但在奪取長安之後,除惡不盡,軍事停滯,孤城失援,內部分裂,在撤退中又膠著於堅城拚消耗,招致全軍覆滅,教訓亦是深刻的。 唐朝的衰亡還與安史之亂有分不開的關係。 安史之亂是中國唐代玄宗末年至代宗初年(755年12月16日至763年2月17日)由唐朝將領安祿山與史思明背叛唐朝後發動的戰爭,是同唐朝爭奪統治權的內戰,為唐由盛而衰的轉折點。這場內戰使得唐朝人口大量喪失,國力銳減。因為發起反唐叛亂的指揮官以安祿山與史思明二人為主,因此事件被冠以安史之名。又由於其爆發於唐玄宗天寶年間,也稱天寶之亂。 唐代經歷唐太宗「貞觀之治」、唐高宗「永徽之治」、武則天的「治宏貞觀,政啟開元」「貞觀遺風」及唐玄宗的「開元盛世」後,成為了一個國富民強的國家,經濟在唐玄宗天寶年間達至鼎盛。安史之亂發生後,對唐朝的發展產生了重大的影響。 安史之亂的原因是多方面的,是各種社會矛盾的集中反映,主要包括統治階級和人民的矛盾,統治者內部的矛盾以及中央和地方割據勢力的矛盾等等。 開元時期,社會經濟雖然達到空前繁榮,出現了盛世的局面,但同時由於封建經濟的發展,也加速了土地兼併,以至百姓多遷徙流亡。均田制破壞,均田農民失去土地成為流民。加之,唐朝最高統治集團日益腐化。從開元末年,唐玄宗就整天過著縱情聲色的生活,楊貴妃一家勢傾天下,任意揮霍,宮中專為貴妃院織錦刺繡的工匠就達七百人,楊貴妃的姐妹三人每年脂粉錢就上百萬。楊氏兄弟姐妹五家,聲色犬馬,權欲薰心,過著荒淫糜爛的生活。統治階級的腐朽加重了人民的負擔,促使社會矛盾不斷加劇。 統治階級內部矛盾的激化,是安史之亂的直接原因。唐玄宗後期,「口有蜜、腹有劍」的奸相李林甫,把持朝政達十九年之久。他在職期間排斥異己,培植黨羽,把持朝政。繼他上台的楊貴妃之兄楊國忠,更是一個「不顧天下成敗」,只顧循私誤國之人,他公行賄賂,妒賢忌能,驕縱跋扈,不可一世。奸臣當道,加深了統治階級內部的矛盾,尤其是楊國忠與安祿山之間爭權奪利,成了安史之亂的導火線。此外,西北派節度使哥舒翰與東北派節度使安祿山之間,也素有裂隙。內外交錯,使唐玄宗後期統治階級內部君與臣、文臣與武將之間的矛盾日益尖銳化。 中央和地方軍閥勢力之間的矛盾,則是促成安史之亂最為重要的因素。由於唐朝的均田制和府兵制被破壞, 從唐玄宗起便不得不以募兵制代替府兵制。這些招募來的職業軍人受地方軍閥的收買籠絡,和將領形成一種特殊的盤根錯節、牢不可分的關係。加之,開元以後,在邊防普遍設立節度使制度,他們的權力越來越大,至於「既有其土地,又有其人民,又有其兵甲,又有其財賦」,形成尾大不掉的局面。到天寶元年(742年),邊軍不斷增加,達到四十九萬人,占全國總兵數百分之八十五以上,其中又主要集中在東北和西北邊境,僅安祿山所掌范陽等三鎮即達十五萬人。而中央軍則不僅數量不足,而且質量太差,平時毫無作戰準備,打起仗來,不堪一擊。節度使的日益強大,與中央政權矛盾日深,到天寶末年,終於爆發成為安史之亂。 李林甫出任宰相時,為鞏固權位,杜絕邊將入相之路,稱胡人忠勇無異心,淳樸單純,建議玄宗用胡人為鎮守邊界的節度使,而且又放任他們擁兵自重。因此安祿山身為胡人等得以取得權力,東北城的鞠仁兵是安祿山部隊中最驍勇勁捷的一支部隊。而安祿山也因兼三大兵鎮獨掌十八萬三千九百人的兵力而有叛唐的實力及野心。754年,安祿山奉命入長安,玄宗由是更信任安祿山《資治通鑑·卷第二百一十七》:上嘗謂力士:「朕今老矣,朝事付之宰相,邊事付之諸將,夫復何憂!」力士答曰:「邊將擁兵太重,陛下將何以制之,臣恐一旦禍發,不可復救,何得謂無憂也。」又言「自陛下以權假宰相,賞罰無章,陰陽失度,臣何敢言。」就如李泌所說:「假如當初封賞給安祿山的不是平盧、范陽、河東三鎮節度使之官,而是給他百里之國,也就不會謀反了。」遺憾的是,玄宗不聽高力士的言論、加之玄宗義子漢人名將王忠嗣忤逆於他。如此玄宗更崇信安祿山。王忠嗣因此出局,唐朝也就失去了制約安祿山的重要力量。 安史之亂的性質是統治階級內部爭權奪利的鬥爭,更具體說,是唐中央政府與地方割據勢力的矛盾鬥爭。安史之亂的首領們雖曾利用了人民對唐王朝的反抗情緒以及民族矛盾的因素,然而這並不能影響這次叛亂的根本性質。另一方面,在戰亂中由於安史叛軍對人民的殘暴行徑,曾引起了像常山太守顏杲卿、平原太守顏真卿以及張巡、許遠的死守睢陽等的反抗鬥爭,這些局部地區反暴政的鬥爭是正義的,但同樣也絲毫不能改變整個戰爭的性質。 隨著唐太宗、唐高宗等在位期間屢次開疆拓土,先後平定遼東、東、西突厥、吐谷渾等地區,使唐朝成為一個國境極為遼闊的國家。同時,為了加強中央對邊疆的控制、鞏固邊防和統理異族,唐玄宗於開元十年便於邊地設十個兵鎮,由九個節度使和一個經略使管理。 此等每以數州為一鎮的節度使不單管理軍事,而且因兼領按察使、安撫使、支度使等職而兼管轄區內的行政、財政、人民戶口、土地等大權,這就使得原來為一方之長的州刺史變為其部屬。據《新唐書 志第四十兵》言:「既有其土地,又有其人民,又有其甲兵,又有其財賦」。節度使因而雄踞一方,尾大不掉,成為唐皇室隱憂。 安史之亂前的唐朝疆域 唐初,全國實行府兵制共置634個折衝府,其中有261個位於保衛京師長安的關中,故軍力是外輕內重,保證唐室有足夠的兵力保衛京師及其政權。唐玄宗開元十年設置節度使,許其率兵鎮守邊地,軍力日漸強大,漸有凌駕中央之勢。開元十四年時,京師守衛改由彍騎負責。而天寶年間,邊鎮兵力達50萬。而安祿山一人更兼任平盧、范陽、河東三鎮節度使。這三地之間地域相連,兵力又於諸鎮之中最強,擁兵20萬,實力強大。相反,中央兵力則不滿8萬,形成外重內輕的軍事局面,漸漸形成地方反過來威脅中央的危機。 從貞觀年間開始,任用將領里的蕃將如阿史那社爾、契苾何力,都是因為忠誠效力而獲得提拔,但是仍然不能當上將,皆由大臣控制,所以上面還有餘權可以節制下屬。先天、開元年間,大臣中如薛訥、郭元振、張嘉貞、王晙、張說、蕭嵩、杜暹、李適之等人,都是從節度使而升為宰相的。李林甫擔心儒臣因籌劃方略而得戰功,又得高位,因而想杜絕這一條升官接近皇帝的路,好鞏固自己的權勢,於是勸說唐玄宗:「以陛下的雄才大略,國家富強,而夷狄還有沒被剿滅的原因,都是因為文官為將,他們不敢冒矢石身先士卒。不如任用蕃將,他們生的雄健,哺養在馬背上,成長在行陣中,天性驍勇。如果陛下能感化他們而任用之,他們定能效死,夷狄就不愁不能剿滅了。」唐玄宗同意他的說法,因而讓安思順代替李林甫統領節度,提拔安祿山、高仙芝、哥舒翰等專為大將。林甫看中了這些人都不是漢人,沒有入朝當宰相的資格,因此之故安祿山能專控三個道的精銳部隊,十四年不遷動。唐玄宗信任李林甫的策略,不懷疑。 開元之治晚期,承平日久,國家無事,唐玄宗逐漸喪失了向上求治的精神。唐玄宗改元天寶後,政治癒加腐敗。唐玄宗更耽於享樂,寵幸楊貴妃,安祿山為自保和升官拜楊貴妃為母親。由提倡節儉變為揮金如土,如曾將一年各地之貢物賜予李林甫。他又把國政先後交由李林甫、楊國忠把持。李林甫是口蜜腹劍的宰相,任內憑著玄宗的信任專權用事達十九年,杜絕言路,排斥忠良。楊國忠因楊貴妃得到寵幸而繼李林甫出任宰相,只知搜刮民財,以致群小當道,國事日非,朝政腐敗,讓安祿山有機可乘。 安祿山兼三大兵鎮獨掌大軍,其中精銳唐朝正規軍已達到15萬,擁兵邊陲,其手下驍勇善戰,甚獲玄宗寵信,引來宰相楊國忠忌恨。兩人因而交惡,而唐玄宗又對此不加干預。安祿山久懷異志,加上手握重兵,意圖以討之名舉兵叛唐。 唐朝天寶十四載十一月初九(公元755年12月16日),身兼范陽、平盧、河東三節度使的安祿山,發動屬下唐兵以及同羅、奚、契丹、室韋共15萬人,號稱20萬,以「憂國之危「、奉密詔討伐楊國忠為藉口在范陽起兵。安祿山乘鐵輿,其屬下步騎精銳煙塵千里,鼓譟之聲震地。當時海內承平日久,百姓以及幾代人沒有見過戰爭了,聽說范陽兵起,遠近都震驚。河北都是安祿山統轄範圍內的,叛軍所經過的州縣,都望風瓦解,當地縣令或者開門迎接叛軍,或者棄城逃跑,或者被叛軍擒殺,叛軍很快就控制了河北。太原以及東受降城的人奏報安祿山造反,而唐玄宗仍然認為是厭惡安祿山的人編造的假話,沒有相信。 同年十一月十五日,唐玄宗才相信安祿山確實率兵造反,召來宰相楊國忠商議應變之策。唐玄宗任命安西節度使封常清兼任范陽、平盧節度使,防守洛陽,接著任命他的第六子榮王李琬為元帥、右金吾大將軍高仙芝為副元帥東征。唐玄宗於十一月十五日派使畢思琛往東都洛陽募兵防守。唐朝的精銳邊軍大多還沒有趕回,高仙芝、封常清臨時在長安、洛陽募兵,得到的是市井子弟,缺乏戰鬥經驗,而且還沒有經過訓練。安祿山的大軍雖然遇上阻礙,但由於楊國忠的無能,使安祿山於同年十二月十二日就攻入洛陽。東京留守李憕和御史中丞盧奕不肯投降,被俘後為安祿山所殺,河南尹達奚珣投降安祿山。退守潼關的安西節度使封常清、高仙芝采以守勢,堅守潼關不出。可是因為唐玄宗聽了監軍宦官的誣告,以「失律喪師」之罪處斬封常清、高仙芝。天寶十五年正月初一,安祿山在洛陽稱大燕皇帝,改元聖武。 755年(天寶十四載)十二月,唐玄宗在洛陽失守之後,聽信宦官監軍邊令誠的讒言,殺大將封常清、高仙芝,起用病廢在家的隴右節度使哥舒翰為兵馬副元帥,令其率軍20萬,鎮守潼關。潼關地形險要,易守難攻。哥舒翰進駐潼關後,立即加固城防,深溝高壘,閉關固守。天寶十五載正月,安祿山命其子安慶緒率兵攻潼關,被哥舒翰擊退。安軍主力被阻於潼關數月,不能西進。安祿山見強攻不行,便命崔乾佑將老弱病殘的士卒屯於陝郡(治今河南三門峽市西),而將精銳部隊隱蔽起來,想誘使哥舒翰棄險出戰。五月,唐玄宗接到叛將崔乾佑在陝郡「兵不滿四千,皆贏弱無備「的情報,就遣使令哥舒翰出兵收復陝洛。哥舒翰立即上書玄宗,認為:安祿山久習用兵,今起兵叛亂,不會不作準備,一定是用羸師弱卒來引誘我們,如若進兵,正好中計。況且叛軍勞師遠征,利在速。官軍憑藉潼關天險抵擋他們,利在堅守。且叛軍暴虐無道,失去民心,日漸衰頹,很快就要發生內亂,(那時)再攻打他便可不戰而擒。與此同時,郭子儀、李光弼在河北攻打叛將史思明,打了幾個大勝仗,進展十分順利,因此他們二人認為潼關只宜堅守,不可輕出,二人主張引朔方軍北取范陽,覆叛軍巢穴,促使叛軍內部潰散。但是,宰相楊國忠卻懷疑哥舒翰意在謀己,便對唐玄宗說,哥舒翰按兵不動,會坐失良機。玄宗輕信讒言,對郭、李良謀置之不理,便連續派遣中使催哥舒翰出戰。哥舒翰被逼無奈,撫膺慟哭。 哥舒翰被迫於六月初四領兵出關,初七,在靈寶西原與崔乾佑部相遇。靈寶南面靠山,北臨黃河,中間是一條70里長的狹窄山道。崔乾佑預先把精兵埋伏在南面山上,於初八領兵與唐軍決戰。唐軍以王思禮等率精兵5萬在前,龐忠等率10萬大軍繼後,另派3萬人在黃河北岸高處擊鼓助攻。兩軍相交,唐軍見叛軍陣勢不整,偃旗欲逃,便長驅直進,結果被誘進隘路。叛軍伏兵突起,從山上投下滾木渣石,唐軍士卒擁擠於隘道,難以展開,死傷甚眾。哥舒翰急令氈車在前面衝擊,企圖打開了一條進路,但被叛軍用縱火焚燒的草車堵塞不得前進。唐軍被煙焰迷目,看不清目標,以為叛軍在濃煙中,便亂髮弩箭,直到日落矢盡,才知中計。這時,崔乾佑命同羅精騎從南面山谷迂迴到官軍背後殺出,唐軍前後受擊,亂作一團,有的棄甲逃入山谷,有的被擠入黃河淹死,絕望的號叫聲驚天駭地,一片慘狀。唐後軍見前軍大敗,不戰自潰。黃河北岸的唐軍見勢不利,也紛紛潰散。哥舒翰只帶數百騎狼狽竄逃,從黃河西渡進入潼關,潼關外挖了三條戰壕,都是二丈寬一丈深,人和馬掉進溝里,一會就填滿了,後面的人就踩著屍體過去。唐軍將近20萬軍隊,逃回潼關的只有8000餘人。初九,崔乾佑攻占潼關。哥舒翰撤到關西驛,張貼榜文招攬失散的兵卒,想要繼續把守潼關。吐蕃將領火拔歸仁帶著一百餘騎兵包圍驛站,進去對哥舒翰說:「賊兵來了,請元帥上馬。」哥舒翰走出驛站上馬,火拔歸仁及眾將口頭說:「元帥擁有20萬兵馬,一場戰鬥就把他們都拋棄了,有何臉面再見天子?且元帥沒有見到高仙芝和封常清的遭遇嗎?請元帥投降安祿山!」哥舒翰不從,火拔歸仁就把他的腿綁到馬肚子上,連同其他不順從的將領一起投降安祿山。 此戰,是中國戰爭史上伏擊戰的典型戰例,唐玄宗錯誤估計形勢,拒絕採取據守險要、持久疲敵、伺機出擊的方針,過早地出關反攻,結果造成人地兩失,使平叛戰爭急轉直下。崔乾佑潛鋒蓄銳,誘唐軍棄險出戰;會戰時,又偃旗欲遁,誘唐軍進入伏擊區,因而取得大勝。 安史之亂爆發的時候,安祿山指揮叛軍主力進攻洛陽、潼關,意圖突破這兩個重鎮而直取長安!後來洛陽淪陷,但天險潼關卻因為高仙芝、封常清的有力固守,使得安史叛軍久攻不下,甚至迫使敵軍有了回撤的打算。 但是晚年的李隆基已經利令智昏,不復年輕時代的英明果決。高仙芝和封長清採取固守的正確作戰方法,使得遠道而來的敵軍想速戰速決的計畫不能得逞,而且潼關作為長安的屏障,也有力的護衛了長安;可是一些姦邪小人卻在李隆基面前說高仙芝和封長清的壞話,詆毀他們與安史叛軍相勾結,所以遲遲沒有與叛軍正面交戰,李隆基不經過仔細調查,竟然將二人斬首示眾,致使朝廷失去了兩員經驗豐富、作戰勇敢的將領! 之後李隆基又派上了年紀的哥舒翰統領潼關的軍隊拒敵,當時鎮守潼關的軍隊有二十萬!哥舒翰正確的判斷了雙方的形勢,也認為堅守不出才是禦敵之策,隨著日子一天天拖延下去,唐玄宗對他們也失去了耐心,而且奸相楊國忠又在鼓動玄宗下聖旨強迫哥舒翰出戰,哥舒翰在接到聖旨後知道此戰必敗,但懾於皇權的威嚴,不得已帶兵出戰,最後果然大敗,自己也被手下綁赴敵營。 唐玄宗所在的長安得知潼關失守後一片混亂。甲午日,百官中上朝的不過一兩個人,皇帝到勤政樓頒下制書說要親征,眾人都不信。這天,皇帝的禁軍儀仗遷到了大明宮。傍晚,龍武大將軍陳玄禮整編六軍,多賞賜錢財,從馬廄里挑出九百匹馬,外面都一無所知。安史大軍日漸逼近,乙未日黎明,皇帝帶著貴妃姐妹、皇子、皇孫、公主、妃子、楊國忠、韋見素、魏方進、陳玄禮和近侍從延秋門出逃。後來行到馬嵬坡,六軍將士終於忍無可忍,發動兵變殺死楊國忠等人,高力士等人縊殺楊貴妃,旋即太子李亨在靈武自行即位,尊李隆基為太上皇(李隆基在得知這一切後相當無奈,畢竟不是自己願意退位的) 經過左藏,楊國忠想毀掉這些財寶不讓賊兵得到,唐玄宗說:「賊兵得不到財寶就會搜刮百姓,不如把它們留給賊兵。」天寶十五年六月安祿山占領長安。 上元二年(761年)三月,叛軍內訌,史思明為其子史朝義所殺,內部離心,屢為唐軍所敗。寶應元年(762年)十月,唐代宗繼位,啟用唐將僕固懷恩為朔方節度使、河北副元帥,統兵進軍洛陽。 平定安史之亂的郭子儀 唐軍從正面,唐軍騎兵與回鶻軍從側面,一起攻擊數萬叛軍。叛軍戰敗。史朝義派10萬精兵來增援,列陣於昭覺寺,唐軍攻擊叛軍,殺傷了很多叛軍,但是叛軍軍陣卻不動。唐朝鎮西節度使馬璘奮擊,突入叛軍萬眾中,叛軍抵擋不住,唐軍乘勢殺入,叛軍大敗,轉戰於石榴園、老君廟,唐軍再次擊敗叛軍,斬首六萬級,捕虜二萬人。史朝義率輕騎數百向東逃走。唐軍攻占洛陽城。僕固懷恩率朔方軍追擊史朝義,連連取得大勝。 寶應二年(763年)春天,田承嗣獻莫州投降,送史朝義母親及妻子於唐軍。史朝義率五千騎逃往范陽,史朝義部下李懷仙獻范陽投降。史朝義無路可走,於林中自縊死,其餘部分叛將投降,歷時七年又兩個月的安史之亂結束。 唐廷任命降臣田承嗣為魏博(今河北南部,河南北部)節度使,李懷仙為盧龍(今河北北部)節度使,李寶臣為成德(今河北中部)節度使,薛嵩為相衛節度使,此後唐朝進入藩鎮割據的局面。 戰亂使社會遭到了一次空前浩劫。《舊唐書·郭子儀傳》記載:「宮室焚燒,十不存一,百曹荒廢,曾無尺椽。中間畿內,不滿千戶,井邑楱荊(楱應改為榛),豺狼所號。既乏軍儲,又鮮人力。東至鄭、汴,達於徐方,北自覃、懷經於相土,為人煙斷絕,千里蕭條」,幾乎包括整個黃河中下游,一片荒涼。杜甫有詩曰:「寂寞天寶後,園廬但蒿藜,我里百餘家,世亂各東西」。這說明經過戰亂,廣大人民皆處在無家可歸的狀態中。 經過安史之亂,唐王朝也失去了對周邊地區少數民族的控制。安祿山亂兵一起,唐王朝將隴右、河西、朔方一帶重兵皆調遣內地,造成邊防空虛,西邊吐蕃人乘機而入,盡得隴右、河西走廊,唐朝仍然控制西域安西北庭,數十年後,約公元790年,唐朝失去西域安西北庭。唐王朝從此內憂外患,朝不保夕,更加岌岌可危。 安史之亂,削弱了封建集權,為封建割據創造了必要條件,使唐王朝自盛而衰。此後安史餘黨在河朔形成藩鎮割據。當史思明之子史朝義從鄴城敗退時,唐遣鐵勒族將領僕固懷恩追擊,仆固與唐王朝有矛盾,為了私結黨羽,有意將安史舊部力量保存下來,讓他們繼續控制河北地區,使安史舊將田承嗣據魏博(今河北南部,河南北部)、張忠志(後改名李寶臣)據成德(今河北中部)、李懷仙據幽州(今河北北部),皆領節度使之職。這就是所謂「河北三鎮「。三鎮逐漸把地方軍事、政治、經濟大權皆集於一身。以後其他地區,如淄青(今山東淄川、益都一帶)李正已,宣武(今河南開封、商丘一帶)李靈曜,淮西李希烈等皆各自割據。 拜拜,我們下期再見! 來源:kknews史說風雲18 唐朝(唐朝的衰落)

羅斯福當了13年總統,成功把美國從經濟危機中挽救回來

14歲時,羅斯福進入格羅頓中學讀書,這所學校教導富家子弟們,要用基督教的精神來處理公共事務。 1900年,羅斯福考入哈佛大學,熱衷於校報工作和社交活動。第二年,他的堂兄西奧多·羅斯福擔任美國總統,對富蘭克林產生了很大的影響。 1910年,羅斯福參加紐約州達奇斯縣參議員的競選,他的政治生涯正式開始。他模仿老羅斯福騎馬進行競選演說的方法,雇了一輛破車去鄉下演說,如願成為了民主黨州的參議員。 1913年,他選擇支持威爾遜當選總統,作為報酬,他被任命為海軍部助理部長,只不過這個職位沒有實權。 第一次世界大戰爆發後,羅斯福主張做好戰備工作,美國參戰後,他成為人盡皆知最有效率的行政管理者。他積極視察海軍基地和戰場的工作,讓美國在一戰後與英國並列成為了頭等海軍強國。 1920年,民主黨召開全國代表大會,羅斯福被提名為副總統候選人。雖然他最後競選失敗,但並沒有影響他的聲譽,反而擴大了他在全國的影響力。 1921年,羅斯福在加拿大度假期間,患上了嚴重的小兒麻痹症,全身幾乎癱瘓。在妻子的鼓勵下,羅斯福沒有放棄,他叫來家里的所有人,看他和剛會走路的孩子進行賽跑,每次他都氣喘吁吁。 1924年,為了提名史密斯當總統候選人,羅斯福拄著枴杖,出現在民主黨代表大會的現場。他聲音洪亮的發表演說,堅決的態度和不屈不撓的精神征服了所有的觀眾,這也為他日後的政治生涯鋪平了道路。 1928年,共和黨執政,民主黨處在艱難困苦的階段,史密斯不僅沒有成功競選總統,還丟掉了紐約州州長的職位。民主黨需要一個有實力的候選人來挽救局面,富蘭克林·羅斯福的機會終於來了。 在眾人的要求下,羅斯福參與競選,在競選的最後三個星期里,他途徑1500多英里,演說50多場,在選民面前,證明了他面對殘疾的意志力。 1928年,羅斯福戰勝對手,成功當選紐約州州長。這個時候,已經有人開始預言,他會像他的堂兄西奧多·羅斯福一樣,從州長做到美國總統。 1932年,羅斯福宣佈參與美國總統競選,全美的選民,都時刻關注著這次大選。美國的經濟大蕭條並沒有阻擋羅斯福的決心,最終的大選結果,羅斯福當選為美國第32任總統。 羅斯福就任時所要面對的,是美國經濟的最低谷。全國範圍的銀行紛紛倒閉,工業生產力大幅下降,超過1300萬人失業,所有人都處在絕望的困境中。 「我在大學學了4年經濟學,他們教給我的東西全是錯誤的」,羅斯福不是經濟學家,但他會用人,他把競選時為他出謀劃策的所有人都安排在重要職位上,並且不分派別,哪怕是他的敵對黨派,只要有能力就能成為他的執政班子,他還首任了一位婦女擔任為勞工部長。 羅斯福一切準備就緒,擔任總統後,一系列的改革措施紛紛發佈。3月6日,他宣佈銀行停止營業,由政府審查鑑別。3月13日,股市穩定的銀行獲准開業。 3月20日,設立工作隊,安排百萬失業青年工作;3月21日,制定聯邦緊急救濟法案;3月21日,成立農業信貸管理局,發放最低利息貸款;4月10日,成立田納西河流域管理局,開發水電資源;4月13日,成立房產主貸款公司,扶助房產有被沒收危險的房產主。6月4日,國會通過《全業復興法》。 這就是羅斯福的百日改革,他用一百天的時間回答了美國民眾,提高了民眾克服困難的勇氣,美國的國家經濟也正式和法制掛鈎。 但是他的改革終歸還是觸碰了少數派的利益,保守派高喊羅斯福的《社會福利法》一字不差的搬運了《共產黨宣言》里的內容。1936年,最高法院將羅斯福新政中的兩個核心法案判處違規。 一時之間,羅斯福從政之路跌入低谷,就在少數派瘋狂的慶祝時,工人和農民在第二次總統選舉中給了羅斯福關鍵性的支持。 珍珠港事件 太平洋戰爭爆發後,美國開始拒絕向日軍提供作戰物資。日本人頭腦一熱,為了報復美國,於1941年12月7日突襲了夏威夷的珍珠港。第二天,在羅斯福憤怒的要求下,國會僅用了四個小時便通過了宣戰決定。12月11日,德國和義大利對美國宣戰。 羅斯福精於戰略,一邊與盟國協商,一邊規劃和平。一開始,羅斯福就帶頭,把所有軸心國的敵人組成聯盟。美國在他的指揮下,生產的軍火為日德兩軍之和。直到二戰結束,美國的軍工產量還是整個軸心國組織的2倍。 珍珠港事件讓羅斯福非常生氣,他督促參謀部想辦法找回場子。經過一段時間的準備,1942年4月18日,日本東京慘遭轟炸,整個日本人心惶惶。此後,美軍在各個戰場的軍事活動,戰功赫赫,羅斯福也成為盟國中最強大的領袖。 1943年,就戰爭的戰略問題和戰後的和平問題上,羅斯福分別於卡薩布蘭卡和華盛頓會見了英國首相邱吉爾;於開羅會見了邱吉爾和華盛頓;於德黑蘭會見了邱吉爾和史達林。 三巨頭:史達林,羅斯福,邱吉爾 1945年,羅斯福、邱吉爾與史達林又在蘇聯進行了著名的「雅爾達會議」。2月11日,三方簽訂了雅爾達協定,羅斯福利用各種手段為美國圖謀利益,他最突出的政治思想就是美蘇兩國說了算。 雅爾達會議讓羅斯福陷入了永無止境的爭論,他把波蘭和東歐「賣」給了俄國,把中國交給了共產黨。羅斯福從雅爾達回國後,一直疲憊不堪。 1945年4月12日,羅斯福沒有看到二戰結束,就停止了呼吸。13年的政治生涯,他把岌岌可危的國家從經濟危機之中挽救回來。他為世界反法西斯戰爭所做的努力,永遠留在世人的心中。 來源:kknews羅斯福當了13年總統,成功把美國從經濟危機中挽救回來

30年前的遊戲隱藏信息里,暴露了遊戲業的職場陰暗面

或許遊戲開發者與我們的關系從來就沒有那麼和諧。 現在提起30年前的遊戲業,大部分人可能都會感慨那段草創時期的激情。只要寥寥數名開發人員,幾個月的開發時間,就可能成就一個又一個百萬大作。 似乎當時的工作環境只有單純和美好,點子只要蹦出來就能馬上執行,與如今積重難返的千人團隊形成了鮮明的對比。 ▲當時哈德森開發軟體僅僅幾人,就創造出了風靡全日本小學生的作品,圖為《星際戰士》巡迴比賽地圖 但那個年代也有那個年代的苦處。由於當時遊戲的開發團隊規模很小,往往一兩個人就要包辦遊戲的圖像與編程設計。製作周期最多隻有幾個月,還得經常面對策劃異想天開的需求,臨時趕出各種功能。 這些程式設計師的壓力無處宣洩,有時就會將一些非常私密的內容作為彩蛋放在遊戲里。比如我們以前就介紹過《坦克大戰》里隱藏的愛的告白。 其實這樣的例子並不少見,只是大部分並沒有這麼浪漫,而是充斥著對甲方的謾罵、對同事的詆毀,甚至還有些精蟲上腦的段子。 ▲《坦克大戰》中的隱藏信息 最近,油管上一位叫4ST的日本作者,就深挖了一款名為《少年夢冒險》的FC遊戲。遊戲本身知名度很低,卻由於隱藏了大量惡毒的內容,被人在網上曝光又紅了一次。我自己也整理了一些信息,似乎窺伺到了30年前日本遊戲業的月之暗面。 1 在進入正題前,不妨先簡要了解下《少年夢冒險》是個什麼樣的遊戲。 它的日語全名是《繪里香與悟的夢冒險》,是一款1988年發售的文字AVG遊戲。遊戲講述了一對兄妹被神奇的貓咪帶到了一個動物生活的異世界,並在里面冒險的故事。遊戲的畫面清新脫俗,十分可愛。 更厲害的是,它還是一款絕無僅有的雙打文字AVG遊戲。遊戲畫面分成左右兩塊,1P控制繪里香,2P控制悟,兩人分頭行動,尋找線索解開謎題。最後還要合作玩迷你遊戲過關,創意到今天也不算過時,十分適合親子互動。 但就是在這麼一個「健康」的遊戲里,卻被發現了可能是紅白機最不堪不入的言語。 要顯示這些隱藏信息的條件十分苛刻。所以也不用太擔心當時的小孩子會無意中看到,事實上,這些內容真正被揭開,也已經是十六年後的2004年了。 要揭開隱藏信息,需要進行如下步驟: 1、玩家需要打通整個遊戲。在結尾的主角全家福照片時,不按任何按鍵,等待18分鍾。 2、18分鍾後,畫面變成黑白照。 3、繼續等待18分鍾,畫面會變成昏黃色。 4、再繼續等待55分鍾,BGM會消失。然後同時按1P手把的「A+B+START+SELECT+←」,2P手把的「A+B+→」,就會出現其它遊戲的音樂。 5、再同時按1P手把的「B+SELECT+→」,2P手把的「B+→+↓」,畫面就會切換。 這個時候,畫面上會出現一位叫做秀蟲(音)的墨鏡男,並伴隨著隱藏信息。而這個秀蟲,就是這個彩蛋的始作俑者,也是《少年夢冒險》的程式設計師。 ▲這個墨鏡男就是秀蟲 而這顯示的第一段內容,就是要來吵架的節奏: 嗯嗯 這曲子真叫人懷念啊。 那段時光,真是美好。 那會兒大家都是專業的。 …… 但這次的傢伙,都是些什麼玩意? 秀蟲說的這個曲子,就是上面所說的「其它遊戲的音樂」。 這個遊戲是《龍威小子》電影的同名改編遊戲,只出了美版,發行商是那個一直出糞作的小彩虹LJN,這個遊戲以前也被噴神James罵過。 那為什麼這麼一款遊戲,會跟南夢宮扯上關系?因為《龍威小子》和《少年夢冒險》的開發商實際是同一個,就是如今 《女神異聞錄》系列的開發商Atlus,而秀蟲則是Atlus的程式設計師。 ▲早在噴神系列視頻的第三集里,James就狂噴了一通《龍威小子》 秀蟲覺得開發《龍威小子》的才是專業人士,比《少年夢冒險》不知高到哪去了。顯然《龍威小子》雖然是個kuso game,但對於秀蟲來說,工作輕松比什麼都重要,遊戲糞不糞自然不在他的考慮內。 2 開始的內容,可能還只算是牢騷,但在之後,就是讓人震驚的發言了: 在開發中途跟男人鬼混去的 小倉 薰(音)! 就是你!你這傢伙! 昨晚你跟人做了六次,不洗澡就來公司的吧。 這段要是公開的話,完全就構成對女職員的性騷擾了。聯系上文,可能秀蟲就是想罵她跟男的出去約會不管項目,至於一晚六次這種事情,大家看看就好。 類似這種葷段子類型的漫罵,下面還有好幾段: 給我點好吃的 岡田(音)。 我知道你重口的性癖。 完成之前給我忍著別去泡泡浴山岸君(音)! 這種事情,請放下心來再享受。 還有大町達也(音)! 工作時別一副吊兒郎當的樣子! 在出ROM當天,還理直氣壯地遲到。 就算你送我小黃書,我也不原諒你哦。 都胖成什麼樣了,肚子都露出來了。 所以你才花了18000日元也就親個嘴結束了。 不過與上面比起來,可以看出,這幾段的言語看似尖酸刻薄又很下流,卻暗暗透出一股親和感。看得出來,秀蟲有可能是這群人的上司,對大部分男性同事雖然也是負面評價,但還比較客氣。 但要說到秀蟲最恨的人,毫無疑問,就是在這些信息里頻繁出現的後藤了。 接下來,說到這次最拖後腿的 後藤清治! 就是你!你這傢伙! 要是我有時間機器的話,絕對第一個把你送到江戶時代,讓你在那里玩解謎去吧。 給我死啊。 後藤清治! 就是你!你這傢伙! 嗚啊!給我死! 你是最辛苦的吧 藤村(音)! 真是謝謝你了。 要恨的人,是後藤! 總而言之,這位後藤是這段隱藏信息里的最大反派,秀蟲對其可謂殺千刀都不解恨。甚至在說到與後藤相關的內容時,背景音樂還會為之一變。 而湊巧的是,這位後藤清治也是秀蟲所提到的所有人里唯一能人肉到的對象。如今他在一家名為東京設計技術中心專門學校的遊戲學校里擔任遊戲策劃的講師。 這個學校里有不少講師都是從Atlus里出來的老將,偏偏還把後藤清治以前參與過的作品給寫了上去,這款《少年夢冒險》赫然在列。後藤清治絕對就是他沒跑了。 ▲東京設計技術中心專門學校的講師後藤檔案 有意思的是,在學校里,他還強調要將每位學生的干勁給激發出來。不知道當他知道這位秀蟲先生在三十年前把他罵得狗血淋頭時,有沒有拿出干勁。 在這些全是負能量的信息里,到底有沒有點正面的信息呢?難道秀蟲就真的如他自己所說的,沒有一絲美好的回憶嗎?其實還真有,有一位姓岩田(音)的人,就受到了他難得的夸獎。 雖然中途才加入,但真是努力 岩田君! 那天對你發火真是對不起了。 今後也要加油啊。 長期以來,許多人一直都在猜測這位「岩田君」到底是誰。原因無他,因為世界上最著名的一位岩田,就是任天堂已故的社長,岩田聰。 在80年代後半,岩田還是一位非常能乾的程式設計師,奮戰在遊戲開發的第一線,的確對得上《少年夢冒險》的製作時間。並且聯想到岩田聰生前的為人,能力出眾又敦厚老實的他,的確可能會受到秀蟲的認可。 ▲當時的岩田聰還是一個程式設計師,但已經小有成就 然而,當時岩田聰在HAL研究所,也沒有跡象表明他們與Atlus有業務上的往來,並且對於當時已小有成就的岩田來說,秀蟲也不可能用這樣口氣來評價他的工作。 其實,後來在另一款Atlus代工的遊戲《仙魔大戰:激鬥聖戰士》里,有一位叫岩田祐一(音)的人,很可能這位岩田君,說的就是他。 當然,感謝的名單里還有其它一些人,有高山、鈴木、里等名字,都上了秀蟲的英雄榜,然而這些人被一筆帶過,而罵街的段子卻詳盡無比。看來是已經被這個項目給整到了崩潰。 最後,精疲力盡的秀蟲給自己最重要的人留下了一些愛的話語 和蟲, 經常回不了家真是對不起。 我愛著你。從很久以前就是了。 秀蟲 這個和蟲或許是秀蟲的兒子,也可能是妻子。然而卻由於項目趕工,經常加班到深夜。一個被公司摧殘的996碼農形象呼之欲出,甚至經常要睡在公司里。看來無論在什麼時代,遊戲業都是一個血汗工廠,大部分員工與創意、激情都無關,只是在一個個不眠之夜里,盼望著能夠睡個好覺的普通人。 3 《少年夢冒險》還有不少其它的隱藏信息,遊戲寶貴的容量被各種隨手塗鴉,也從另一個側面應證了開發狀況的混亂。 比如遊戲的接關密碼,里面就寫了個恐怖的藏頭詩。 如圖所示,單人的接關密碼第五,第十和第十三個假名可以組成一句話: 你給我 看好了 我現在 就去 殺了你 而雙人的接關密碼則是: 不行了 這種 傢伙 趕緊 給我去死 至於這是誰留的,從這種惡狠狠的態度來看,也多半是秀蟲沒錯了。另外,遊戲在輸入特定的密碼的時候,也可以開啟其它的隱藏信息。比如玩家輸入「網烤定食」的話,就會出現這樣的內容: 請別再讓我通宵了 岩田和山岸 從這弱氣的哀求語氣來看,留下這樣信息的可能並不是秀蟲,而是開發組的另有其人。可以想像的是,他已經通宵工作了一個晚上,看到天邊黎明的太陽升起時,迷迷糊糊地想到了烤肉的美味…… 雖然不知道當時的遊戲業是否都像《少年夢冒險》這般有著地獄一般的光景,但卻是少數讓我們直面業界陰暗面的作品。相信那些傑出的產品,背後也一定讓無數不留名的開發人員付出了巨大的心血。 而為什麼《少年夢冒險》的開發過程會如此艱難,我們也可以從遊戲本身找到答案。 原因就出在它的雙人玩法上。 《少年夢冒險》本身作為一款88年的遊戲,其動態的過場演出,如繪本一般的卡通角色,已經相當引領時代。而在這一基礎上,遊戲居然還破天荒地要實現雙人同步進行的理念,可想而知對於程序的負擔極大。 ▲雙打AVG,我這輩子也是頭一回見 在遊戲里,兩個角色不僅同時在一個類似RPG的地圖上行走,並且走到對方的附近時,還會在畫面里看到另一位玩家角色,在另一位玩家的畫面里,也會看到這位玩家在同步移動。 從如今的視角看來,可能覺得沒什麼,不就是兩個人在一個地圖里雙打麼?但對FC的硬體來說,能兩個人分屏行動,還會滾屏,實際發生交互的遊戲,已經可以稱得上是炫技之舉了。 提了這麼不切實際的要求,也難怪這位秀蟲要用詛咒的形式來咒罵,甚至認為糞作《威龍小子》一起合作的同事要來得專業得多。 但對玩家來說,自己的快樂卻是建立在開發者的痛苦之上。像《威龍小子》這樣讓開發者愉快完工的遊戲,卻可能給許多買了遊戲的孩子失望與沮喪。 或許,遊戲開發者與我們的關系,從來就沒有那麼和諧,不是嗎? 來源:遊研社

路虎攬勝一年虧損45萬,霸道卻越來越貴!同為SUV差距如此大

點擊左上角關注車商大師,私信回覆「查車」,查詢二手車4S維修保養記錄、出險記錄,及車輛的品牌、型號、年齡等。 想必對於一個越野愛好者或是西行愛好者,多多少少都關注過路虎這個品牌。喜歡這塊車的人做夢估計都想駕駛它出去遛彎,黑它的人常拿它與隔壁的豐田普拉多「霸道」對比。 相比看抖音的車友們可以經常看見這類段子:「兩個人同時買了suv,一個花了60萬選擇了普拉多,另一位花了140萬選擇攬勝。一年後普拉多車主以68w價格出售,路虎車主卻直接貶值65萬。」這可不是無腦瞎編的段子!普拉多以優質的性能確實被廣為大眾好評,卻最後因為排量強制叫停,二手車市場的普拉多價格也水漲船高。而路虎一直被嘲諷「不是在修車,就是在修車的路上」 當然路虎攬勝作為一款城市SUV被拿去與鐵硬派的豐田普拉多做比較確實也太為難了。普拉多好比SUV中的「硬漢」,攬勝好比SUV中的紳士。購買豐田的「老鐵」們都是愛上他的動力,而購買攬勝的都是對時尚外觀有著追求的人士。所以相對於外觀以及內飾更具年輕與商務化,沒有普拉多的運動氣息那麼多重。 那麼路虎攬勝的保值率為什麼那麼低呢? 最主要原因還是因為路虎的產品近些年售價虛高,在進口稅上調之後攬勝加價嚴重!二手車市場的價格受到多次影響導致不穩定。再加上攬勝屬於混動轎車,目前全球科技正處於一個高速發展的水平。導致更新速度過快。可能看似非常目前功能非常先進達到業界領先的水平,可能再過一兩年又會被新的車型,新的產品,新的品牌淘汰。 說到底攬勝作為一更城市SUV,且路虎本身在越野方和混動力方便不算特別專業,發生故障也在所難免。所以讓攬勝扛起越野的大梁強人所難,但是對於百萬的售價確實過高。以至於攬勝目前沒有隻有千百台左右的銷量。但是對於這種保質量低的汽車,購買一輛二手的又何嘗不可呢? 點擊瞭解更多,車商大師免費幫您汽車估價查詢車況問題 來源:kknews路虎攬勝一年虧損45萬,霸道卻越來越貴!同為SUV差距如此大

這台插電混動車比3.0T還快?測試保時捷Cayenne E-Hybrid Coupe

【太平洋汽車網 評測頻道】如果你留意到路上的車輛,你會發現,即便在北京這樣混動車要使用汽油指標的城市,保時捷CayenneE-Hybrid在路上也很常見。以保時捷這種把跑車做成SUV的品牌,性能或許是最吸引人的原因之一,那麼,是什麼讓消費者放棄3.0T汽油發動機而選擇2.0T插電混動系統呢?保時捷給出的答案是這樣的,短途通勤時你能把這台車當電動車使用,但是蠻橫起來它比3.0T還快。而對於Cayenne E-HybridCoupe,如果你覺得是為了「運動性」才選了轎跑車型,那也請放心,3.0T能給你的E-Hybrid也能給你。而至於節省的燃油與車船稅保時捷車主可能根本不在乎,那就當贈送了。 外觀兩個重點:Coupe造型和E-Hybrid元素 對於轎跑SUV這種車型,保時捷不是第一個吃螃蟹的人,但它是最懂Coupe的。跑車本來就是Coupe的鼻祖,保時捷有了911系列的造型基礎,變長一些就有了Panamera,再增高一些就有了Cayenne Coupe。因此,至少個人覺得,Cayenne Coupe是比Cayenne更能傳遞保時捷特徵的車型。儘管,買Cayenne的車主還是對空間有一定的需求,且同款版本的售價Cayenne也比Coupe更低。但是,Cayenne Coupe就更好看。橫向看,相比起寶馬X6或者奔馳GLECoupe來說,它看起來也是最運動的。 車身參數對比 Cayenne E-Hybrid 2.0T Cayenne E-Hybrid Coupe 2.0T 長(mm) 4918 4931 寬(mm) 1983 1983 高(mm) 1673 1653 軸距(mm) 2895 2895 每一台保時捷都是需要選裝的,這台試駕車在選裝尺度上還算是收斂,差不多15萬的選裝配置。外觀選裝主要有三項:車漆、卡鉗和輪轂。車漆為月光藍金屬漆,是一種接近於黑色的藍,光線下會呈現深藍的效果,高級感很強。價格13500元。 試駕車選裝件價格 車身顏色:月光藍金屬漆 13500元 內飾顏色:黑色真皮內飾,光面真皮 40700元 豪華組件:無鑰匙進入、電吸門、前排座椅14向電動調節+記憶+通風+按摩、 座椅頭枕保時捷盾徽壓花、BOSE音響 53400元 保時捷表面鍍層制動系統、青檸色卡鉗 36700元 20英吋Cayenne Sport車輪 6800元 作為轎跑SUV,Cayenne Coupe算是眾多此類車型中車身比例最舒服的,消費者對它的接受能力也沒有出現太分化的情況。這就得益於它的尾部設計,雖然是「溜背」造型,但C柱下滑並沒有太極端。更重要的是,它不像寶馬X6或者奔馳GLE Coupe那樣多出個尾巴,所以更容易被接受。同時,這也符合大眾集團對於轎跑SUV的理解,同樣誕生於MLBEVO平台的蘭博基尼Urus和奧迪Q8也是這種風格。 儘管這類車型的消費者對空間並不是太在意,但打開後備箱,其實空間還不錯。E-Hybrid版本的後備箱容積,Cayenne Coupe是500升,Cayenne是645升,主要差異在於縱向空間。其實E-Hybrid版本由於電池佈局的影響,均比汽油版的空間要小一些。 輪胎方面,這款車選裝了20英吋Cayenne Sport輪轂,這項看似是標配的配置還需要6800元,當然算是很便宜了。輪轂從造型來說比較平淡,保時捷很多車型都是這種樣式的雙輻條輪轂。另外,對於Cayenne Coupe這種轎跑SUV來說,輪轂也顯得比較小。至少應該21英吋或者22英吋,才能把Cayenne Coupe氣質拿捏得住。 輪胎使用了倍耐力SCORPION四季胎,也就是我們常說的蠍子胎,這款胎定位於家用車使用,跟運動完全不沾邊,所以,這對於Cayenne Coupe來說太束縛了。如果能更好地釋放強大的底盤和剎車性能,至少要P ZERO這類胎才行。 剎車系統太強大了,這台車配備了前6後4活塞卡鉗,以及前360mm後358mm剎車盤,並為了突出E-Hybrid理念,前後卡鉗都採用了和新能源標識一樣的青檸色,搭配深色的車漆,不管多遠你都能第一眼看到它。這套制動系統選裝需要36700元。 內飾/空間:操作台改為混動功能 後排空間不壓抑 保時捷CayenneCoupe的內飾屬於德系豪華車應有的感覺,豪華感很強同時具備出色的人機工程學設計,各種功能佈局、坐姿、視野都極其嚴謹,用戶體驗極度舒適。 當然,內飾需要選配一下才更完美,試駕車選裝了價值40700元的真皮內飾,不光是座椅和車門的包覆,重點是中控台真的需要真皮覆蓋,否則滿是軟搪塑的Cayenne實在是不符合百萬SUV的標準,而且,Cayenne的中控台搪塑顆粒感還是挺大的,所以,真皮組件強烈建議選裝。另外,這台車還選裝了豪華組件,價值53400元,包括無鑰匙進入、電吸門、14向電動座椅、前排通風、按摩,座椅保時捷盾花和BOSE音響。這套配件價值不菲,倒是可以酌情考慮。 E-Hybrid與汽油版的差異,主要在於混動系統的介面與操作台。兩個主要的區域,駕駛模式選項和儀錶盤。值得注意的細節是,儀表指針也用綠色替換了汽油版的紅色。同時,儀錶盤上會增加混動信息。 駕駛模式選項,方向盤上的模式切換旋鈕換成了E(E-POWER)、H(HYBRID),同時,S和S+繼續保留。車輛啟動後,駕駛模式會默認在E模式,以純電方式行駛,當電量耗盡會自動切換到H模式。你也可以通過旋鈕自行選擇。其它設定如避震軟硬、底盤高低都和汽油版沒區別。 Cayenne Coupe配備的是一體式全景天窗,Cayenne是兩段式天窗。Cayenne Coupe的天窗視野更好,但不足是不可開啟。 座椅的乘坐感受很均衡,填充物的軟硬、包裹都適中,人機工程學設計極度合理。後排空間,圖為178cm的乘客,腿部空間充裕。頭部空間一般,喜歡弄髮型的男生如果坐得太直可能會輕微掃到頭髮,但完全不壓抑,視野和坐姿都很好。 駕駛:加速不輸3.0T,操控非常「保時捷」 保時捷Cayenne的E-Hybrid配備了一台直列四缸2.0T發動機,以及一台電機,電池容量為14kWh。這套系統綜合功率最大輸出386馬力,最大扭矩600牛米。油箱容積為75升,由於底盤要佈局電池,因此容積比汽油版少了15升,但由於混動系統使得油耗降低,所以,續航里程差異不大,可能還會更多。 車輛啟動後,系統會默認為「E」模式,也就是純電行駛。如果是城市短途通勤,這種模式非常方便,官方數據純電續航51公里,基本就可以當電動車用了。而且,它不像如豐田混動那樣,在速度升起來後發動機便介入。Cayenne E-HybridCoupe可以在任何速度下都使用純電行駛。只有當電量耗盡後,才會自動切換到發動機,當發動機啟動後,會自動為電池充電。充電速度還是很快的,通暢道路差不多二三十公里,電量便可達到接近50%。當然,由於一直在邊用邊充,充滿電很難。所以,如果想滿電續航以保證短途通勤,最好家里有個充電樁。 在儀錶盤里,可以看到一個電力助推的顯示介面,可以清晰地看到電機的輔助作用。而且,電機的推力效果還是很明顯的,在有電和沒電的兩種工況下,加速性能會有差異。不過差異不明顯,百公里加速在半秒之內,主觀感覺不明顯。 從駕駛感受來說,Cayenne E-Hybrid Coupe已經非常接近純汽油車,尤其在S或S+模式,電機的介入完全察覺不到,它就是默默地在後方協助發動機來提升動力,所以,它不會像輕混車型那樣,在電機和發動機間不停地切換造成不平順感。另外,Cayenne E-Hybrid...

62歲的天後麥當娜,比男友媽媽還大14歲,她把自己活成了女王

62歲的天後麥當娜,比男友媽媽還大14歲,她把自己活成了女王! 「娜姐」這個稱呼,在中國被兩個人同時擁有。 一個是歌壇天後那英,另一個則是馬蘭坡一姐謝娜。 但是在世界上的其他國家,這個稱呼只屬於一個人,她的名字叫麥當娜·西科尼。 如果要給世界流行樂壇找一個國王跟一個王後,那麥可·傑克遜一定是國王,而王後的位子一定屬於麥當娜。 她自編自導的個人傳記電影據說已經進入籌拍階段,目前她正和電影團隊滿世界的找女主角人選。 記者問她對選角有什麼標準,她說要找一位比Lady Gaga美艷,比泰勒·斯威夫特狂野的年輕演員來飾演自己。 要想在這個世界上找一位像麥當娜的女人,真的實在很難,這位有著義大利血統的天後出道很早。 1983年麥當娜發了自己的第一張專輯《Madonna》,從此開啟流行樂壇長達37年的傳奇。 她是全世界單張專輯銷量最高的吉尼斯紀錄保持者,兩千五百萬這個數字是大部分歌手一輩子都難以企及的銷售量。 截止到2020年,她的專輯總銷量超過3億,相當於地球上每23個人里,就有一人擁有她的專輯。 麥當娜打破傳統女性標籤的獨特風格,特立獨行的行為和言論,讓見多識廣的美國民眾驚為天人。 保守派人士對她的犀利大膽群情激昂,他們說麥當娜應該被吊在十字架上接受神的懲罰。 而年輕人對她的追捧已經到了痴迷的程度。 她的歌曲常年占據公告牌的冠軍位置,她的造型和服飾永遠是紐約街頭最潮的時尚風向標。 如果你在一個報亭前想選一本音樂雜誌,那十本里有七本的封面都是麥當娜的形象。 她用短短兩三年的時間迅速成為歌壇天後、流行教主,這樣的成就註定已經前無古人,而後也很難能有來者。 在歌壇牢牢占據霸主地位後,麥當娜試著進軍影壇。 她在1990年出演了一部偵探動作片《至尊神探》,大名鼎鼎的阿爾·帕西諾和達斯汀·霍夫曼都是片中的配角。 麥當娜為影片創作的主題曲獲得了63屆奧斯卡的最佳原創歌曲,這也是她這輩子唯一一次獲得的跟奧斯卡有關的獎項。 之後麥當娜的演員之路可以說大部分都帶有強烈的玩票性質,她經常會出現在一些電影里,演一些醬油角色。 1997年她在《貝隆夫人》里,詮釋了一個讓人印象深刻的阿根廷第一夫人。 一首經典的《阿根廷請別為我哭泣》,把全體阿根廷人唱的熱淚盈眶, 之後只要阿根廷男足在世界盃上成績不好,全世界各大足球頻道都會響起這首旋律。 演來演去,麥當娜發現還是唱歌跳舞和談戀愛更能使她興奮,於是她繼續出專輯,開巡演,繼續跟各色男子戀愛。 麥當娜的成就如此之高,但在國內她的影響力似乎很小。 公開場合被別人提及,印象里最深的也就是春晚上宋丹丹那句:「美國著名歌星麥當娜抹什麼我抹什麼」 而即使提麥當娜,也是為了拋後面麥當勞的包袱。 她在1991年拍攝的一部紀錄片,名字叫《跟麥當娜同床》,里面記錄了她跟各種演藝大咖,時尚明星的床笫之事。 她還在1992年創立了自己的音樂公司,當老闆後的第一件事,就是讓公司發行了一本雜誌叫做《Sex》。 在雜誌里麥當娜經常全裸出鏡,一度讓《花花公子》都賣不出去。 NBA著名球星「魔術師」詹森曾經因為跟上百位女子有染而得了愛滋,當時有記者採訪麥當娜問她對詹森怎麼看。 麥當娜對記者回答說詹森的「臨床」經驗跟她比,就是小學生的水平。 沒人能夠準確統計出麥當娜究竟睡過多少人,她的床伴名單里涉及演員、導演、模特、Dancer、健身教練、NBA巨星等各行各業。 不過跟很多經常結婚又離婚的好萊塢明星相比,麥當娜對婚姻的態度還挺謹慎。 她這一輩子只有兩次婚姻,一次是跟好萊塢著名的花花公子西恩·潘。 還有一次是跟「老實厚道」的英國鬼才導演蓋·里奇。 麥當娜曾經差點就有了第三段婚姻,只是因為如今62歲的她,比男友的媽媽還大14歲,男友媽媽堅決不同意自己的兒子嫁給這位姐姐。 對性事的熱衷以及張揚大膽的言論,讓麥當娜始終深陷輿論的漩渦。 她的演唱會經常會遭到抵制,各種公開場合也經常會有保守主義者拉橫幅抗議她。 不過她37年的演藝歷程就是始終在一邊享受巨大成就的同時,一邊對抗著各種爭議。 多少男人渴望擁有她,哪怕只有一夜,多少女人渴望成為她,哪怕只有一天。 不管外界如何評價,人家麥當娜是真正把自己活成了女王! 來源:kknews62歲的天後麥當娜,比男友媽媽還大14歲,她把自己活成了女王

做紅燒肉時,要不要焯水?這一步做錯了,難怪肉又老又柴不好吃

說起紅燒肉,相信大家都不陌生,這樣一道家傳戶曉的家常菜,卻是各地的做法都不一樣。即使做法不一樣,但它的口感特色卻是十分一致的,一道好吃的紅燒肉必須做到肥而不膩,濃油赤醬,而且口感還要軟糯適中,入口即化。隨手翻一翻,網頁上的紅燒肉做法也有好幾十種,做法大同小異,但是出來的成品吃起來又是一樣的。有的人做的時候五花肉要焯水,有的人卻直接下鍋,那麼究竟要不要焯水,我們接下來看一看。 紅燒肉含的膠原蛋白很豐富,它能保持肌膚的彈性,且不說好吃,它還算是一道美容養顏的菜。但很多人總覺得怎麼做都不好吃,肉腥,過於油膩,口感發柴發硬,這些都是失敗的紅燒肉。我家的紅燒肉做法雖然簡單,用料也不多,但是每次上桌都是一搶而空的,這樣好吃的紅燒肉並沒有進行焯水,做出來口感細膩,入口即化,越吃越香,喜歡的紅燒肉的朋友一定要試一試這種做法,絕對不會讓你失望! 秋季貼秋膘,紅燒肉一定不能少,更少不了紅燒肉的絕配——腐竹,煮好的燒腐竹吸收透了紅燒肉的醬汁,又軟又香超級下飯哦! 【腐竹紅燒肉】 五花肉2斤,腐竹150克,冰糖6顆,薑片4片,八角2個,香葉2片,香蔥1根,花椒1小把,生抽30ML,老抽20ML,鹽2克,料酒15ML,熱水適量 【製作步驟】 1,腐竹先浸泡發軟,然後切成小段,不要用熱水來泡,以免泡爛了,將五花肉連皮切成麻將大小的方塊。 2,熱鍋,不用下油,直接把五花肉塊放入鍋里,小火慢煎,把五花肉肥膩的部分油脂煸出來,剷出備用,相比於焯水,這種方法做出來的紅燒肉更勝一籌。 3,鍋里放入少許油,把冰糖放入鍋里,小火炒出紅潤的糖色,把八角香葉,花椒和薑片倒入鍋里煸香,五花肉倒入鍋里,轉中大火翻炒均勻。 4,倒入生抽和老抽翻炒均勻,讓所有的肉均勻的沾上醬油,把熱水倒入鍋里,以蓋過五花肉為宜,大火煮沸,加入鹽,蓋上鍋蓋轉小火燜30分鐘。 5,放入切段的腐竹,翻炒均勻,此時還要保證鍋里的水能蓋過五花肉一半的高度,蓋上鍋蓋燜15分鐘。 6,出鍋前試一下鹹淡即可,太香了!! 澆在白米飯上,太太太下飯了!做好的紅燒肉里面的肥油脂基本被煸出,吃起來口感是清爽不油膩的,瘦的部分不老不柴,咬一口,入口即化,太好吃了!相比焯水再做的紅燒肉,我覺得要先把五花肉里奇部分油脂煸出來更能讓肉質爽口不膩。這個做法前期的火候就要掌控到位,不然肉糊了,就會影響後面的整體口感。你學會了嗎?快跟著饞貓做起來吧! 愛生活的饞貓,美食博主,美食原創作者,全網百萬粉絲,擅長烘焙和家常菜,每天為大家分享各式好吃好玩好做的創意美食。喜歡饞貓的美食的,歡迎關注我哦!也請大家多多點讚、收藏、轉發,您的轉發是對饞貓最大的鼓勵!此圖文均為愛生活的饞貓原創,未經許可盜文盜圖必究! 來源:kknews做紅燒肉時,要不要焯水?這一步做錯了,難怪肉又老又柴不好吃

明末朝廷真的到了窮的揭不開鍋的地步了嗎?

明朝,從洪武間(1368-1398)開國之初到崇禎十七年(1644)王朝覆滅的總共277年間,從未建立起一個完整、統一、運轉正常的中央財政系統!而僅有開國之初設立的「內庫」。其下分設了若干互不隸屬但可相互借支周轉的由朝廷各部掌管的分庫,負責明王朝公共事務的開展和國家稅賦的收支等。 內庫中主要的分庫有戶部掌管的太倉庫,以及工部的節慎庫、太僕寺的常盈庫、光祿寺銀庫、南京戶部銀庫等,廣義講它們組合而成明王朝的「國庫」。而入庫貯藏的,在前期主要以本色為主(本色:即米、布等實物);在中期以後隨著商品經濟的不斷發展,則以折色為主(折色:即徵收的田糧稅賦等折價為以銀兩為主的銀鈔布帛或其他物資代替繳納)。此外,還有名義上同屬於內庫,但實際上卻是成為皇帝私人金庫的內承運庫,一般稱之為 「內帑(tǎng)」。 簡單瞭解內庫組成以及管理權屬,言歸正傳,來看一看明末朝廷真的到了窮的揭不開鍋,山窮水盡的地步了嗎? 崇禎十七年(1644)二月,臨近王朝覆滅之時,崇禎皇帝朱由檢為抵擋住大順政權東征大軍兵臨城下的滅國威脅,下令宗室勛戚和百官太監捐資助餉用以搜括兵員保衛紫禁城做最後的殊死抵抗。 私下,他甚至派出太監找到國丈大人周皇后父親嘉定伯周奎,讓他捐資白銀十二萬兩做個表率、榜樣。誰知,嘉定伯以「老臣安得多金」予以了回絕,並表示傾其所有最多只能捐銀一萬兩。崇禎帝認為錢太少要他至少拿出二萬兩來。周奎無奈向女兒周皇后求助,周皇后暗中給父親大人送去五千兩。萬萬沒想到,周奎在上繳捐銀時,不僅自己承諾的一萬兩白銀一個銅板都沒拿出來,反倒還從女兒給的五千兩銀子中截留下了兩千兩,只以白銀三千兩上繳成命。國丈大人尚且如此行事,其他所謂宗室勛戚、文武百官、太監內官的表現,能夠捐資多少也就可想而知了。 據史料記載,此次捐資助餉活動所得總共不過區區二十萬兩而已。明末楊士聰所撰《甲申核真略》中記載大順軍沒收國庫「其在戶部者外解不及四十萬兩,捐助二十萬兩而已」。也就是說,大順軍查抄國庫的銀兩總共也就六十萬左右。從表面上來看,國庫確實已經囊空底凈,慘澹洗白了。 經典往往就在「但是」間。 但是,1644年(崇禎十七年,大順政權永昌元年)舊曆三月十九日,大順農民軍占領北京城,宣告明王朝統治的覆亡。大順軍進城後所開展的追贓助餉,查抄沒收皇家內帑、宗室王勛、百官太監得到的銀兩,誰也沒想到竟然總共有七千餘萬兩之巨。前所提及的國丈大人嘉定伯周奎被大順軍在其家中查抄出的現銀也竟然有五十三萬餘兩,其他財物也價值幾十萬兩。更讓人吃驚不已、不可思議的是,崇禎皇帝朱由檢的皇家內帑、私財藏銀居然還有白銀三千七百萬兩,黃金一百五十萬兩之多,數量著實驚人!可嘆,崇禎帝擁天下而偏愛私財,願捨命而不保家國!真是天真的以為還能夠出現天降奇兵來紓(shū)難解困,出現反轉逆天的奇蹟嗎?真百思不得其解! 其實,皇室宗親中貪婪吝嗇、惜財捨命到極致的又何止崇禎帝一人呢!崇禎十六年(1643)初夏(農曆四月),江漢重鎮武昌岌岌可危,西有李自成部重兵壓境,東有張獻忠部步步緊逼。武昌城內缺兵缺餉,文武官員齊聚王府,跪求楚王朱華奎借用幾十萬兩銀子用於養兵防務。朱華奎卻叫人搬出太祖皇帝朱元璋洪武時期,還是在分封諸子的時候所賜予的裹金交椅,說「此可佐軍,他無有」。至五月底,義軍占領武昌城活捉朱華奎「盡取宮中金銀各百萬,輦(niǎn)載數百車不盡」。被查抄出的牛拉車載數百車不盡的百萬巨資,楚王朱華奎不願用於防務、用於保家保命,真不知作何想!就連張獻忠見了都禁不住留下了「有如此金錢不能設守,朱鬍子真庸人爾」的感慨。 明朝末年皇家宗室腦力所及哪里還有黎民百姓,朝堂社稷。君臣之間亦早已離心離德,敷衍塞責。不管是皇家宗室還是百官縉紳,雖坐錦繡江山,掌天下兵馬,擁巨富財貲,但不思同心戮力,篤行奮楫,讓天下百姓享倉廩實、衣食足的太平盛世。反而勾心鬥角、相互戲弄、推諉搪塞、拖延裝窮。寧可江山不顧、天下不保,也要惜財捨命。這哪里是百姓造反,分明就是皇家逆天,咎由自取。老話不假「打敗你的不是別人而是你自己」! 來源:kknews明末朝廷真的到了窮的揭不開鍋的地步了嗎?

你知道現在的南京人基本都是來自哪里的嗎?

一個南京人可能不懂做飯,但他一定知道鴨子的「365種死法」。 石頭城、金陵、建鄴、建康、江寧、集慶、應天府、南京、天京,這些熟悉的名字其實都是指現在的南京。 六朝勝地、十代都會,鍾阜龍蟠,石城虎踞。南京歷史上曾數次庇佑華夏之正朔,長期是中國南方的政治、經濟、文教中心,也是四大古都中唯一未做過異族政權首都的古都。正因如此,歷史上的南京也是兵家必爭之地,繁華過後總是戰爭不斷,曾經發生過五次大規模的屠殺慘況,人口損失慘重。 第一次:侯景叛亂。 公元548年,南朝梁武帝時,侯景叛亂,建康城28萬戶居民死亡十之八九,按每戶兩口人左右統計,保守估計40-50萬人死亡。 第二次:金軍南下。 靖康之恥,北宋滅亡,公元1130年(南宋建炎四年),金國大將完顏宗弼南下攻克建康,火燒建康,3日內屠殺17萬左右居民。南宋時其實有兩個臨時首都,一個是杭州,另一個就是建康。 第三次:太平天國攻占南京 清朝咸豐年間,公元1853年,洪秀全率領太平軍攻下南京。太平軍「屠駐防嬰孺無遺,復驅隱匿之婦女出聚寶各門盡於橋上殺之,河水皆赤」。《金陵省難紀略》記載為:「數百萬生靈,城初破死者蓋已不下數十萬矣。尤其是城內駐紮的八旗子弟基本上消失。 太平天國全盛時期疆域圖 第四次:湘軍屠城 1864年,曾國荃率湘軍攻占天京,天京陷落。湘軍殺得天京城內血流成河,屍體湧進長江,幾乎阻斷了江水。太平天國統治南京時候,天京城的人口最多的時候也有百萬,而清人記載:「金陵之役,伏屍百萬,秦淮盡赤;號哭之聲,震動四野」。 第五次:南京大屠殺 吾輩勿忘南京大屠殺之國恥,1937年12月13日,日軍攻占南京城,在6周時間內屠殺了包括降軍在內的30多萬同胞。當年南京大屠殺時,死亡的中國軍民中的南京人,很多是南京城南、城西一帶的居民,也就是南京人俗稱「老南京」。 歷史上的五次大屠殺活動,每次對於南京來說都是滅頂之災,那麼現在700多萬的南京戶籍人口基本都是來自哪里呢?(改革開放以後的人口流動較大,暫時不做分析)我們劃分為五個小類來做一個簡單的分析。 一、南京原住民。原住民一般指其家族在當地有近百年以上居住歷史,差不多是往上數三代還住在當地。我們姑且以天平天國運動之前就住在南京地區的居民歸為南京原住民。 三國時期,公元211年,孫權將吳國首都遷至建鄴,當時南京地區居住的主要是吳越人。南京的大規模移民始於西晉永嘉之亂,中原漢族衣冠南渡,經歷六朝時期的發展,南京人口達到百萬,成為當時世界上第一個人口超過百萬的城市。後來又經歷唐代安史之亂、宋代靖康之恥等多次歷史性移民遷移。 明代南京城 南京是明朝最大、最好的城市。明初時期朱元璋定都應天府時達到移民高峰。明初移民主要分為三部分:第一類是皇親貴胄,主要是指朱元璋打天下的安徽淮西集團。第二類是工匠、醫生等各類技術性人才,當時主要是從蘇州以及浙北地區遷移過去的。第三類:普通百姓,尤其是富戶。當時的富戶主要是來自蘇州地區,史稱洪武趕散。 現在的南京原住民大多分佈在南京的郊縣。特徵是很多人擁有或曾擁有私田,私房。 2、太平天國殘部移民。這部分人是當時駐紮在天京的天平軍的後代——主要是廣西和湖北人為主。天京陷落後,不少太平軍殘部隱匿留在南京地區,很少有人敢回原籍的,因為原籍追查的更厲害,而且原籍的親人都被當成叛軍家屬殺光了。當時曾國藩辦理善後的宗旨是嚴懲首惡,附逆不究,所以很多人在南京存活了下來。這部分人的後代現在在南京差不多也有十幾萬人了,大多分佈在南京郊縣。像南京的韋,蕈,譚,等姓氏基本上當時太平軍的後代。 天平天國殘部 3、清末移民。在經歷太平天國和湘軍兩次在南京城大規模的殺戮之後,南京人口所剩無幾,城市殘敗不堪。洋務運動期間,清朝開始重建南京城。當時的移民數量很多,而且來源複雜多樣。有湘軍的退伍軍人及家屬、揚淮的鹽商、蘇南的紡織商人、浙江的南北貨商人(像有名的浙江商號——咸恆通,老南京可能知道),還有一批來自全國各地民工(因為當時重建所需大量民工,去修城牆,修宮殿等)。到光緒年間,南京城的人口恢復到大概是50多萬。 4、 民國時期的移民。1927年4月18日南京國民政府成立,定南京為首都,置首都特別市。1927年到1937年,是民國時期經濟發展的黃金十年,也是南京城市發展的黃金十年。期間南京進行大規模的首都建設,奠定了南京現代城市發展的良好基礎。當時大量周邊移民湧入,主要以徽江浙滬為主。到1936年,南京城市人口增加到100萬以上,為中國六大城市之一。像小編的一位南京朋友,祖上就是民國時期從寧波到上海再來南京做生意定居下來。 5、新中國成立初期移民 百萬雄師過大江,南京解放後大量的南下幹部進入南京。他們主要來自"華東南下幹部縱隊",主要是來自山東、東北、蘇北等地人口較多。因為南京的地理、政治、經濟、文化地都位非常重要,所以駐紮的軍隊、幹部等也是比較多的。另外還有一批人是因為參與南京經濟建設從上海、遼寧等地遷入南京。到1953年人口普查時,南京(含5縣)非農人口就已經已經有100.7萬人了。 整體來說,南京現在屬於江陵文化圈,屬於吳文化和江淮文化的過渡地帶。目前南京人口祖籍分佈大概是這樣:土著占比10%左右;省內移民以蘇北人最多,大概可以占到40%,蘇南地區占比6%左右;省外移民中安徽人最多,大概占比16%,河南大概占比12%、浙江占比6%、山東占比1%左右;剩下的9%來自全國各地都有,像廣西的太平軍後代等。 南京行政區劃圖 下關的姑娘嘴巴好,能說能唱沒煩惱;板橋姑娘心腸好,家里再窮不會跑;秦淮姑娘氣質好,膚白貌美不出老;鼓樓姑娘素質好,不會圍噠老公吵;江寧姑娘思想好,寧願自己三班倒; 小行姑娘心靈好,做事心靈又手巧;白下姑娘手藝好,縫衣補褲手最巧;玄武姑娘心態好,吃肉睡覺沒煩惱;大廠姑娘性格好,體貼溫柔不會吵;雨花姑娘教養好,賢良淑德起得早;建鄴姑娘能力好,精打細算天天跑 來源:kknews你知道現在的南京人基本都是來自哪里的嗎?

杉杉來了上星百次,趙麗穎張翰火到國外,真是現象級偶像劇

《杉杉來了》講述的是元氣少女薛杉杉和大boss封騰之前的愛情故事。薛杉杉出身平凡,但是血型稀有,而封騰的妹妹體弱多病,血型又恰好和淺杉杉一樣。因為這個原因薛杉杉成功的進入封騰的公司,在日後的相處中,封騰逐漸被薛杉杉感動,他那顆冷漠的心,被薛杉杉捂化,後期人設崩塌,成為獨屬於薛杉杉一個人的暖男。冷酷大boss加上可愛貪吃的少女設定,讓這部劇在播出期間萬人空巷,收視率屢創新高。 《杉杉來了》真的是一部現象級的偶像劇,她不僅在播出的時候火,播出以後還不斷上星重播,成為近十年以來唯一一部上星百次重播的電視劇,並且也依舊是愛奇藝目前唯一一部播放指數破二百萬的現代偶像劇。《杉杉來了》還橫據了兩年劇油管播放量的榜首,單集播放量破兩百萬,可能現在看來兩百萬這個數字比較少,但是那個時候的中國電視劇在國外的播放量破百萬的少之又少。 《杉杉來了》的劇情設計合理,沒有偶像劇那種過度的誇張,它的劇情設計甜而不膩,每一分甜都恰到好處,對人物的情感變化也刻畫的很好,封騰一開始並沒有很喜歡薛杉杉,畢竟大老闆身邊女人那麼多,怎麼就會突然對薛杉杉動心,但是又不可否認薛杉杉和封騰平時接觸的女人都不一樣,她單純可愛,天真活波。 在慢慢的相處中,封騰才慢慢的喜歡上薛杉杉,他們兩個還是薛杉杉先告白的,薛杉杉在新年夜表白封騰"你看看我是你喜歡的嗎?"封騰含蓄地說了"我們試一試"。2014年電視劇很少有女主告白男主的劇情,經常是男主酷炫拽,死死得抓住女主不放,然後死纏爛打,最後有情人終成眷屬的劇情,所以《杉杉來了》的劇情在那個時候,算得上是標新立異了。 《杉杉來了》的細節也很值得考究,封騰的痴漢屬性也在很早的時候就埋下了伏筆,杉杉在他窗戶外面吃飯,看著杉杉吃得很開心封騰會痴痴地笑,封騰還會模仿杉杉的動作。聽到杉杉的願望是通過實習期然後留在公司,他自動將這個願望轉化成通過實習期然後留在自己身邊,靠在偷聽的門後會心一笑。 自從那一次偷聽嘗到了甜頭,痴漢封騰就會經常偷聽,聽到杉杉誇自己,默默點頭贊同。封騰的一舉一動的變化也沒有逃過他的好兄弟祺帥的眼睛,祺帥試探封騰的時候,久經商場風雲的封騰成功地做到了守口如瓶,結果祺帥一提薛杉杉的名字,封騰立馬露出了破綻,扭頭尋找薛杉杉的身影,成功地暴露出自己喜歡上薛杉杉的事實。 雖然現在有很多新的爆款電視劇,但是真的沒有一部電視劇達到了《杉杉來了》的現象級水平。 來源:kknews杉杉來了上星百次,趙麗穎張翰火到國外,真是現象級偶像劇
最速銷售!《托尼霍克的職業滑板1+2合集》銷量突破百萬

最速銷售!《托尼霍克的職業滑板1+2合集》銷量突破百萬

根據《托尼霍克的職業滑板1+2合集》的發行商動視暴雪官方推特消息,《托尼霍克的職業滑板1+2合集》已經成為該系列最快突破百萬銷量的遊戲。 遊戲已於9月4日登陸PS4,XBOX ONE及PC平台,其中PC平台由EPIC獨占。 遊戲預告視頻: 遊戲介紹: 《托尼霍克職業滑板1+2合集》遊戲為原作的高清重製,據Tony Hawk透露的信息,這次重製版將會包含原版地圖、原版滑板手以及原版原聲帶中的曲目。此外,重製版還將增加一些新功能。 來源:3DMGAME

「爸爸去哪兒」播出7年後,黃多多向左,森碟向右

距離「爸爸去哪兒」第一季播出7年過去了,當年第一季的小不點森碟,第二季飽受爭議的黃多多,恍惚間一夜長大成人,兩個都變成了優秀的姑娘。看看優秀背後的家庭教育,更值得我們深思。 一、 「看著她長大的,現在比我都高了!」 「這驚人的腿肉線條,真真真太美了啊。」 「天啦,這還是當年那個愛哭鼻子的小姑娘嗎?」 這兩天,田亮在網上曬出一段女兒的運動視頻,瞬間登上熱搜第一,引無數網友感慨。 距離「爸爸去哪兒」第一季播出7年過去了,當年的小不點嘉賓恍惚間一夜長大成人。 回溯到2013年,誰也沒料到,這檔親子節目一播即火,更是創下全國第一的收視紀錄。 當年的森碟,還只有5歲。 這個梳著可愛羊角辮的小姑娘,起初經常一連哭三四個小時,所有人都束手無策。 後面幾期,森碟逐漸適應農村生活,展露女漢子的一面,飛奔起來連男生都追不上,被網友戲稱為「風一樣的女子」。 很多人都大呼羨慕:以後要生女兒,就應該是森碟的模樣。 轉眼2014年,第2季依舊持續霸屏,另一個焦點人物黃多多闖入全國人民的視野。 雖然才8歲,但在一群四五歲的孩子面前,她當之無愧充當了大姐姐的角色。 卻也正因為這份與年齡不相稱的懂事,多多被噴上熱搜,冠上心機、成熟、大小姐等稱號。 難以想像,當年數百萬網友在線謾罵:「黃多多滾出《爸爸去哪兒》」、「黃多多去死」。 最後,這件事以五位爸爸聯名發聲抗議終止:《微博靜默——五位爸爸的態度:以沉默之名守護愛》。 一晃7年過去了,網絡上關於這兩個小姑娘的熱議,卻從未終止過。 網友感嘆:我的青春結束了。 而她們的青春,卻正開始。 二、 黃多多,越來越不像一個懂事的乖小孩了。 近幾年頻頻上熱搜,網友們都要問一句:黃磊,你怎麼把女兒養成這樣了? 8歲擁有自己的口紅,9歲打耳洞。 11歲,被網友發現無名指上帶著小戒指;12歲,化濃妝參加學校舞台劇。 13歲,穿戴越來越成熟,各種特立獨行的髮色來回切換:黃的、紫的...... 對於行走在風口浪尖上的女兒,黃磊卻一直很淡定: 「我從未把她當作孩子,她是一個有思想的人,她有她的秘密,她的想法,她的人生。她不屬於我,我們之間是彼此獨立的個體,我不把自己的意志強加於她,我們像朋友一樣相處。」 的確,這個「不乖」的孩子,也以自己的優秀一遍遍打臉無數質疑的網友。 當年上節目,網友深揪不放的是:黃多多喜歡與攝像機互動。 卻不知,這種愛表現,正預示著:她天生就是當演員的好苗子。 從小跟著父母泡在話劇社里,十年間走過40多個城市,參演了近500場。 為了過戲癮,7歲就開始用英文寫劇本。 黃磊曾曬出女兒創作的圖片,言語中難以掩飾的自豪: 她和幾個好朋友要一起排個戲,是新版的灰姑娘,她負責寫劇本並且主演,我以為她是童言童語。 今早,我剛剛醒,「劇作家」已經坐到我們的床尾創作了。她真的在寫劇本!我要得瑟一下! 後來,賴聲川導演特意給多多量身定做了一個話劇角色,並親筆題詞送祝福。 何炅也不吝誇讚「最努力最認真」,連發多條微博鼓勵: 「慢慢的從一個只能在舞台上爬來爬去,到後面長大一點可以瘋瘋癲癲跑來跑去的小女孩,成長到了現在有屬於自己角色的小演員,這一路走來真的是很令人欣慰。」 演出第二天,黃磊夫婦到場觀看,感動到落淚。 至於為什麼不敢看首演,黃磊是這樣說的: 「並不是害怕女兒不夠出色,也不是害怕看見女兒在表演的時候犯錯誤,他是在害怕看到女兒的表演,會讓自己想到她已經長大了。」 是的,這個小女孩,可以說是一夜之間長大了。 8歲,翻譯3本英文小說。 9歲,為法國動畫電影《小王子》配音,與電影導演馬克·奧斯本同遊故宮,全程英語交流無障礙。 10歲,給《圓夢巨人》、《冰川時代2》等英文動畫電影配音,和大導演史匹柏同台交流,颱風穩,絲毫不露怯。 11歲,和李嫣一同亮相巴黎高定時裝周,並登上T台走秀。 12歲,自主設計芭比裙,並將製作理念用英文的方式展現了出來,網友評論:「自帶仙氣。」 13歲,與呂思清兒子Austin參加正式鋼琴比賽,一舉拿下鋼琴獨奏、鋼琴四手聯彈、小提琴獨奏五個一等獎。 除此之外,她還跟著父母後面學烘焙、做冰棍、織毛衣、做手工,可以說是樣樣精通。 再次面對「你怎麼把女兒養成這樣了」,黃磊答:「尊重孩子,不給孩子的未來設限,支持孩子用自己喜歡的方式活下去。」 多多不負所望,蛻變成一個多才多藝的學霸,成為全國人民心中的「模範閨女」。 三、 森碟,也不再是那個愛哭鬼了。 10歲那年,森碟意外骨折,葉一茜在微博回應: 睡前跟Cindy說,很多人關心你骨折的情況,你有什麼要對大家說的嗎? Cindy:「謝謝大家關心,沒事,我身殘志堅!」 事後葉一茜雲淡風輕表示:「小時候的我受到的這種約束就太多了,父母總是說這個不能弄,那個不要做,自己有了孩子,我希望她能去體驗更多的東西。」 當年那個愛哭鼻子的小姑娘,已經變成活力滿滿的元氣少女了。 如今的森碟,身高直逼1米7,更是完美繼承了爸爸田亮的運動基因。 第一次參加世界比賽,就拿到了標槍、跑步銅牌的好成績。 最近,更有網友爆料森碟現身職業網球選手的俱樂部,已開啟職業網球之路。 今年澳網賽中,森碟還有幸和澳洲傳奇巨星休伊特切磋球技。 在田亮曬出的照片中,森碟手部肌肉發達,網友驚呼:專業范十足。 明明有一個跳水冠軍爸爸,但運動達人森碟所涉獵的,卻都和跳水不搭界。 滑板、衝浪、攀岩、游泳...... 很多人不免惋惜:為什麼沒有讓孩子「子承父業」去學跳水? 事實上,森碟小的時候,爸爸曾帶她去練習跳水,教練也覺得她很有天賦。 可森碟卻說:「玩可以,訓練就算了。」 田亮知道女兒興趣不在此,便不再強行安排,甚至在節目中調侃:「據我觀察,女兒有點怕水,估計是不能女承父業了。」 他曾在接受採訪時說過:「對於孩子的將來我會尊重她自己的選擇,現在會適當觀察她的興趣,然後有方向性地進行引導。」 而葉一茜,在教育孩子上也站在了田亮這邊。 她在節目中坦承自己是典型的「順義媽媽」:注重規劃,從不強迫孩子學習。 森碟在體育方面有天賦,那就鼓勵她往體育方面發展,這也是為以後上一個好大學做準備。 森碟展現網球天賦後,爸爸也順勢成為頭號「撿球」粉絲。 以前田亮總說:「你爸我可是世界冠軍。」 現在田亮還沒開始吹,森碟已經開始回懟:敢不敢和我打一盤? 還記得參加完綜藝《爸爸去哪兒》後,田亮出版過一本書:《臭爸爸》,他在書中序言部分寫到:「我逐漸意識到,做父母的應該放下所謂的身份,沿著孩子的思想,去傾聽孩子的想法。」 誰能想到,出生在冠軍之家的森碟,正在朝著自己夢想著的另一個冠軍邁進。 四、 復旦大學教授朱永新曾說:家庭教育才是我們整個教育鏈的基礎的基礎,關鍵的關鍵。 7年過去了,兩個看似沒什麼差別的小姑娘,如今擁有截然不同的人生。 我們不由得思考:什麼才是最好的家庭教育? 回溯到當年的節目,還記得兩個印象深刻的瞬間: 小膽卻大的森碟想要獨自從70度的高坡滑下去,看著女兒期盼的眼神,爸爸田亮並未果斷阻止,而是說:「我來想辦法。」 「我知道,她不是任性放肆,也不是鬧脾氣非要跟我對著幹,她真的特別嚮往從高處滑沙的體驗。 我當時就非常明白這一點,也沒有因此生氣,唯一想到的就是,我不能讓她失望,我要想盡一切辦法讓她滑,可是,我要怎麼保護她呢?」 他偷偷緊跟著森碟後面,抓住滑板,女兒滑得有多快,他跑得就有多快,儘量控制滑板不會翻倒。 到了安全的區域他才鬆了手,再次偷偷從旁邊跑了下去。 滑到終點的瞬間,森碟高興到跳起來擊掌。 至於多多,有一回在建德站,一行人正準備回家吃午飯,她突然提出想到門口的水塘里游泳。 黃磊並沒有制止多多,而是一同下水比賽游泳,中途發生了驚險的一幕: 一個木盆朝著多多撞過來,黃磊加快遊了幾下,衝上去劃拉開了那個盆。 此時,正好多多游到了水塘邊,黃磊立馬退到身後,告訴女兒:「你贏了。」 在後來的回憶中他說:「我忽然就想,這或許就是我和孩子一輩子的關係。她自己在前面,我在後面默默跟著、看著,在她遇到危險、有困難的時候拉一把,但主要是目送她的背影。」 或許,最好的家庭教育莫過於此:左邊是護航和托舉,右邊是尊重和放手,相輔相成,缺一不可。 想起高曉松曾寫給女兒的那段話: 感謝你看得起咱家,四年前趕來投胎,聽說投胎的決定時間只有五秒鐘,看來你心明眼亮有辦法。 我猜你一定是帶著劇本來的,所以我們不會多打擾你,讓你學這學那,或者不讓你幹這幹那,你就自由且自然地長大吧。 唯一的希望是,你長大後的劇本里還有我們的角色,哪怕是路人甲乙,都好。 親情向左,長大向右,孩子的成長本身就是一場冒險和反叛。 對於這些帶著劇本來的孩子,父母能做的,就是寫下美好的序言。 後面濃墨重彩的每一筆,都應該由孩子自己來刻畫。 但即使漸行漸遠,她們的因,依舊在家里,她們的根,依舊是父母。 來源:kknews「爸爸去哪兒」播出7年後,黃多多向左,森碟向右

全國媒體走進東風Honda 見證品質實力

「高品質武漢造—東風Honda品質溯源」系列活動在武漢正式啟動。活動首日,全國主流媒體走進東風Honda第二工廠,探尋東風Honda品質奧秘。 用先進工藝保障品質製造 進入中國17年,包括CR-V在內的多款明星車型成為中國用戶的首選,東風Honda可靠的產品質量也在消費者心目中有口皆碑。此次走進工廠活動,媒體朋友通過近距離參觀先進生產線,見證了東風Honda諸多明星車型生產製造全過程。 作為本田全球標竿工廠,東風Honda第二工廠集先進生產設備和生產工藝於一身,涵蓋衝壓、焊裝、塗裝、合成樹脂、發動機裝配、總裝、整車檢測七大整車工藝生產線。通過全球首創的自動升降台板,滿足了工人安心、舒適地裝配作業需求,有效保證了產品質量。整車製造過程中還大量應用了本田FUNTEC技術,確保產品先進性和可靠性。這一套完整的生產體系為東風Honda全球標準的高品質產品打下堅實基礎。 有媒體在參觀過程中表示,東風Honda產品歷來品質可靠,但百聞不如一見。看到從井然有序的設備和精準緊湊的生產節拍中誕生的精良產品,終於明白為何東風Honda能擁有如此廣泛的群眾基礎。 以嚴苛標準深得用戶信賴 對品質的嚴格管控一直是東風Honda的立身之本。為更深入地瞭解東風Honda在產品研發及品質管理等領域的獨到之處,在參觀工廠活動結束後,東風本田汽車有限公司高層領導和品質管理部相關負責人與媒體進行了深度交流與溝通。 東風本田汽車有限公司品質管理部部長曾幼明先生詳細介紹了東風Honda品質管理領域體系和標準:通過建立全面品質管理體系,確保研發、採購、整車生產、售後在內的企業全價值鏈實現高品質、高效率工作。針對生產環節,東風Honda品質管理嚴格執行不接收、不製造、不流出的「三不」原則,確保每道工序生產的都是合格品。此外,東風Honda還通過獨有的「檢查技術者「體系,始終站在消費者的角度全面審查產品質量,確保交付到消費者手中的是最優質產品。 有媒體認為:東風Honda經過不斷堅持與實踐形成的質量管控體系,是讓用戶感到安心、信賴的基礎。在質量管理方面,東風Honda為眾多車企做出了良好示範。 科學高效的品質管理、先進的生產技術和工藝,讓東風Honda經受住了市場的考驗,在中國新車質量調研報告(IQS)、中國汽車可靠性研究(VDS)、CATARC汽車行業客戶滿意度等相關調研中斬獲多項榮譽桂冠。東風Honda旗下的產品也得到了消費者的持續認可,2020年前8個月,東風Honda終端累計銷量達到441,927輛。 東風本田汽車有限公司副總經理潘建新先生表示,今年的疫情對身處武漢的東風Honda造成了不小的影響。但我們始終保持高昂的鬥志和堅定的信心,在復工復產後全速前進,努力找回失去的的時間。目前,東風Honda終端銷量與去年同期的差距已進一步縮小,最近上市的UR-V、CR-V中期改款和全新CIVIC 思域Hatchback也獲得了良好的市場反響。接下來,東風Honda還將陸續推出包括享域HEV在內的多款全新車型。 自2003年成立至今,東風Honda歷經17年發展,收穫上百萬用戶的支持和信賴。未來,東風Honda將以產品品質為生命線,以客戶的滿意為最高宗旨,不遺餘力地打造品質根基,依託現代化的管理、嚴苛的質量體系、持續精進的領先工藝和製造技術,持續不斷為中國消費者提供優質的產品與服務。 來源:kknews全國媒體走進東風Honda 見證品質實力

我發現!在柬埔寨上班真是一件令人「難過」的事

在柬埔寨 有許許多多的 「恐班族」 他們厭倦了 職場里莫得感情的殺手 老闆灌雞湯也不能 持續地給他們輸出動力 對於他們(還有我)來說 上班=上刑 這到底 是人性的扭曲,還是道德的淪喪? ~讓我們一起看看這屆泛友怎麼說~ 1 在浩瀚的車流面前 我的寶馬徹底淪為了擺設! @沒視野的人 【工作地點:隆邊區某寫字樓】 朋友們都說我最近的「路怒症」越來越嚴重了,罪魁禍首還得是那堪比取經的「上班路」。 每次在路上我都能整整循環兩遍Jay的《我很忙》,為的是時刻提醒自己:我真的非!常!忙!... ... 的確,對於像我這樣優秀的人兒(跑業務的)來說...時間就是金錢,每過一秒鐘都感覺與幾百萬擦肩而過! 三個月前我剛好買了一輛寶馬,原本想舒舒服服地開去上班,萬萬沒想到不到一個月的時間它就徹底淪為了「擺設」! 每次把車開到離公司3分之一的路程時,都會堵上一兩個小時。看著前面水泄不通又不斷在凹造型的轎車隊列,我多想原地與愛車合二為一化身「變形金剛」,直接步行到公司... ... 每天我獨自坐在車里,看著時(jin)間(qian)在光速流逝。 這年頭做生意講究的就是效率,遲到對於許多客戶來說就是不可觸及的禁忌 ! 開車的一個月內平均每天遲到10min+的我,心里默數1、2、3、4、5...仿佛能預見自己失去了多少客戶的信任! 所以最後我含淚「拋棄」了愛車,現在的我每天上下班攔下「摩托車」就走,完全不用擔心堵車的風險。 2 那兩個相依為命的電梯 讓我錯過了全勤獎 @大倫子 【工作地點:只有兩個電梯的寫字樓】 我們公司樓層有18+但是電梯卻只有倆,而且柬埔寨的電梯空間都非常小!整棟寫字樓大大小小的公司有近50家,員工近兩千人,擠電梯便是我每天的夢魘。 當「千軍萬馬」守住兩個電梯虎視眈眈的時候,我總會在「搶位戰」中惜敗。明明提前了10分鐘到大堂等電梯,卻只能眼睜睜地看著「全勤獎」與我說拜拜。 那一刻,我多希望哆啦A夢出現在我眼前,賜我一個任意門,把我直接送到打卡機旁。 除此之外上了年紀的電梯還常常說罷工就罷工,速度也十分緩慢...電梯上明明寫的是可搭乘8人,往往第5個人的腳步還沒跨進去,就已經響起了超載鈴。 外人看到我們年老失修的電梯,也完全想不到我竟然是一個月入3萬+的中產階級。 3 就算來柬埔寨 也逃不過的相親 @單身奇女子 【工作地點:在哪都一樣!】 我真的不是不想結婚!我只是不想將就!隔著一個國家的距離,我媽照樣能讓我相親,可面對父母的催促,我也很無力。 有時候我也想找一個男朋友,可以一起吃飯、一起逛街、一起打遊戲、一起聊些有的沒的...可是,在柬埔寨待久了,看了這邊太多的男生,他們有隱瞞、有目的,甚至是有手段。這讓我無法放下戒備心,與他們成為情侶,只能以朋友、同事相處。 2020年,說不定就轉角遇到愛了呢... ... 4 自從來這里上班之後 再也不是個稱職的美食家 @AIYA 【工作地點:水凈華區的「孤島」】 我們公司...在一座島上,雖然有橋,可是距離公司還是有點距離的,所以我們大多是選擇坐船。 這獨特的地理環境,就讓吃東西成了一個難題,在公司經常點不到自己想吃的外賣,能點到的外賣也寥寥無幾... ... 我已經連續吃了兩個星期同一家店的柬埔寨米粉,現在我的味覺仿佛出了錯,吃什麼都能吃出一股柬埔寨米粉味兒。明明早已實現了車厘子自由,每日卻只能靠嗦同樣的粉來解決溫飽問題... ... 以前我是出了名的美食地圖&吃貨王,現在別人問我哪里有好吃的我都答不上來... ... 對了,我們公司準備搬走了,而我只有一個要求,那就是讓我離好吃的再近近近近近近一點點! 5 辦公室的停電 對於編輯部相當於「世界末日」 @倔強的牙齒 【工作地點:BKK區某辦公樓】 「停電」 這個詞已是辦公室里的禁詞! 前些日子,我中午正在公司敲一篇推文,忽然停電了。電腦螢幕一下暗了,我敲打文章正在興起,卻忘記保存草稿,小編的少女心差點氣沒了! 不過環視一週,周邊的同事無一倖免,心里瞬間平衡了!哈哈哈哈哈! 有時候,我們遇到的困難,真的是接踵而至,令我們內心沉重得像是壓上了鉛塊。但是,不去克服又沒法度過難關,沒辦法,只能平心靜氣、意志堅定地逐個克服那些困難。 不上班是不可能的,又沒有其他求生技能,就只能打打工上上班賺點工資,這才能勉強維持生活。 #今日一問# 你有什麼難過的事分享? 一起高興高興 #柬埔寨見聞##在柬埔寨的中國人##柬漂##社畜的日常# 「泛亞生活」 柬埔寨工人悲歌:每天冒著生命危險去上班 「底薪12萬,上五休二…」柬埔寨網投工資這麼好拿? 聽說工資很高,我應聘到柬埔寨「種菠菜」,結果很意外... 來源:kknews我發現!在柬埔寨上班真是一件令人「難過」的事

最近的「很有精神」是什麼梗?

小眾的文化現象火出了圈。 最近一段時間,你可能經常被「好!很有精神!」刺激耳膜。 在B站搜索「很有精神」,已經能看到不少超過百萬播放量的惡搞與鬼畜作品,就算不懂這句話是什麼意思,身邊也可能總有人毫無由頭地來上一句「很有精神」或者「聽不見」。 這個現象可能有點難以理解——互聯網一直在時事熱點上有着很高的造梗速度,但這一次的「很有精神」,卻來自五十年前日本拍攝的戰爭電影《啊!海軍》。今年7月之前,這部電影在國內鮮為人知。 一段五十年前的「名場面」時至今日突然被出來,背後的緣由說來話長。 1 在B站這段突破900萬播放量的電影片段中,負責監管入學新生的四年級學生森下下士,與其他的四年級生一起,大吼着讓新生挨個做自我介紹。 按理說,這種劇情在軍旅題材的作品中見怪不怪。軍隊是嚴格恪守上下級制度的組織,上級為了培養下級的服從意識,有必要樹立自己的權威,通過某種儀式殺殺新人的威風。 在美國的反戰電影《全金屬外殼》中,士官長針對新兵的儀式,是剃光新兵的頭發與惡劣的人身攻擊。 而在這座江田島海軍軍官學校,四年級學生裝聾作啞,不只自己吼,還要讓新生做自我介紹時大聲吼出來,聲音不夠大要重來,還故意用「聽不見」「沒有勁兒」「這麼小聲還想開軍艦」等話語來刺激新生。 森下下士稱呼四年級學生為「親切的老大哥」,卻根本沒給學生好臉色看。因為男主角平田一郎做介紹時沒有用力嘶吼,四年級學生群情激昂痛斥男主角,森下下士更是吼出了大實話:「在海軍學校,四年級學生說聽不見就是聽不見!」 「江田島聾啞人學校」 森下下士矛盾的言行,無疑是在諷刺舊日本海軍的上下級尊卑關系。 可是,電影中的日本演員與提供中文配音的演員,為這一本該嚴肅的場景平添了喜劇效果。這並不是因為他們演得不好,而是因為他們演的實在是太「有精神」了。 如果不知道劇情背景,只是單純的看森下下士的面部表情,很容易從他變化莫測的「顏藝」中讀出一絲幽默感。 而電影的中文配音,幾乎把所有的台詞喊了出來,精神飽滿,中氣十足,拿來與原版日文配音比較的話,甚至比日配還要精神。 中文配音的賣力演出搭配日本演員傳神的顏藝,讓所有的演員看起來都「很有精神」。因此,調換台詞的順序,或者把一名角色的台詞調換到另一名角色身上,都不會讓人感到太多的違和感,一段完美的鬼畜素材就這麼誕生了。 出自B站@金漸層烤豬 如果把上級與下級的角色互換,表演一出精彩的「下克上」逆轉戲碼,還能表達出截然不同的喜劇效果。 出自B站@Lanmau 要是UP主親自上陣配音,為里面的台詞加點方言韻味,就又是另一副樣子。 出自B站@老坑zzz 同時,片段中三位新生做自我介紹時,用力嘶吼,吐字不清,所以也遭到了網友們的「空耳」處理。「田村英志」被聽成了「天尊楊戩」,東京府變成了「東京佛」,「片山新太郎」也以訛傳訛地變成了「天神星泰羅」,一躍變身為奧特曼。 天尊楊戩 出自B站@鯤局長  天神星泰羅 出自B站@晏策去月光林地了 2 在享受二次創作的快樂之餘,其實很多人都不知道,這個梗的出處本身並不「有趣」。以現在的眼光來看,於1969年拍攝的《啊!海軍》根本沒有在國內火起來的理由。 在「很有精神」的名場面之外,出身貧寒的男主角平田一郎,同時報考了海軍學校與另一座普通學校。他認為,考上普通學校,就能參政改變舊日本的腐敗局面,對於海軍學校卻沒有那麼高的熱情。因此,他在向四年級學生第一次做自我介紹時,根本沒有勁兒。   曾經有理想有抱負的主角平田一郎 盡管已經優先被海軍學校錄取,平田一郎得知自己考上普通學校後,立刻向校長提出退學,但是遭到了嚴詞拒絕。而得知平田想跑的森下「老大哥」找到他,「親切」地給了他三個大嘴巴子。 「江田島精神」 可是森下又確實表現出親切的一面,他會在晚上巡夜的時候,為平田蓋好被子。 在這種胡蘿卜加大棒式的教育之下,平田逐漸轉變了態度,畢業後投身海軍航空隊,成為日本戰爭機器的齒輪,見證了日本軍國主義的衰亡,並隨之一同走向覆滅的結局。 平田一郎:「我覺得進海軍學校是非常好的」 電影有力指出了舊日本的各種問題:階層固化,下層民眾苦不堪言;日本被迫對外侵略緩解社會矛盾;民眾都以參軍報效天皇為榮,等等。 當時的日本鄉下姑娘不如牛馬值錢 主角朋友的未婚妻為了生計被迫賣身 但是《啊!海軍》的政治基調存在很大爭議。整部電影把電影中出現的所有日本軍人,都塑造成了「偉光正」的形象,仿佛在拍軍旅題材的勵志片,卻絲毫沒有對日本的侵略事實做出任何的反省。 電影中的日本海軍司令山本五十六(左) 仍記得僅在數年前有過一面之緣的主角 同時,這部電影對海軍與戰爭進行了大量的美化處理,乃至忽視一些既定的歷史事實。 舉例而言,舊日本海軍的體罰遠比電影中要殘暴的多。下級官兵犯錯時,上級軍官會用胳膊一般粗細的「精神注入棒」為下級施加體罰,少則三四下多則十幾下,打得好幾天下不來床都是常事。 照這麼說,森下下士確實做到了老大哥應有的「親切」。 舊日本海軍的「精神注入棒」 另一個例子是,平田一郎參與山本五十六座機的護航任務時,沒能阻止美軍擊墜山本五十六座機,但還是靠英勇的表現擊落了四架美機。 而歷史上那次震驚世界的刺殺行動,經過精心策劃的美軍並沒有任何一架飛機被日軍擊落。 就算刨開政治與歷史不談,一部標題里寫着「海軍」二字的電影,就因為主角是海軍航空隊的一員,連一艘像樣的軍艦都很少出現;僅有的空戰場面也因為缺乏特效,看着讓人提不起精神。 電影中少見的空戰,有一種看特攝片的感覺 結合上面的這些問題,我們看不到,也肯定不會想去看《啊!海軍》,森下下士的吶喊長時間不被我們所知,也完全是情理之中。 3 1970年,《啊!海軍》作為「批判日本軍國主義」的內部參考資料被引進,由八一電影製片廠的老同志們譯制,並為電影添加了「武德充沛」的中文配音。 改革開放後,內參片逐步解禁,普通人也有了觀賞這部電影的機會。 然而,由於這部電影上述的諸多問題,即便《啊!海軍》解禁,互聯網上也能找到資源,在很長一段時間內,它也僅是小眾文化圈的談資。 這些圈子里的愛好者,多為軍迷、歷史迷或政治迷,他們藉助《啊!海軍》的片段,用森下下士的「好!很有精神」台詞與表情包,暗喻日本人在軍事上只知莽撞送命不顧大局的愚蠢,亦或是諷刺其他人類似於前者的過激言行。 早在去年12月就有人使用森下下士的表情包, 「很有精神」梗在這些圈子內的流行只會更早 在今年7月UP主「_東山花燈路」把「很有精神」的名場景上傳到B站之後,《啊!海軍》的二次創作便如雨後春筍一般冒出來,小眾文化圈的梗終於火出了圈。 正如小眾文化圈使用「很有精神」梗批判各種各樣的人或事,大眾在創作與消遣的同時也突然發現,這個來自五十年前的梗,就像蘇聯笑話一樣永不過時。 盡管它是從一部反戰敗的日本軍國主義電影中截取的片段,但是剝離了電影的政治基調後,人人都能夠理解這一片段的內容。 同時,它的泛用性與彈性實在太強,幾乎可以被用在有上下級關系存在的任何地方。 例如,近日各大高校採取的「封閉式管理」措施,受到了許多學生的批判。於是,有學生為「很有精神」的片段配音並上傳視頻,質疑高校的封校決策。 出自B站@幼稚園大使 同樣的片段也能讓英偉達新推出的30系顯卡獨領風騷,狠狠地把20系顯卡嘲笑一番。 RTX3080:「好!很沒性能!」  出自B站@黑貓妖八 在與其他作品或二次創作聯動的過程中,森下下士的吶喊亦沒有表現出任何的水土不服。 《碧藍航線》的企業號,向航母後輩們訓話 出自B站@清姜ShaN 在復仇者聯盟里大喊大叫的,自然是美國隊長 出自B站@茶幾君夢二 這一部分自我介紹的片段,因為適用性太強,就從小眾的娛樂有幸變成大眾的狂歡,發出軍國主義吶喊的森下下士,就像憤怒的元首一樣,淪為觀眾看見就發笑的臉譜化形象。 元首的憤怒成為經久不衰的鬼畜素材 也是因為演員的出色演技與「憤怒」情緒的泛用性 與森下下士的吶喊形成鮮明對比的是,除了《啊!海軍》之外,另一部講述韓國上世紀70年代末到90年代初歷史的韓劇《第五共和國》,也為軍迷圈與政治圈創造了無數的梗。 關於這部劇的學問被圈內稱為「五學」 不過,《第五共和國》很多片段的政治性太強,一些內容尚未脫敏;即便是在圈內流行多時的梗,也沒有達到「很有精神」想用在哪里就用在哪里的泛用性,因此只在今年上半年掀起一小股風潮,沒有迎來火出圈的機會。 《五共》的許多台詞喜感卻又發人深省 可惜缺乏火出圈的契機 4 值得一提的是,《啊!海軍》二次創作的大量增加,看傻了日本人。他們沒聽過「很有精神」的中文配音,也很難理解這個五十年前的梗為何會文藝復興。 「總不可能是中國要對美國決戰吧」 有些梗的流行過程確實莫名其妙,但「很有精神」梗的火爆是有跡可循的。即便小眾文化圈很少被大眾所理解,他們也從一部「昭和」氣息濃重的電影中,成功找到了不那麼政治的、大眾都能理解並獲得快樂的內容。 這種符號化與臉譜化的形象,可能比詳實的史料和尖銳的觀點更容易讓大眾理解和記憶,而歷史事實也並不會因為一時的戲謔遭到掩埋。 如果不同的文化圈都能找到這樣的共鳴,不同的民族與國家之間達成真正的理解,似乎也不是那麼難的事情。 ...

碩士畢業7年年收入80萬,網友:後悔當年沒讀研究生

在如今的社會環境下,好的工作崗位學歷都需要研究生起步,有些國企的崗位更是只對研究生以上學歷開放。畢竟大學四年能學到的東西實在不算多,大家都是從大學走出來的,都明白這個道理。而且,大家普遍對研究生工資抱有樂觀態度,而事實的確如此,985的碩士生還是非常香的,深受眾多科技巨頭的青睞。 這個網友就給我們曬出來了他碩士畢業7年的工資單,工作地點在北京,年收入稅後近80萬,引起了很多人的羨慕。但他自己卻不是很滿意,總想著跳槽,可是跳槽卻被自身條件所限制,因為這7年來沒有在哪一個領域內成為專家,總是被評價:廣度夠了但深度不夠,也就是7年雖然工作經驗多,做過的東西多,但沒有在哪一行仔細鑽研,成為大拿,因此跳槽屢屢不成功。 很多網友提出很多比較中肯的評價:通信行業的話推薦你去外企,有7年工作經驗收入至少翻幾番,這個收入在北京生活的話,如果有房的話還湊合,沒房的話就不咋地。眾所周知,在帝都生活成本很高,房子的價格更是動輒大幾百萬,如果有房子的話,這個收入在帝都能過上生活品質非常高的生活了。 還有很多網友表示羨慕,這麼多收入還嫌少,我真的應該找個地方鑽進去了,辛辛苦苦一整年,攢下的錢還沒別人一個月掙得多,真的有些扎心了,看來通信行業是真的掙錢。但如果想更進一步,不妨考慮換一下城市,很多地方都歡迎高新技術人才,待遇方面肯定特別優厚。 有些人對此提出了質疑,認為圖片是PS過的,但不管怎樣,通信行業的收入高還是有目共睹的,能進這些公司的,無一不是高學歷,背後付出很多的努力你又看不見,這是人家應得的,難道你指望高中畢業和碩士畢業有一樣的工資嗎? 對此大家是怎麼看的呢? 來源:kknews碩士畢業7年年收入80萬,網友:後悔當年沒讀研究生

36萬,日式VIP誘惑,雷克薩斯LS430,如何看一台老車?

LS430 有多少人曾為你停留又再次與你邂逅... 喜歡你的眼,喜歡你的面... 那柔滑的線條, 在黃昏的風景中簡直是美透了! 在上世紀90年代,「凌志」的大名在國內精英圈子里可以與大奔、寶馬相媲美,而對於雷克薩斯(凌志)這個僅僅只有30年的年輕品牌來說,成績無疑相當搶眼。 這款雷克薩斯LS430可以說是當年日系車的巔峰之作,寬大、方正的車身感覺相當穩重大氣,5025*1830*1490毫米的車身尺寸相比當年的奔馳S級或者寶馬7系也不占劣勢。 內飾以商務風為主,全真皮座椅以及讓人眼花繚亂的按鍵都透露著一股豪華的氣息,畢竟是當年的百萬級的豪車。 作為百萬級豪車,這款車對後排老闆座的設計相當奢華,不但有功能齊全的後排老闆鍵,可以控制車內的音響、空調、座椅。同時做工隔音都相當出色,即使放在今天,也比大多數30-50萬的合資車要出色得多。 中控區域採用了大量的桃木面板裝飾,真皮包裹,尤其是座椅,座椅墊上的彈簧架增加了穩定裝置,使座椅既柔軟舒適又有足夠的支撐,後排空間寬敞,被稱之為「日本的勞斯萊斯」。 這台凌志LS430極其的安靜,寬大的沙發以及它的車載冰箱都表現出了日本的頂級造車工藝, 它用的是一台手自一體4AT的變速箱,別看這個變速箱檔位少可是它開起來極其的順,換擋邏輯也非常清晰,配合著後驅它起步非常的順暢,0-100的加速也在6秒多左右! 這輛2004款雷克薩斯LS430搭載著一台4.3L 282馬力 V8引擎,匹配6AT變速箱,至少在那時候這個變速箱比較先進,落地百萬元左右。 2004款 雷克薩斯LS 430,6.3萬公里,歡迎留言討論! 來源:kknews36萬,日式VIP誘惑,雷克薩斯LS430,如何看一台老車?

景甜背後金主大揭秘:並非萬達董事,而是二道販子起家的投機客

那些年,景甜的躥紅速度之迅猛讓很多人懷疑她一定背靠金主,於是媒體通稿中最常用的描述就是「人間富貴花」! 事實上這類描述沒有絲毫誇張成分,與大碗影帝頻頻搭戲、五百萬高定禮服只買不租 、頂級資源力捧達不到紅透半邊天局面背後的額金主依然不遺餘力砸錢...... 種種現像似乎都在佐證景甜背後的靠山實力非比尋常!外加種種猜測始終沒有得出一個確切結論,讓大家對她的背景更加好奇。 其實景甜的成名並非謠傳的那麼神秘,「富貴」二字也基本憑藉自己的努力得來,所謂背後的金主富可敵國、手眼通天只是人們一廂情願編纂的幻象罷了。 其實那人不過是個當初在北京郊區靠倒賣電腦的二道販子。 最先與景甜掛鈎的金主當屬萬達,《長城》、《環太平洋2》都是萬達收購傳奇影視後的大手筆,據傳《長城》的製作成本耗資數十億,不僅找來張藝謀擔任導演,更是邀請到國際巨星馬特.達蒙出演男主。 如此大咖雲集的巨作將女主拱手相讓給景甜讓不少人覺得有隱情,外加她豪擲500萬置辦高定服裝的消息傳的沸沸揚揚,大家都覺得背後的金主一定是坐擁天文數字家財的大鱷。 所以「萬達小媽」成了第一個猜測! 可隨後景甜在節目里闢謠過,所謂500萬高定純屬子虛烏有的謠傳,直言「存在那麼貴的衣服嗎?」 王健林與夫人林寧那段時間的舉動也大有自證清白的意思,兩人頻頻一同高調出席各類公開場合讓謠言不攻自破。 萬達的公關也做的十分到位,四處普及王健林私生活多麼檢點、對老婆多麼尊重、萬達全員上下8成以上為男性員工、女職員的裙子長度不能短過膝蓋之類的端正作風,將王健林美化成一個全身心投入事業為家為國的優秀企業家。 於是「小媽」這個猜測就顯得站不住腳。 緊接著又有好事的網友爆出景甜的長相與王思聰堂姐有九分相似,隨之得出「私生女」結論! 熟悉族譜關係的人應該明白,堂姐是媽媽這邊的人,表姐才歸類到爸爸那邊,既然王思聰堂姐是林寧的外甥女,那就跟王健林扯不上半點父女關係。 意識到以訛傳訛的群眾造謠功力,情急之下王思聰趕忙發微博澄清,強調老爹與景甜根本不認識。 踢除掉萬達的可能性,還有人覺得景甜背後的金主就是她的爸爸,並傳出景父是坐擁億萬家財的煤老闆言論。 但親爹對閨女的輸出應該是持續不斷的,而不是有段時間我們看到景甜的資源遭遇瀑布式下跌,直到後來與張繼科談戀愛才重回人氣正軌,這種大起大落的星途軌跡應該不是親爹希望看到的。 肉眼可見的表象來看,景甜從一個不知名的娛樂圈新人一躍成為當紅女星,背後的金主不管是誰,一定在江湖上地位顯赫、無人敢惹。 回憶過往各類現場活動成龍與景甜親密互動的細節分析,景甜背後的金主非但稱不上地位顯赫,更不夠硬。 成龍對景甜勾肩搭背又摟腰的放肆姿態充分表明:他絲毫不擔心自己的鹹豬手會招惹景甜的男朋友!既然成龍大哥沒有把背後的高人放在眼里,所謂的靠山看來也稱不上一手遮天。 此人真面目就是那位被扒出來已久的路征,他並非營銷上吹噓的「萬達集團董事」,只不過與萬達院線管理層交好、捨得花大價錢打造「人間富貴花」,最終目的不外乎是給自己公司斂財。 路征曾在2005年創辦一家名為「北京星光燦爛」的影視文化有限公司,該公司第一個簽約藝人就是17歲剛高中畢業的景甜。 據悉,星光燦爛旗下迄今為止簽約的只有兩兩位藝人,除了搭檔甄子丹、成龍、孫紅雷資源好到爆的景甜,另一個就是娛樂圈查無此人的郝好。 韓寒曾在《青春》一書中《愛的代價》章節里點名了景甜與出品方星光經濟的關係:他們覺得要照顧出品人的女人! 由景甜、金喜善、孫紅雷主演的《戰國》出品人正是路征,這個名字絕對屬實,絕非任何化名。 查閱企業信息錄會發現,路征名下共有7家企業,其中有一家的法人叫路平,此人是路征的哥哥,路征就這麼利用大眾對「化名」的神秘感給自己營造了一個萬達董事人設。 而在萬達集團11席董事或股東名單里根本找不到路征,因為他根本不是萬達董事。 最早在某軟體公司銷售電腦零件,2011年萬達全力進軍電影屆時,路征機緣巧合下結識了萬達院線高管,充其量算是個投機者。 可萬達斥巨資投拍的《長城》為什麼要選景甜擔任女主呢?很大一部分原因是由於當時景甜的「人間富貴花」頭銜已經坐實,屬於當仁不讓的話題焦點,這種口碑對投資方也是一種宣傳。 況且片酬方面,景甜比一線流量藝人實惠許多,片中的國際巨星馬特.達蒙開價高達2000萬美金,景甜只需不到1000萬人民幣,性價比一目了然,景甜是碾壓對方的存在。 所以背後所謂的「神秘力量」並非謠傳的那麼玄幻。可既然金主擅長打造實力靠山人設,景甜在這樣的順風順水趨勢中能獲得源源不斷的向上動力也未嘗不是好事,繼而不願意戳破什麼,畢竟這年頭說話只說三分的人才能備受大家尊重! 來源:kknews景甜背後金主大揭秘:並非萬達董事,而是二道販子起家的投機客

「事故車」都搶著要?雷克薩斯LM事故車100萬起拍

豐田埃爾法/威爾法,在日本國內只是款「奶爸車」定位的車型,在中國市場卻搖身一變,成為「高端商務車」中的 「加價王」,並且從上市至今始終保持一車難求的狀態。與此同時,雞賊的豐田並沒有提升產能的打算,反而推出了更加豪華的雷克薩斯LM,算盤打得桌球響。 100萬起,LM事故車搶著要? 雷克薩斯LM 300h是今年2月24日正式上市的,分別推出七座雋雅版和四座御世版,廠商建議零售價分別為116.6萬元和146.6萬元。動力方面,動力方面搭載與埃爾法雙擎/威爾法雙擎相同的2.5升四缸發動機的油電混合動力,匹配電控四驅系統。 新車一經發佈,中國土豪們就趨之若鶩,導致LM的車價也水漲船高,國內加價幅度一度達到了100萬元以上,落地價近250萬元,甚至比肩邁巴赫等車型。 誇張的還在後面。近日在某車輛拍賣APP上,出現了一台雷克薩斯LM 300h的事故車,即使這樣,起拍價竟然還高達100萬元人民幣起。根據公開信息,這輛車出廠日期是2020年4月1日,無牌照,購置價為1416000元,車損原因是碰撞事故。 上述進行拍賣的雷克薩斯LM 300h車型為七座雋雅版,相關資料顯示原購車價格為141.6萬元,至於當時是否存在加價,尚不能確定。 從平台上的圖片來看,說實話這款雷克薩斯LM的車損程度確實不大,主要集中在右側的前後車門上,不僅存在明顯的凹陷,而且門框部分也被撞變形,猜測就是對方車輛撞擊點了。但以日常交通事故的角度來看,這些傷痕也只屬於輕微撞擊,在進行專業的鈑金、補漆之後,修復難度並不大。 帶事故的豪華車,誰買? 在以上信息出現在網絡後,大家的意見很快分成了兩派,一派認為:「如果只要100萬元,會被搶瘋!」另外一派則一針見血地指出:「買這個車是為了面子,那買個二手車還有面子嗎?」 需要注意的是,100萬隻是起拍價格,如果參與拍賣的人夠多,那麼最終成交價也自然會水漲船高。「性價比」也會逐漸下降。正如網友所說,如果再貴一點,相信土豪們寧願去等一款新車。 隨著我們生活水平的提升,20萬以下的家庭用車,甚至入門級的BBA再也不像前些年那樣,在親朋好友之間有著濃烈的「面子屬性」。然而在類似於雷克薩斯LM這樣的百萬級豪車,依舊是不少人展現「實力」的重要工具。很多時候,一台豪車、一塊好表,可能就關係到合作夥伴的信任,關係到一單大生意的成敗。這也無可厚非。 最開心的,當屬那些沆瀣一氣的整車廠和經銷商。除了LM,雷克薩斯在中國市場銷售的ES、NX、UX、LS車型就曾多次漲價,引發消費者的不滿,去年年底,因為涉嫌操控雷克薩斯經銷商價格的壟斷行為,豐田被國家市場監督管理局作出8761.31萬元的處罰。 但雷克薩斯的加價,依舊沒有影響消費者的購買熱情。據最新數據顯示,雷克薩斯8月在華銷量增長22.3%至20698輛,1-8月累計銷量增長9.06%至138349輛。 其後的原因,值得整個行業去反思。到底是雷克薩斯太好?還是像雷克薩斯這樣的品牌太少? 來源:kknews「事故車」都搶著要?雷克薩斯LM事故車100萬起拍

如果把前澤友作de家中的藝術品搬出來,是一座怎樣的美術館

近日,農夫山泉上市,讓66歲的鐘睒睒暫領成為中國首富。而作為日本最大潮牌網站ZOZOTOWN的創始人前澤友作,卻由於熊市巨虧2. 83億。話說瘦死的駱駝比馬大,他仍然是日本在藝術品上最會花錢的人:9000萬的鴨子玩具、上億的藝術畫作都一一收入囊中。 今天,小T就帶大家盤一盤 前澤友作家中的藝術品。 前澤友作(Yusaku Maezawa),1975年出生於日本千葉縣鐮谷市。23歲就創業了,創立了Start Today,潮人們知道的Zozotown就是旗下公司,相當於中國的某寶,是日本首屈一指的購物門戶網站。2019年,前澤友作的福布斯估計凈值20+億美元,是日本第16名富豪,也是日本首富排行榜前20中最年輕的富豪。 收藏了十幾年的藝術作品,前澤友作擁有了無數珍品。而這些珍品所藏的房子竟然是租的。倒不是他買不起東京的房子,而是買不到心水的房子。畢竟,房子也是一件藝術品。他自己的房子還在老家千葉市建設中,相信落成之後,這座私人美術館很可能會成為當地的藝術地標。 《CASA BRUTUS》 第834期就專門報導過現在他藏品的家。 今天小T梳理了一下他家的藝術品收藏,最後順便提一提他收入的家具。 1. Christopher Wool 美國當代藝術家(1955-) 在上圖《CASA BRUTUS》封面右側牆面上掛的是美國當代傑出藝術家Christopher Wool在1990年創作的作品「Untitled」,高達91.4萬,2016年拿下的。 與其說買他的畫,不如說是買他的話。Wool最著名的是他在白色畫布上繪畫他對社會洞察的黑色大字,不知道他的肯定在一些場所看到過「FOOL」,是他1990年創作的瓷漆鋁板作品,曾在佳士得倫敦以約合770萬美元成交。 而他於1988年創作的《現代啟示錄》賣價高達1.7億人民幣,創下記錄。現任美國總統川普女兒伊萬卡的心頭愛,據說伊萬卡特別鍾愛其藍白相配的色調,因此特別指定自己的設計團隊根據其色調設計了手袋。 小T在The Broad呈看過Wool的作品,當時就石化了,這!我!也!搞!得!出!來! 2. Adrian Ghenie 羅馬尼亞現代主義畫家(1977-) 「一旦開始模仿,一幅畫就已經死了。」——Adrian Ghenie 2016年5月11日,前澤友作還買下了羅馬尼亞現代主義畫家Adrian Ghenie的人像。他是今年活躍於國際藝壇的年輕畫家,他繪畫作品展現了他對歷史的思考和對濫用權力這個共同主題的當代立場,特殊的人生經歷和生活體驗讓他創造出屬於自己的獨一無二的繪畫風格。 《Self Portrait as Vincent Van Gogh》2.59 million 與前澤友作買下那副相比,小T更喜歡他這一幅作品,人物手上的動作與他擅長的塗抹風格結合在一起,天衣無縫,形成一種莫名的懊惱和憂傷,就像小T這段日子無奈又負重前行的日子。 他還在某屆Art Basel上,與荷蘭藝術家 Navid...

8分跌到6.9分,鹿晗能洗白嗎?

大家好,我是俊俊。 今天再給大家推薦一部最近非常火熱的連續劇。 自從《隱秘的角落》開始,來自愛奇藝的迷霧劇場第四部懸疑片—— 在劫難逃 開分8分,如今跌倒6.9分。。。 一、 2017年5月6日,前刑警隊長張海峰, 遇到了人生中最大的一場悲劇。 他4歲的女兒朵朵,從山上跌落而死(不是張東昇乾的)。 老婆也和他離婚,原本幸福的家庭,就這麼沒了。 他辭去了刑警隊長,開了家河粉店,日復一日地炒著女兒最愛吃的那道牛肉河粉。 就這麼每天炒河粉,行屍走肉一樣,炒了兩年。 2019年5月6日,張海峰在家聽到一陣緊急的敲門聲。 原來是幾個警察,二話不說就把他帶到局里去—— 昨晚有個嫌疑人,跑來警局自首,說自己殺了人,點名要見張海峰,否則一句話也不肯說。 警察們沒辦法,只好去找這個老隊長。 嫌疑人自稱偷了一把刀,殺死一個晚歸的女人。 見了張海峰,他卻突然改口,滿臉的痛苦和驚恐,說自己沒有殺人。 而且,還說,兩年前朵朵的死,根本不是意外。 殺人嫌疑犯指明要見張海峰,而且還提到自己死去的女兒。 女兒就像是張海峰心中的軟肋,瞬間讓張海峰決定,要追查到底。 沒想到,沒過多久,張海峰就發現,原來對面這個人不止殺了一個,也根本不是自己自首時所說的那個人。 他就是一個變態。 現在這個變態綁架了張海峰的前妻,張海峰趕到現場,沒想到他們居然同歸於盡了。。。 一上來主角全死了,可還行。 張海峰死後又醒來,居然回到了5月6日。 困在同一個時間原點,警察版《忌日快樂》? 不,沒那麼簡單。 張海峰這次抓住了兇手,沒想到兇手詭秘一笑,兩人又同歸於盡了。 而這一次,張海峰再醒來,居然回到了兩年前。 他可以救自己的女兒了。。。 二、 《在劫難逃》9月初開播,作為迷霧劇場的作品,開分8分可謂高口碑。 它好在哪? 首先就是顛覆式的劇情結構。 破案劇,懸疑劇,時間穿越劇,觀眾都看過很多了。 然而鹿晗飾演的嫌疑人,第一集就一直表演各種騷操作。 殺人,自首。 指名要張海峰來,然後改口說自己沒殺人,還說出張海峰女兒的事。 裝病,進醫院,又出現一個死者,然後逃走。 耍的警察團團轉,還綁架警察的老婆,引來警察,再同歸於盡。 一連串的劇情,讓觀眾如坐過山車。 最後,再來一個時間穿越,讓張海峰迴到過去。 注意這部劇的英文名,叫西西弗斯。 大家都知道了,就是那個在地獄里推石頭的人。 不停的回到過去,再不停的失敗。就好像西西弗斯把石頭推到山頂,再滾下來。 回到時間原點的劇,有很多。 但是時間回溯的日期不固定,一下回到前幾天,一下又回到兩年前,第一次見。 不管重來多少次,有些人的某些命運節點,始終是在劫難逃。 這個文本,真的挺耐嚼。 三、 劇集的製作班底不容小覷。 導演五百,是爆款高分劇《白夜追兇》的監製。 演員表也很大膽,讓影帝王千源演好人警察,讓鹿晗演變態。 齊溪、吳越,都是拿獎拿到手軟的老戲骨。 連鹿晗的演技,也有明顯的提高。 王千源作為實力派影帝級演員,他的業務水平應該是沒人質疑的。 我就不再誇王千源了,直接喊牛逼。 觀眾的視角重點當然在鹿晗身上。 前幾天,我剛介紹了鹿晗暑假的另一部8分劇,《穿越火線》。 從這部劇中,就可以看出,他今年開始嘗試轉型,從流量鮮肉,轉為真正的演員。 《在劫難逃》中,他的表演和自己相比,哪肯定是有驚喜的。 然而也只能是和自己比算作及格,和其他實力派演員,能直接給作品加分增色的演員比,還有進步的空間。 和《隱秘的角落》里,秦昊演的殺人犯張東昇比,更是沒辦法比。 但至少,他開始轉型了,就當作是一次進步吧。 《在劫難逃》從演員身上來講,沒有拖後腿的,每個演員都貢獻了自己的部分,這在劇里很不錯了。 四、 《在劫難逃》最讓觀眾可惜的,是一共12集的作品,從第8集結尾開始,突然沒那麼神了。 大結局後,評分更是斷崖式下跌,直接從7.8分,掉到今天6.9分。 掉了整整一分。 不少觀眾認為現在的結局,太倉促、坑沒填、導演打自己的臉... 而主創也在通過各種方式,向觀眾委婉的傳遞,劇集曾經遭到大量的刪減... 也就是說,從第8集開始,後面的故事被刪減,二次剪輯過。 甚至重新編排,配音。 製作主創團隊,也覺得很委屈,很可惜。 但至於原作的故事和結尾是什麼樣,那就不得而知了。 對於《在劫難逃》,我其實是褒獎多於貶損的。 雖然爛尾了,但可以看出,它是懸疑劇的進步之作。 劇集首先足夠吸引人,開頭反轉非常多,情節也很緊湊。 連續劇拍出電影的感覺。 中段,各種謎題和線索,也是層出不窮,環環相扣。 倘若不是因為爛尾,這部劇可能就是另一個爆款。 好在,這部劇還有第二季。而導演也表示,會把第一季的遺憾,在第二季中想辦法補回來。 其實我覺得,能不能補回來不一定,但它依然是一次值得表揚的嘗試。 它是原創劇本,不是改編,不是小說,不是翻拍。 它能驚艷一次觀眾,就已經是劇的進步了。 我相信這種新鮮、大膽的嘗試,正是作品的探路者。 雖然結尾不如人意,但從它以後,這樣的作品還會越來越多。 一起期待吧。 把自己蛻變成天地間的一個避難所, 天堂就會來臨。 近期優質文章 關注必看的乾貨文 悠閒就像女人,偷來的總是最好。 我的工作,就是保護你的孤獨 這個「強姦犯」,打腫了幾百萬網友的臉! 開播飆到9.1分,年度最佳喜歡炸了! 關注後點菜單欄往期精華, 200多篇精選電影和雜文免費連結 戳在看、就等於打賞俊俊 來源:kknews8分跌到6.9分,鹿晗能洗白嗎?

巨人更新,人氣續作強勢回歸!十月新番搶先看

時間轉瞬即逝,夏季新番也都步入中後期階段,往往在這個時間節點上,各路十月新番也都開始放出一定的情報,只不過與往年相比,今年由於疫情的影響,有一些十月新番的開播日期也不得不延後至明年的一月新番檔,相對應的,也有一些十月新番是由七月新番季度部分延期才正式播放的。 所以,雖說十月新番當中的一部分作品延期播放,但也正是因為還有部分七月新番的延期播放,使得十月新番整體的勢力並不會因此減小。今天便結合新番情報與作品信息,先為大家介紹一部分已確定播放季度、同時其作品內容也比較值得期待的十月新番,幫助大家構建適合你的十月追番計畫。 當然,今天的文章以推薦佳作為主,先介紹一些漫迷普遍認可,劇情有趣的作品,本篇文章未介紹到的作品也會在後續跟進新番信息的過程中持續更新,帶來更多類型、更多層次的新番作品。首先先介紹幾部人氣較高,劇情有趣的續作。 1 《進擊的巨人》第四季 《進擊的巨人》這個動畫IP早就已經成為一個響噹噹的名號了,雖說在第一季播出之後,有一部分人在批評巨人某些方面做得不夠好,是絕對「火不出圈的」。但事實上,巨人第一季更新的時候便是最火的時候,在當時,甚至有很多本來不看動漫的人都開始看動漫了,而在學校和漫展上,也能看到一些人穿著「自由之翼」的披風。 在巨人第二季和第三季相繼更新之後,雖說和第一季完結之時隔開比較長的時間以至於熱度降低,不過,正所謂「你大爺還是你大爺」,巨人依舊以極為硬核的劇情獲得大量觀眾的認可,多次登上了微博熱搜,文戲和武戲都到達一個不一般的高度,第三季還有團長去世這一巔峰級文戲,看哭了一大堆巨人粉。 在今年十月,持續更新多年的《進擊的巨人》迎來動畫系列的最終季,也就是第四季,作品將通過這一季全新的故事,將牆內外的世界悉數展開,為觀眾揭開一直以來所設下的各種懸念與伏筆,幾乎所有特殊巨人都會在第四季中登場,聲勢浩大如同史詩級場面。作為一部火遍全網的動畫佳作,巨人究竟能夠為我們帶來何等震撼的結局,讓我們拭目以待吧。 2 《在地下城尋求邂逅是否搞錯了什麼》第三季 簡稱為「地下求搞」,其動畫系列的第三季本應該在今年的七月新番季度中播出,但由於疫情影響,不得已延期至十月季度。「地下求搞」第二季已經將第一季的劇情完美過渡,主角團一行人來到一個比較穩健的處境,劇情也隨之被推至另外一個高潮點。 在第三季的先行pv中,已經在一定程度上將最新一季的劇情呈現在觀眾眼前,包括之前第二季突然更新的最後一集特別版,也為第三季新劇情的展開做了一定的鋪墊,新人物的出現也將成為新故事中最引人注目的亮點之一。另外,《在地下城尋求邂逅是否搞錯了什麼》又被觀眾稱為節操社的親兒子,製作質量自然也不用擔心,儘管期待新的劇情展開便可。 3 《寒蟬鳴泣之時》新系列 在幾部人氣續作當中,《寒蟬鳴泣之時》應該是年齡最大、同時也是最為經典的作品,集恐怖、懸疑、推理,、穿越時空、友情、羈絆為一體的這部經典動畫,在劇情編排和人物設定方面都做的十分突出,也是一些知名動畫的「榜樣」,通過時空穿越的設定將故事的每一環都緊緊相扣,讓觀眾在觀看該作的時候不斷深入劇情主線,逐漸沉迷於其中。 當然,這部動畫前期的「恐怖」元素還是相當豐富的,對於一些陰森場景也描述得相當細緻,讓看過的觀眾深深記住了那句至理名言:「嬋在叫,人壞掉」。十月新番季度中,《寒蟬鳴泣之時》將為我們帶來重開之作,目前根據先行pv的情況來看,畫風也產生了一定的變化,對於新畫風,老觀眾們是否能夠接受,還是得看最終開播之後的觀看體驗。 4 《魔法科高校的劣等生》第二季 「龍傲天」系列作品再出新作,「魔劣」作為電擊文庫三大巨頭之一的作品,從原作小說面世就擁有一定的知名度。主要講述了龍傲天男主角司波達也與其妹妹司波深雪來到魔法科高校之後所經歷的種種事跡,其中最令人關注的便是男主明明有著逆天的實力,卻在學校中作為劣等生登場。 後續的走向也相當有意思,男主憑藉一次又一次突出的表現不斷刷新眾人對他的認知,在第一季結局之時還亮出自己真正的身份與實力,令人驚訝不已。第二季將會圍繞兄妹二人的聯繫,繼續講述主角團一行人在這個魔法社會中所面臨的挑戰,第二季又稱為「來訪者篇」,根據原作小說的對應內容來看,在「來訪者篇」當中會出現比第一季更加精彩的對決。 5 《排球少年TO THE TOP》下半部分 也即《排球少年》第四季的下半部分,《排球少年》在運動番當中可以說是一部少有的完全不靠超能力設定的寫實類作品,在這部動畫中,基本呈現的都是以主人公們對排球競技的精神來展開的故事,在這其中,除了一些突出表現力的特殊場景之外,所有排球競技賽事都是以極為寫實的畫風與分鏡來表現賽事狀況,作畫與動作場面都極為硬核,這也是「小排球」為人稱讚的地方。 《排球少年》第四季的上半部分將主角團烏野排球隊帶到了全國大賽的賽場上,藉助全國大賽的舞台為觀眾呈現了更多實力突出的強手,在最新的故事中,也將圍繞主角團在全國大賽上的活躍表現,帶來更多強隊與強隊之間的競技,非常值得我們期待。順便提醒一下,第四季下半部分一上來便是烏野VS稲荷崎,兩虎相爭! 看完幾部知名續作之後,接下來再讓我們一起來看看在十月新番陣營中,有哪些新作比較具有潛力,值得我們期待的吧! 6 《成為神明的那一日》 在動畫業界,對於麻枝準的大名,想必不管是混跡江湖多年的老司機,還是剛入宅不久的萌新都有一定的印象,許多催人淚下的作品如《天使的心跳》,便是由麻枝准擔任腳本所製作的,毫無疑問,麻枝準的「虐人」風格使得出自於他筆下的作品一貫帶有令觀眾感動不已的元素。 在即將開播的十月新作當中,《成為神明的那一日》便是由麻枝准負責原作與腳本的又一部新作,女主是一個名為「陽菜」的小女孩,她自稱為無所不知的神,某天突然出現在男主陽太面前,並且還告訴男主她所做出的末日預言,男主面對這麼一個突如其來的所謂的「神」完全不知所措,於是二人之間的故事也便由此展開,在麻枝准筆下,這位少女預言中的「末日」又是否會成真呢?敬請期待後續的劇情! 7 《致不滅的你》 這部新番的設定十分新穎,主角最初只是一個球而已,不是什麼比喻,而是它本來就是一個真正意義上的球。某天它被某人投放到世界上用於觀察一切,而這個球可以變化為其他物體,在世界上,這個球開始以生物的形態出現,因此接受了屬於它的冒險,與此同時也在收集各種情報。 在來到世界之後,這個球被賜於一個名字為「不死」,不死有一個特點,它在這個世界冒險的過程中擁有不死之身,能夠不斷從死亡中恢復,以原本所擁有的記憶和靈魂存活過來,作為原本的生命體繼續收集情報、進而觀察世界。故事的起初便講述了球與某位少年的邂逅,設定新穎,故事也相當引人入勝,是一部值得品味的新番。 8 《總之就是非常可愛》 該作可以說是十月新番陣營中最為甜蜜的純愛番,改編於同名戀愛漫畫。故事的男主角星空是一個性格認真的人,只要是他下定決心要做的事情,便會盡全力做到最好。這樣的星空在某個非常偶然的時機下遇到了使他一見鍾情的女生,也便是該作的女主角司,在遇到這個女生之後星空便跟她告白了。 與其他戀愛作品不同,這部新番毫不拖泥帶水,面對星空的告白,司直接說只要結婚就可以交往,結果二人便結婚了。沒有任何糾結,也沒有任何吊人胃口的劇情,該作就在如此甜蜜的回應下展開了故事,為我們帶來一個撒滿狗糧的故事,只要你喜歡戀愛與甜,那麼這部新番絕對適合你。 9 《我立於百萬生命之上》 該作作為十月新番中穿越異世界類作品的代表,卻與其他新番季度的異世界新番截然不同,其劇情基調與氛圍都顯得比較沉重。男主角在現代是一個非常特立獨行的人,某天他突然被捲入到一個從未聽說過的異世界中,在異世界他遇到了能夠一起冒險的同伴,幾人組成了故事的主角團,開始了在異世界冒險的經歷。 但令人沒想到的是,這個異世界的冒險十分艱難,稍不留神便會失敗,在此之前,主角團的設定也比較應景,只要他們不全部死亡便可以復活繼續挑戰,而且這個復活是沒有其他限制的,甚至能夠「無限重生」。然而,異世界也並沒有因此變得容易攻略,該作將為我們帶來一個殘酷的異世界冒險記。 總的來說,今年的十月新番綜合質量十分硬核,以上也是我根據相關情報與個人看法為大家推薦的一些值得關注的新番作品,其中續作和新作都是經過一定的篩選,希望能夠為你的十月追番計畫帶來一定的幫助,祝君追番愉快! 來源:kknews巨人更新,人氣續作強勢回歸!十月新番搶先看

戰神白起風光一生卻沒畫上一個圓滿結局。白起和秦昭王的君臣糾葛

"戰神"一詞泛指人類歷史進程中,古代無論是正史還是神話中的戰神有很多。中國的戰神有蚩尤、呂尚、白起、勾陳大帝、真武大帝等。希臘神話中的戰神阿瑞斯是宙斯與赫拉的兒子。他主管戰爭,長相瀟灑帥氣,但搶哼好逗,十分喜歡打仗,而且勇武剛猛,是力量與權力的象徵,好逗的戰神。但他由此也成了災難的化身。與戰神有關的還有遊戲,漫畫,小說等,等等不勝其數。 下面我給大家講講戰國戰神白起。 白起,是一位從小兵或者是小白,慢慢混成大秦帝國的最高的軍事統帥。他的戰績創造了中國兵法的最高實戰典範---戰神---武安君白起!白起是秦昭王手中大將,和廉頗,王翦,李牧並稱「戰國四強將」但白起一人可超越其他三人的成就。據統計他殲滅六國敵軍近百萬,可謂橫掃六國。 白起雖然不是秦始皇將領,但也間接推動了始皇帝的一統大業。長平之戰重創老趙家的主力,原本打算趁勢追擊一舉殲滅趙國,本可一舉殲滅老趙家卻,將相失和,後院起火。這才讓老趙家留下了最後一口氣。范雎是秦相,為何不支持白起反而替韓、趙說情,那當然是他在其中也大撈了一筆呀。 但秦昭王的滅趙之心依然永存。公元259年秦昭王派王陵進攻趙國都,但是良機已過,秦大敗,損兵四萬。 這時在家養病的白起好了,秦昭王也想用他破燃眉之急。但白起拒絕了,「眾國怨秦,邯鄲非易攻」。連秦王的面子都不給,秦昭王又派王齕接替王陵為大將繼續圍攻邯鄲,結果數十萬秦軍在楚春申君和魏公子信陵君的夾擊之下又得重創。 這時白起反問昭王,當初聽我的多好。秦國敗報不斷傳來,秦王開始遷怒白起,強行命令其出征,在白起進兵途中,丞相向秦昭王覲見,最後兩人以其不服為由,派使者賜劍,命其自刎。 白起,最後竟被這好無價值的內鬥賜死,可嘆白起死不足惜啊! 來源:kknews戰神白起風光一生卻沒畫上一個圓滿結局。白起和秦昭王的君臣糾葛

肯亞環境地理

肯亞橫跨赤道南北,國土面積約58.3萬平方公里,與法國面積相當,這其中有約1.3萬平方公里是與烏干達和坦尚尼亞共享的維多利亞湖。肯亞北部乾旱多沙漠,與衣索比亞和蘇丹接壤,東部是印度洋海岸,東北與索馬利亞接壤,西邊是烏干達和維多利亞湖,南邊是坦尚尼亞。 肯亞地貌最突出的特徵是大裂谷,與通常意義上一道單純的地殼裂縫不同,裂谷中有許多升起的高地與更深的小型裂縫,這些裂谷中的裂谷往往都是湖泊,裂谷內外還有數量眾多的火山,包括著名的肯亞山、埃爾貢山與南邊坦尚尼亞境內的吉力馬札羅雪山。 大裂谷將肯亞分為東部與西部,東部從印度洋沿岸低矮潮熱的平原往西漸漸升高,在內羅畢附近成為中部高原,氣候宜人,四季如春,西部則是丘陵,直抵維多利亞湖。大裂谷至今仍在緩慢下沉和裂開,按照這種趨勢,非洲東北部與紅海在數百萬年後將形成新的大洋。 由於地理環境特殊,肯亞各地氣候差異極大,但仍然有規律可循。可分為四大區域。首先是內羅畢附近的中部高原與大裂谷地區,這一地帶的氣候在肯亞全國乃至全世界都以宜人舒爽著稱,最低氣溫與最高氣溫全年變化很小,分別為10~14攝氏度與22~28攝氏度。 全年分為兩個旱季與兩個雨季:雨季為3月到6月初與10月到11月底,下雨往往在夜晚與清晨,雨季時分花開草長,空氣濕潤,雲彩多變;旱季時則空氣乾爽,最適宜野外遊玩,因此到肯亞旅遊一般都選在7月到9月及12月到次年2月的旱季。海拔約1800米的內羅畢7月份降雨量最少為20毫米,4月份最多為200毫米。在這一區域,肯亞山和阿博黛爾山地區降水最多,每年降雨量達到約3000毫米。 肯亞西部平原氣候濕熱,7月份降雨最少,1月份降雨最多,氣溫往往在14攝氏度到36攝氏度之間。肯亞北部和東部擁有大片乾旱灌木林、沙漠和火山岩,日夜氣溫可在40攝氏度以上和20攝氏度以下變化,這一地區降水極少,一旦降雨,往往是暴雨,這里7月份最為乾旱,11月份降雨最多,年降雨量往往在250毫米到500毫米之間。 最後是肯亞極負盛名的印度洋沿岸,這里全年濕熱,印度洋季風對天氣影響較大,2月份降雨可以少到20毫米,但5月份就可以達到300毫米,年降雨量約為1000~1250毫米,氣溫在22~30攝氏度之間。 愛上非洲,從肯亞開始...... 來源:kknews肯亞環境地理

千億富二代姚安娜和眾名媛同框,她站在最中間,富豪朋友圈曝光

戳右邊關注我們,每天都有最新娛樂八卦等你批閱! 近日,任正非小女兒姚安娜、出身建築師世家的百萬級博主曹譯文、某企業二代高海純、某收藏世家千金黃孫初夏,還有2019環球小姐王璐和禮儀顧問大使趙夢穎,這幾位90後名媛一起拍某雜誌封面。 該雜誌這次封面匯集了身家累積超千億的新生代女性,比如曹譯文,她是某視頻網站的博主,坐擁近五十萬粉絲,其發佈的視頻內容觀看量超百萬。 在眾多優秀的90後名媛之中,姚安娜是妥妥的中心位,這位22歲的小姑娘一身藍色高貴拖地晚禮服,在眾人中也難掩光彩。 姚安娜是任正非的小女兒,她跟隨母姓,姓姚沒有姓任,畢業於哈佛大學本科攻讀電腦工程和統計數據專業,可謂是品學兼優的學霸。 富家千金的朋友圈還是富家千金,前段時間,姚安娜與賭王小女兒何超欣、袁亞非小女兒袁九兒在南京一酒會表演併合影,大跳女團舞,被質疑是要進軍娛樂圈,隨後賭王四太還闢謠稱"他們只是玩玩而已,女兒還沒讀完書"。 8月初,南京首富袁亞非之女袁九兒還曾經在社交平台上分享過一張合照,除了姚安娜、何超欣和袁九兒之外,還出現了陳凱歌的大兒子陳雨昂,他們幾人分別就讀於哈佛、麻省理工和美國沃頓商學院。 姚安娜與同為哈佛校友,何超盈的老公辛奇隆也很相熟,多次在社交平台互動,由此可見,姚安娜的社交圈平時就是頂級富二代的社交圈。 2020年任正非的公司的營業收入超過8000億,排名500強企業第一位,家族財富的積累又讓姚安娜備受關注,也這位8000億的千金小姐也更為奪目。 早在幾年前,姚安娜就受邀參加過巴黎社交名媛舞會,這個舞會被福布斯評為世界上最奢華的舞會之一,每年只要20個受邀名額,受邀者不僅需要20歲左右出身名門,還需要出色的教育背景、高尚的品格修養以及公益精神,足見姚安娜的優秀。 除此之外,姚安娜也追星,她曾與歐陽娜娜和王一博合影,作為頂級富二代,追起星來也比普通人更便捷。 22歲的姚安娜朋友圈中又都是頂級富二代,自己又是哈佛計算機畢業,顏值也能打,可以說是人生贏家了。 來源:kknews千億富二代姚安娜和眾名媛同框,她站在最中間,富豪朋友圈曝光

深析秦霄賢孫九香拆隊內因!人氣資源極大不對等,情理外但意料中

嗯?孫九香上熱搜? 欒雲平也上熱搜? 接著熙華又上熱搜? 這是,德雲社終於出圈了? 先科普一下上熱搜的這幾個人吧。 孫九香↓德雲七隊捧哏,搭檔是秦霄賢。 欒雲平,德雲社總隊長,郭德綱「愛徒」。 熙華其實是兩人。 熙是尚九熙,德雲七隊的逗哏↓ 搭檔叫做何九華,七隊捧哏↓ 而孫九香上熱搜,就是因為發了條確定和秦霄賢不再搭檔的微博。 一小時後,他又發了一條道歉微博,除了道歉,還有一個值得關注的信息點,上一條換搭檔微博,是在公司沒允許的情況下發出來的。 孫九香上了熱搜後,主管人事變動的德雲社總隊長欒雲平也立即發了條澄清微博。 這條微博包含以下信息:一是演員之間的合作與否,更傾向演員雙方的主觀意願而非單位強制分開;二是,除了秦霄賢這一對,尚九熙和何九華也會不再搭檔了。 評論區更是值得一看。 班主郭德綱留言並轉發,表明自己態度; 接著尚九熙本人留言並轉發,確認不再和何九華搭檔; 何九華轉發微博,「能力至此,希望會有更優秀的人陪你走未來道路」,似乎背後還有更多無法說出口的信息。 熙華能上熱搜,在橘看來,一是粉絲對兩人分開的不捨。畢竟,兩人說相聲的實力,在整個「九」字科里,都能排得上名。 尚九熙在《鬥笑社》里就被於謙公開讚揚過,颱風穩,心態一流。 也是因為實力,兩人沒走過德運「三寶」,就直接在19年被安排開了個人專場。 (德雲三寶就是德雲社在2017年分出來的ABC三個演出隊伍共九隊搭檔,專門進行全國商業巡演。 一般要開專場的搭檔,都經歷過三寶的全國巡演。比如張九齡和王九龍,張雲雷和楊九郎都是三寶里巡演過,才開了專場。) 還有人喜歡熙華,是因為兩人在台上的那份默契。 更有人追兩人cp,經典一幕就是尚九熙在台上表演時對何九華說: 沒有河,沒有環島,沒有高速,也沒有草坪,路也不是很寬,你只能遇到我。 所以cp散夥後,有粉絲哀嚎: 再也不嗑cp了。 而秦霄賢和孫九香的拆隊,也早有跡可循。 在人氣上,孫九香和秦霄賢在人氣上明顯不對等。 對這兩人的拆隊,在欒雲平發出澄清微博後,粉絲倒也能理性看待: 相聲和人氣,本就不能兩全。 多數是祝兩人今後都要好好的; 還有冷靜分析的,九香不可能走流量路線,也還有家要養,要再找搭檔在小園子說相聲; 確實,秦霄賢和孫九香雖為一對搭檔,但兩人現在明顯走了兩條不同路線。 德雲社今年頻繁的給秦霄賢安排上各種綜藝,卻對孫九香,鮮少安排廣告和商務。 今年開年至今,孫九香的微博內容幾乎全部圍繞著家庭。 更巧合的是,除了欒雲平,其他上熱搜的四人,都是屬於七隊的。 七隊的成立時間並不長,2017年1月,德雲社年會上,總隊長欒雲平宣佈了分隊新名單。 這次年會,除了既有的五個隊伍中的隊員略有調動,最重要的,還有七隊和八隊的成立。 從視頻里,能聽到最原始的七隊隊員構成: 隊長孟鶴堂,搭檔周九良; 隊員有張奎,郭晗,「霄」字科徒弟,藝名郭霄漢,成名一役是2019年10月尚九熙請假,隊長安排他和何九華搭檔《寫對聯》,作為逗哏的何九華被他一個捧哏的破包袱懟得說不出一個字。 李霄樵,姬霄桐,李九天,董九力,宋昊然, 梅九亮,在年輕隊時就因為颱風大膽「騷氣」擁有不少人氣,早期和秦霄賢,張九泰並稱「德雲三浪」。 李鶴彪,被開玩笑稱作「德雲社第一飛踹」。 韓鶴曉, 謝金,德雲社「最高」的相聲演員了,無論在輩分還是身高上。輩分上,論資排輩郭德綱要叫他一聲「師叔」,身高上,他193cm,和岳雲鵬的徒弟尚筱菊搭檔,是這樣的... 搭檔,李鶴東。 最後就是孟鶴堂,原名叫做孟祥輝,沒成為七隊隊長之前,在五隊。 在往前,是於謙飯館的大堂經理(這也就是郭德綱為什麼要給他一個「堂」字),後來被於謙收為乾兒子,又做了於謙老師的助理。 搭檔叫做周九良,原名周航,是「九」字科通過對外招生的方式收的徒弟。 在傳習社學藝時,因為科科成績都表現良好,典型的好學生,所以郭德綱收他為徒時,給了一個「良」字。 94年的,和孟鶴堂相差6歲。 發現沒,上熱搜的這四人都不是七隊剛成立時,就在七隊的。 尚九熙,是2018年3月從三隊轉入七隊的; 甚至一開始的搭檔,都不是何九華。 何九華,也是從二隊轉入七隊的; 秦霄賢,是從八隊轉入七隊的; 孫九香,原來是五隊的隊員。 在德雲社,雖然有隊伍三年一調整的傳統,但實際上,隊和隊之間的人員變動,卻時時在發生。 2018年之後,七隊人員名單基本就確定下來。 隊長孟鶴堂,搭檔周九良; 逗哏秦霄賢,搭檔孫九香; 逗哏尚九熙,搭檔何九華; 以及其他12個演員。 郭德綱的兒子郭麒麟曾經在某次訪談里說過,德雲社現在已經不是我爸爸那個時候過去的班社形式了。 德雲社,一直在轉型。 而七隊,就是轉型最成功的典型。 七隊隊員的成名和破圈,橘認為,首先應該感謝抖音。 去年在抖音上,他們徹底火了。 和觀眾有趣的互動,說相聲時的金句,甚至被觀眾懟得說不出話的尷尬瞬間,都被做成了15s或1分鐘的視頻發佈在抖音。 例如:(這里暫時只舉例七隊的) 秦霄賢的「慫」,就是從抖音視頻里樹立的。 剛上台還在整理桌面時,就被台下觀眾大喝一聲:快點! 秦霄賢則被這一聲吼,「嚇」得躲在了搭檔身後。 尚九熙的「劉老根交換生」別名的來歷,也是某次尚九熙上台說,有觀眾跑去三里屯的劉老根大舞台門口大吼:尚九熙,我來接你下班來了。 以及他的「德雲斷頭台」,也是在抖音視頻里,他轉述德雲女孩對他相聲的評論: 尚九熙,什麼鬼,我的頭都要笑掉了。怎麼的,我是德雲劊子手唄? 自然,搭檔何九華就成了「德雲監斬官」。 他在相聲里,融入了「南極小企鵝」的梗,在抖音點讚10w+; 甚至台下的一些片段,也為演員人設的樹立起到了不小幫助,在無形中,提高了演員的知名度。 秦霄賢的「富二代」身份,是看見他每天開著瑪莎拉蒂上班得知的,追溯到更早之前,他曾在街頭接受了一個隨機採訪: 記者:你覺得16萬能幹什麼? 秦霄賢:(冷笑)16萬?16萬什麼都幹不了。 他的「愛遲到」,也是從粉絲記錄他每次從車上飛奔到小劇場的拍攝里得知的。 他的「傻」,是台上不注意,一屁股跌進了桌子後面; 是他「生氣」和觀眾狡辯:我不傻。 隨著抖音上關於他們的這些片段被越來越多人得知和喜歡,七隊整個隊伍的知名度也大幅提升。 結果就是,票,越來越難買。 經常是一開票,幾秒就告罄。 還有黃牛專門針對七隊,惡意炒票。 曾經就有德雲女孩抱怨過現在七隊小劇場的票,根本買不到。要買,也只能從黃牛手中買超過原票價數倍的黃牛票。 七隊隊員張九泰,劉筱亭,秦霄賢和宋昊然還曾經專門找到小劇場門口的黃牛,勸阻過他們,但黃牛這種行為,是光靠勸阻就能讓他們停止的嗎? 如果說孟鶴堂和周九良在2018年的《相聲有新人》上獲得冠軍為七隊的走紅,點燃了第一把火。那劉筱亭,張九泰,秦霄賢和搭檔,九熙和九華以及其他隊員各有特色的表演,就是助燃劑。 運氣更好的是,他們還搭上了抖音這股春風,讓七隊在2019年徹底的火了起來。 不過,2019年再紅火,名氣始終還只限於相聲愛好者和德雲女孩們;若要說真正破圈,還在2020年。 年初孟鶴堂和周九良先是上了《歡樂喜劇人》獲得季軍。接著孟鶴堂又作為嘉賓,上了《快樂大本營》,兩人合體上了《天天向上》等一系列老牌綜藝。 秦霄賢的破圈,更傾向年輕人群體。 5月,參加了愛奇藝的綜藝《我要這樣生活》;參加了一期湖南衛視的《你笑起來真好看》,又作為助演嘉賓參加了《歡樂喜劇人》。 9月,又跨界成為幫唱嘉賓,在《樂隊的夏天》里和大波浪樂隊合作一把。 秦霄賢的出圈,另一方面,還展現在了他的微博粉絲數上。 3月發了慶祝自己粉絲500萬的微博; 差不多同一時期,好友何九華也發了微博,慶祝自己粉絲過百萬。 在德雲社4百多人里,班主郭德綱,粉絲七千多萬; 岳雲鵬粉絲,兩千多萬; 再就是張雲雷,915萬; 郭麒麟,七百多萬; 接著就是於謙老師。 秦霄賢,微博粉絲651萬。 足以看出,從人氣和受歡迎程度上來說,秦霄賢是無法忽視的存在 而這個月德雲社自製綜藝《德雲鬥笑社》在騰訊播出,也看出了德雲社對他的重視。 第二期里,郭德綱親點的「金手指」是秦霄賢 接著又和於謙郭德綱單獨站在觀戰室,指揮其他師兄弟跳水。 吃飯時,於謙郭德綱也是單獨只帶著秦霄賢一人。 因為,所有人都明知,秦霄賢的破圈,帶火的不僅是七隊,更是整個德雲社。 其實,要分隊和換搭檔的消息,關注德雲社的粉絲年初早已經知道(畢竟三年一換隊是德雲社的傳統了)。 粉絲沒想到的只是,秦霄賢如今已經這麼火了,德雲社對他的規劃,應該是「求穩」,而換搭檔的事情,應該不會發生在他身上。 所以,在孫九香發出那條微博後,才有無數心里充滿小問號的粉絲,去給他留言並將他推上熱搜。 而部分粉絲們對「熙華」一組想不通的地方則在於: 2019年德雲社才給兩人開了專場,那2020年不是應該力捧兩人麼?現在突然拆隊,那兩人之前為培養默契所做出的所有努力,不都白費了麼? 擁有新搭檔之後,一切不都是又要從頭開始麼? 那之後兩人的事業走向,又該何去何從呢? 所以當欒雲平的澄清微博里說熙華也會解散時,粉絲們懷著尊重,但也無法理解的心情,也把兩人送上熱搜。 說了這麼多,橘只覺得,德雲社今年,是真的火出圈了啊。 最後一句 換搭檔這事 大局已定 個中緣由 恐怕只有身為局內人的他們自己清楚 作為觀眾 還是多關注他們的業務水平和相聲本身吧 (版權歸橘子娛樂所有,未經許可,禁止轉載,侵權必究) 來源:kknews深析秦霄賢孫九香拆隊內因!人氣資源極大不對等,情理外但意料中

二手事故車售價超百萬?雷克薩斯LM:正是在下

如果一輛車出事故後還能賣出去,我們一般會說還不錯。 如果說一輛車出事故後不僅能賣出去,還能賣一個好價錢,我們一般稱之為厲害。 如果說一輛車車事故不僅能賣個好天價,大家都還說這個價格非常良心,那我們只會用四個字來形容:雷克薩斯LM。 這可不是開玩笑,現實情況就是如此魔幻。 事故車起拍100萬,就是這麼任性 前幾日網絡上瘋傳,一台出了事故的雷克薩斯LM在某個拍賣網站上進行拍賣,起拍價100萬。 注意哦,100萬隻是起拍價,經過"你一錘,我一錘"後,指不定這台雷克薩斯LM的最終成交價會到一個怎樣讓人"驚喜"的地步。 從網站公開的信息來看,這台事故車出廠日期2020年4月1日,購置價1416000,事故的原因是碰撞。 而根據的照片來看,車輛損傷部分都集中在右車門處,其他地方包括前後大燈、保險槓、前後擋風玻璃都未見有明顯的碰撞痕跡,事故應該並不慘烈,推測是由右邊車輛撞擊導致的。 換句話說,這台雷克薩斯LM只是受了一點皮外傷,並沒有傷到筋骨,修復之後並不會影響到車輛的使用。 所以,一台裸車價1416000元、出廠時間不到半年的新車,因為被擦破了皮,賣個100萬過分嗎? 根本不過分好吧,難怪網友會說"100萬這麼良心的價格,買到就是賺到"。 雷克薩斯LM真有那麼受追捧? 雷克薩斯LM被炒得有多凶,我們用事實說話。 新車到店沒多久,網上曝光了首批雷克薩斯LM 300h的售價,116.6萬的7座版本需加價65萬,146.6萬的四座御世版加價95萬,座位越少越值錢! 而且車源屬於供不應求的狀態,買一輛少一輛!可見市場對其的歡迎程度(土豪的快樂真的想像不到)。 不過後面由於銷量受到影響,價格稍微跌了一點。目前市面上普遍的價格是在加價的基礎上跌了大概30萬,也就說,四座版本的雷克薩斯LM售價依舊是穩穩的超200萬。 要知道隔壁奔馳頂配S級售價也不過120萬,你說你一輛"麵包車"接近抵人家兩輛S級,奔馳不要面子的嗎? 從產品力來講,雷克薩斯LM的確有過人之處,電動天窗(防夾)、智能駕駛輔助系統、氛圍燈、尊榮隔屏(四座專屬)、電動座椅(主駕駛8向、副駕駛8向(4座)4向(7座))、前座椅通風加熱(7人座專屬)、第二排座椅電動調節、二排座椅通風加熱、二排座椅按摩(4座專屬)、3區空調、小冰箱(4座專屬)、揚聲器17個(4座19個)、13.3吋吸頂屏、26吋屏(4座專屬)的確能營造出遠超普通豪車的氛圍。 但不可否認的是,雷克薩斯LM當前的溢價確實是多了。 其實說到底,雷克薩斯LM已經超越了車輛"工具"的屬性,它上升到一種身份象徵的維度,同理,豐田旗下的埃爾法也是如此,只是雷克薩斯LM更青出於藍而勝於藍。 國內市場如魚得水的雷克薩斯 不知道現在還有多數人記得,雷克薩斯曾經在2019年因為加價被江蘇市場監督管理局處以了8761.30萬人民幣的巨額罰單。 當時市場一片譁然,國內的消費者由於苦雷克薩斯加價久已、無不拍手稱快。 不過現在看來,處罰不但沒有起到一點作用,相反,還拉高了雷克薩斯品牌的格調,國內消費者對雷克薩斯又開始了新一輪的趨之如騖。 根據最新數據顯示,雷克薩斯1-8月累計銷量增長9.06%至138349輛,遠超同期水平,疫情影響在雷克薩斯這里沒起到一點作用。 雷克薩斯是如何做到"市場銷量普遍下滑,唯我增長;廠家普遍以價換量,雷克薩斯卻要加價等車",這其實更值得我們深思。 寫在最後: 其實說到底,雷克薩斯LM這類車型存在的意義並不能以一輛簡單的車去衡量,它既是身份,又是實力的體現。試想一下,開一輛雷克薩斯LM去參加商務會議和開一輛大眾威然去,誰更有面? 來源:kknews二手事故車售價超百萬?雷克薩斯LM:正是在下

當年在奧運彩排中跌落,導致終生不能跳舞的舞者劉岩,如今咋樣?

引言 舞蹈是一門獨特的藝術,它帶給舞者與觀眾的,是一種與眾不同的美感。對於舞者來說,最為彌足珍貴的,應該就是那雙靈活的腿了。伴隨音樂伴奏而翩翩起舞,做出一個又一個令人歎為觀止的舞蹈動作,這些都離不開一雙腿……雙腿殘疾對舞蹈家來說意味著什麼,想必所有人都心知肚明,對熱愛舞蹈的人們來說,這顯然是十分殘酷的! 01 08年奧運會開啟前,舞蹈彩排一次又一次在緊張的氣氛中進行著,劉岩作為首選出場舞者,具有優秀的專業素養。然而,意外卻降臨在她的身上。由於操作失誤,劉岩重重地從幾米高的空中墜落,她因此摔成重傷,造成了雙腿殘疾,也從此告別了舞者的生涯…… 當時,劉岩躺在地上痛苦地呻吟,工作人員試圖將她扶起,但卻沒能成功——劉岩一遍又一遍地重複著一個字:「疼!」 直到劉岩暈厥後被緊急送往醫院,院方的檢查報告曝光後,當時在舞蹈彩排現場的人們才可以想像她到底有多疼!檢查報告顯示,劉岩脊椎斷裂,情況是十分嚴重,她再也無法站起來了…… 突如其來的打擊讓劉岩無法接受,她在病房中忍受撕心裂肺的痛苦,淚如雨下,同時,一向疼愛女兒的劉媽媽也十分痛心——「舞蹈是女兒最喜歡的事情,如今她站不起來了,該有多傷心啊!」 08年奧運會正式拉開序幕,劉岩所在的醫院離場館很近,轟鳴絢爛的煙花照亮天際,耳邊響起了彩排時熟悉的音樂旋律,一切顯得那麼順利,但此時的劉岩卻十分悲傷。在會場上隨著音樂翩翩起舞的妙曼女子本該是自己,想到這,她不禁潸然淚下。 即便許多年後,劉岩再次想起當年那段灰暗的日子,想起自己離會場館的咫尺天涯,都會不禁黯然神傷…… 02 羅曼羅蘭曾經說過: 世界上只有一種英雄主義,那就得認清生活的真相後依舊熱愛生活。 劉岩正是如此,她沒有放棄舞蹈,她讓自己的舞蹈夢想以另一種方式再次綻放。正如06年春晚中與楊麗萍、譚元元共同表演的舞蹈《歲寒三友》一樣,劉岩選擇做一支「已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏」的紅梅。 受傷之後,劉岩已經無法登台舞蹈,但她選擇做一名舞蹈老師,在北舞中幫助更多來自五湖四海的舞蹈愛好者提升自我,也將自己未完成的舞蹈夢寄託於這些朝氣蓬勃的學生身上。 劉岩開的課程——《中國古典舞手部動作與印度古典舞手部動作比較研究》,課名看上去似乎有些枯燥,但真實情況是,學生們皆爭先恐後地齊聚一堂,聆聽這堂在中國堪稱「前無古人」生動課堂。當然,慕名而來的老師與學者也都紛至沓來,與這位知名舞蹈家的分享交流心得。2009年,劉岩決定沿著這門課的研究方向讀博深造。 2013年,劉岩受邀參加節目《舞林爭霸》,擔任評委一職。2014年,劉岩讀博歸來,再次走向了北京舞蹈學院的授課講台,將自己在讀博期間的心得體會一一傳授給舞蹈學生和學者們。 在深入研究舞蹈藝術的同時,劉岩不忘從事公益事業。成立的「劉岩文藝專項基金」每年通過演出活動募集資金,為來自貧困、工農階級的孩子們開設舞蹈培訓班,幫助他們更多地接觸舞蹈藝術,為他們開設舞蹈培訓班。 2010年12月,「為夢想插上翅膀——劉岩文藝專項基金慈善拍賣會」在北京順利舉辦,募集了夢想基金多達百萬。 多年來,劉岩身坐輪椅,依然在各大舞台上璀璨奪目,如今,她依然活躍在各大舞蹈節目和舞蹈藝術學習講座中,能夠在被「摁」在輪椅上之後依舊熠熠生輝的舞蹈家,劉岩是第一個…… 結語 劉岩曾就自己的經歷與經驗寫成了一本書籍——《相信美好》。正如我們所見,,她如書名一般相信未來,相信美好。雖然無法在燈光聚集的舞台上翩翩起舞,但劉岩以一種獨特的方式,向世界展現了舞蹈之魅力,這位「墜落的舞者」依舊活出了人生的精彩! 來源:kknews當年在奧運彩排中跌落,導致終生不能跳舞的舞者劉岩,如今咋樣?

從麥克斯韋妖到量子生物學,生命物質中是否潛藏著新物理學?

導語 直到著名的麥克斯韋妖(Maxwell's demon)出現之前,信息和物理之間的聯繫一直不甚明確。而如今,信息正在成為連接物理學和生物學的一個關鍵概念。許多物理學家主張將信息放在物理學的核心位置,而另一些物理學家則猜測:新物理學潛藏在生物體的世界中。生物學正在成為物理學的下一個偉大前沿。 作者保羅·戴維斯(Paul Davies)是美國亞利桑那州立大學物理系教授,也是該校科學基礎概念Beyond Center主任。他長期從事科普工作,著有《生命與新物理學》、《上帝與新物理學》等科普書籍。 原文題目: Does new physics lurk inside living matter? 原文地址: https://physicstoday.scitation.org/doi/10.1063/PT.3.4546 對物理學家來說,生命太神奇,恰似變幻莫測的魔術。生物體取得的成就是如此耀眼,如此神秘,以至於人們很容易忘記:它們是由一個個普通的原子組成的。然而,如果生命的奧秘不在於構成生物體的材料,那又是什麼呢?是什麼賦予了生物體獨一無二的生命力,使它們如此非凡而特別?這是薛丁格(Erwin Schrödinger)1943年在愛爾蘭都柏林的一系列著名演講中提出的問題,並於次年出版了一本頗具影響力的書——What Is Life?(《生命是什麼?》)。 眾所周知,薛丁格是理論物理學的巨人,也是量子力學的創建者之一。無論是在實際應用還是在準確性方面,量子力學可謂是人類構想的最成功的科學理論。例如,當量子力學應用於電磁場時,它能以超過10個有效數字的精度正確預測電子的反常磁矩。量子力學幾乎一下子就解釋了從亞原子粒子到原子、分子,再到恆星這些無生命物質的本質。但令人沮喪的是,它並沒有解釋生命物質。儘管在之後的幾十年里,生物學取得了驚人的進展,但生命仍然是個謎。沒有人能確切地說明生命是什麼,起源於何處。 圖1:展現群體智慧的螞蟻 | 來源:Kaitlin M. Baudier, Arizona State University當被問及物理學能否解釋生命時,大多數物理學家會給出肯定回答。不過更確切的問題是,已知的物理學是否能解釋生命,或者是否需要藉助一些全新的理論。上世紀30年代,量子力學的許多構建者——包括最著名的玻爾(Niels Bohr)、維格納(Eugene Wigner)和海森堡(Werner Heisenberg)——都直覺地認為,生命物質的物理學中必然存在一些新的不同的東西。薛丁格雖然有些猶疑,但對這種可能性持開放態度。他推測說:「人們必須準備好迎接一種新的物理學定律。」至於這種新的定律究竟是何面貌,他沒有具體說明。 這些問題超出了單純的學術興趣。天體生物學的一個核心目標是尋找地球之外的生命痕跡,但如果對生命沒有一個定義,就很難確切知道要尋找什麼。例如,美國航空航天局(NASA)計畫的一項飛行任務是,穿越被認為含有有機分子的土衛二的冰殼層裂縫中噴出的物質羽流。是什麼會讓懷疑者相信這些物質中包含有生命,或者曾經存活過的生物體的碎屑,而不是某種形式的前生命物質?與測量磁場這樣的物理量截然不同,科學家缺乏任何一種生命測量儀來量化化學混合物向著已知生命的發展歷程——更不用說外星生命了。 大多數天體生物學家專注於研究我們所知的生命特徵。例如,上世紀70年代,美國航空航天局的「海盜號「火星探測任務就是利用一種適合地球生物食用的營養液來尋找碳代謝的跡象。另一個被廣泛討論的生物特徵是單一手征性(homochirality),即只存在對映異構體(enantiomer)中的一種。雖然物理學定律在左右反轉的情形下是相同的,已知的生物體利用的卻是左旋的胺基酸和右旋的糖。不過無機土壤化學可以模擬代謝,並且單一手征性可以在沒有生命參與的情況下由反覆的化學循環產生,所以這種假定的生物特徵並不是決定性的。 在更遠的地方,識別生命還會遭遇更加困難的問題。天體生物學家寄希望於探測太陽系外行星大氣中的氧氣,但是,大氣中的氧氣並非光合作用確鑿無疑的標誌,因為非生物過程也可以創造含氧的大氣。我們缺少的是在不依賴於代表具體生命的生物化學底物下作出對生命的通用定義。是否存在那麼一個深層的普遍原理可以證明可識別的生物特徵,甚至對我們不知道的生命也適用呢? 1. 兩種文化:物理學和生物學 物理學和生物學之間的鴻溝不僅是關於複雜性的問題,而且是在概念框架上存在根本差異。物理學家使用能量、熵、分子力和反應速率等概念來研究生命;生物學家則用諸如信號、編碼、轉錄和翻譯等術語提供了一種截然不同的敘事,一套信息的語言。有這樣一個顯著例證足以證明上述觀點:令人驚嘆的新的CRISPR技術,它使得科學家能夠編輯生命的密碼本。蓬勃發展的生物物理學領域試圖連接起這個概念的鴻溝,比如通過對各種生物控制網絡中的信息流和存儲模式進行建模。 生命不僅僅通過DNA,也在各個層次上都在進行信息存儲和處理。基因是作為加密指令集的DNA序列,它們可以通過化學信使開啟或關閉其他基因,而且通常會形成複雜的網絡。這些化學通路類似於電子元件或計算元件,有時構成執行邏輯操作的模塊或門。 在細胞層面上,多種多樣的物理機制都允許信號發送,並且會導致合作行為。圖2所示的黏菌就是一個顯著的例子(圖2)。它們是單個細胞的集合,可以自組織形成奇特的形狀,有時會表現出一致的行為,仿佛是單一的生物體。同樣地,螞蟻和蜜蜂這樣的社會性昆蟲會交換複雜的信息,並參與集體決策。人類的大腦也是複雜到令人震驚的信息處理系統。 圖2:黏菌。有時候,自由的單細胞集合會彼此合作,表現得像是具有共同行動計畫的單一生物體...

中國人的盛世情結

1 盛世夢,是華夏民族的一個夢。生逢盛世,是每一個國人對美好時代最大的嚮往。 我們一直說追求盛世,就必須要明白盛世的定義到底是什麼?在每個人的心目中,都有著自己對盛世的定義。有的人認為有花不完的錢,就是盛世;而有的人則認為萬邦來朝,軍隊橫掃千軍就是盛世..... 可以說每個人都有一副屬於自己心目中對盛世的暢想藍圖。 回首過去幾千年封建王朝的歷史中,被稱為盛世的時代也只有屈指可數的4個,它們分別是漢初的文景之治、唐朝的貞觀之治和開元盛世,以及清朝康雍乾三位帝王共同開創的「康乾盛世」。 當然,這四個只能算是大一統王朝所開創的規格龐大的盛世,像存在時間短,影響輻射力小的盛世在中國歷史上也存在過不少。比如說東漢時期漢武帝劉秀開創的「光武中興」,隋朝開國皇帝楊堅開創的「開皇之治」,以及明代仁宣二帝共同開創的「仁宣之治」。甚至在分裂割據的混亂時代,某些偏安一隅的君王也因為勵精圖治,在連年征戰自保中也曾取得過不俗的成績。像南北朝的劉宋文帝時代,以及十六國時期南侵之前的前秦苻堅,都曾在短暫的光影里取得過不俗的成績。 既然,我們已經知道盛世的時代有哪些,雖然期間有些爭議,但好在得到大多人的認可。既然如此,我們就可以從這些盛世中尋找到共同的規律。 我們仔細研究會發現,所謂盛世不過是:國家內部政治清明,外部沒有強敵入侵,國家社會治安良好,老百姓普遍能吃飽飯。只要滿足這些,就可以被稱得上是盛世。 很多人看了會不以為然,覺得盛世就怎麼簡單,就怎麼容易滿足? 然而,翻開幾千年的華夏史,我們會發現幾乎每過幾百年,整個社會就會處於連年征戰之中,就是這樣低標準的盛世定義,在幾千年的華夏文明史史上也是屈指可數,非常的難能可貴。 我們可以看看華夏史上第一個被稱為盛世的時代,文景二帝主政的漢朝。往大了點說,就是華夏歷史上第一個封建王朝所引導的盛世存在時間也不過40載光陰罷了。 即使算上他們的兒孫漢武帝時代的前三十年,整個漢朝的文景盛世也不過才70年。而在此之前的秦朝,在幾百年的春秋戰國時代,好不容易滅掉六國,建立了華夏歷史上第一個封建大一統王朝,然而王朝只不過存在13載光陰,就在廣大的農民起義中紛飛湮滅。 13載和平時光終在農民起義中被破滅,經過劉項二人的又一番激戰,嬴氏江山終歸劉氏。漢朝的統治者們能夠積極吸取前朝亡滅經驗,經過前幾代帝王的修養明細,終於迎來了百姓安居樂業,並在漢武帝劉徹手里走向了巔峰。 然而隨著皇帝手里的籌碼增多,性格剛毅的劉徹不再想忍受父輩們的屈辱,終於舉全國之力和匈奴決一死戰,後來雖然成功打敗敵人,但是大漢的根基也因此動搖。幾代人積累的的財富,也在連年的戰爭中被吞噬掉。 等到了第二個盛世,唐太宗李世民開創的貞觀之治以後,因為前朝的根基已經打得很牢固,再加之李世民確實是一位雄才大略,頗有能力的君王。新建的唐帝國,也在他的手里走向了強大。唐朝的國力強大到至今國人都引以為豪,夢想回到那個時代。 然而,即使是繁榮之際的唐朝也逃不過歷史的宿命,貞觀之治前後也只存在了22年之久,隨著太宗的崩潰,盛世戛然而止。而且,這一時期的盛世絕大部分是在修補前幾百年的社會動亂,經濟只能說是在穩步回升,遠沒有達到頂峰。 真正讓唐朝經濟走向歷史的巔峰,讓世人歌頌的,當屬後來唐玄宗李隆基開創的開元盛世。前後時間跨度30年,國家財富達到鼎盛,那是古中國最輝煌燦爛的時代。 然而唐玄宗晚年寵愛楊貴妃,荒廢朝政,奸臣當道,即使是盛世的唐帝國也在安史之亂中走下神壇。 唐朝,可以說是漢人主政的最後輝煌,在唐之後的五胡亂華,靖康之恥都表明了漢人的徹底衰落,在後來的500年時間里,漢人受盡了屈辱。 甚至有學者直接說「崖山之後再無中華」,隨著趙宋王朝的覆滅,除了之後的大明,再無漢人建立的大一統王朝。華夏民族開始經歷了異族統治華夏500年的黑暗時代。 元朝對漢人的剝削壓制自然不用說,隨著滿人入關,朱明江山的覆滅,華夏進入滿人統治江山的近300載光陰。 和元人的殘暴統治有所區別的是,雖然滿人入關開始,也曾對漢人進行過嚴厲的屠殺,但是在坐穩江山以後,知道只有與漢人和平共處,化敵為友才能做得長久。 於是在康雍乾三代帝王的勤勞執政下,中國迎來了歷史上跨度最長久的「康乾盛世。從康熙二十年成功平定三藩算起。到乾隆四十年結束,康乾盛世存在的時間也不過不到100年。 根據人們的統計,在2000多年的封建帝制中,人們安居樂業,不再飽受戰火洗禮的時代,總共不過400年之久。 康熙 2 「盛世」一詞,是國人獨創,在漢文化圈以外的西方各國史書上,是追尋不到這兩個字眼的。 「盛"和"衰"永遠是兩個循環出現的社會狀態。沒有苦怎麼能承托出天地美好,沒有衰世哪能顯出盛世的偉大;沒有極其悲壯的衰世做鋪墊,也就不會有盛世的燦爛輝煌。 第一,每一個盛世的誕生,都有極其慘烈的衰世做鋪墊 華夏歷史上,第一個人類輝煌的時代就是文景二帝開創的「文景之治」。在這個盛世出現的頭20年時間里,劉項軍事集團的連年征戰,讓國家的人口得到了毀滅性的打擊。在《漢書》等史家書籍中,人口較前朝相比,人口竟然消失大半。比如在《漢書·陳平傳》記載: 「秦代曲逆城共有人家三萬戶,而劉邦在秦末戰爭中路過這個城市時,發現它的人口只剩下了五千戶。《漢書》還說,在劉邦即位十二年之後,全國統計上來的人口數隻有秦代的十分之二三。考慮到逃亡等因素,歷史學家一般的推斷是秦漢更替過程中的戰亂使中國人口損失了約百分之三十至五十。」 相比於人口的巨大損失,經濟損失更是慘重。劉邦建立的大漢王朝比歷史上任何一個大一統王朝都要寒酸。 《漢書·食貨志》載:「漢興,接秦之敝,諸侯並起,民失作業,而大饑饉。凡米石五千,人相食,死者過半。」「天下既定,民亡蓋藏,自天子不能具醇駟,而將相或乘牛車。」 這點我們在初中的歷史書上就學過,當時的漢朝皇帝窮的連同樣顏色的馬匹都湊不齊,一人之下萬人之上的丞相也只能騎牛出門。 接下來歷史的車輪來到李唐王朝,中國封建史上最為驚艷的時代,當屬李世民、李隆基開創的貞觀之治與開元盛世了。然而,這樣一個人人稱讚的盛世,也是建立在極為慘烈的人口損失之上。 在武德七年,李世民登基的前三年,國家還戰亂四起,後來在雄主李世民的鐵腕魄力之下, 才一統河山,至此隋末的天下大亂才徹底結束。朝廷才得以安心發展經濟。 李唐江山毀滅以後,經過近千年的時間流轉,歷史的車輪來到了清朝。清朝康乾盛世的到來,依舊是建立在極為慘烈的人口消亡。朱明江山破滅以後,清軍入關受到了漢族人士的強烈抵抗,為了儘快坐穩江山,清朝統治進行了慘無人道的大屠殺。 清軍揚州強行給漢人剃髮 明清易代之際,人口損失至少四千萬,其中直接死於清軍屠城的就高達七百萬。據《揚州十日記》所載,僅揚州一地,焚屍「約計八十萬餘」。 從這里我們可以看出,盛世出現的一個必要條件就是人口的大量消失。這是因為在幾千年的華夏歷史上,每一個王朝都不可避免的受困於龐大的人口。在古代科學技術不發達的情況下,一畝地糧食的產量遠沒有今天高,再加之中國特殊的季風性氣候,導致風不調雨不順,與同時代的歐洲海洋氣候相比,我們國家基本是年年受災,兩年一小災,三年一大災,十年一毀滅性打擊是常有之事。黃河,淮河氾濫更是家常便飯。 再加之國人強烈的生育衝動,基本是沒開墾出一片荒地,就會立馬生個孩子占領。如果不發生瘟疫災難,或者戰爭,很快這片土地就會被人口所擠占。不然的話,我想今天中國的人口會比這多得多。 然而大的戰亂爆發,導致人口大量減少,這時候人均的土地數量就會增長。這個時候只要國家正常的保持十幾年不動亂,國家經過自然的休養生息,就會呈現百姓富足,國泰民安的盛世局面。這個時候的統治者不需要有多麼高明的政治手段,黃老之學,無為而治,盛世也會自然而然的誕生。 可以說,每一次極為慘烈的衰世出現,緊接著都會有一個盛世出現。這是上天對生活在這片土地的百姓,一種反彈和彌補。 無為二字的匾額 第二,盛世的出現,得益於衰世提供的經驗教訓。 前事不忘,後事之師。人類永遠只會在付出慘烈的代價以後,才會有所警示。一般來說,開國之初的幾代君王都懂得以史為鑑,或者說以前朝為鑑更準確。 大道理誰都懂,但是又有幾個人真正能夠做到以史為鏡呢?虛偽縹緲的危機那有眼前的快樂更讓人陶醉,要想讓個體真正明白某些事到底該不該做,就是讓他自己親眼見識下別人的悲慘,一定要讓他成為親身親歷者,方能起到大的效果。 天天鼓吹打仗的人,你讓他真正去看看戰場的慘烈,他就比誰都更加珍惜和平了。 同理,開國君王是看到過戰場的的慘烈,知道一個曾經強大的帝國在失去民心以後,是如何在頃刻間分崩離析的。 漢王朝建立以後,皇帝組織了一幫文人雅士,所忙之事就是坐在一起思考秦朝是如何滅亡的。貞觀之治的出現,也要靠隋煬帝這個反面教材的出現,每當李世民做出不靠譜的事情,身邊的大臣就以隋煬帝為例子,讓李世民不敢亂搞。 等到了滿人入關做了皇帝以後,他們比歷史上任何的皇族都要擔心你自己的皇位被漢人重新搶奪回去,好在他們的前任,明朝皇帝大多不靠譜,明朝皇帝嘉靖、萬曆兩帝幾十年不上早朝,讓國家處於風雨飄搖之中,所以在清人取得江山以後,尤其勤政。你可以看出,明朝皇帝越是那邊做的不好,後來的愛新覺羅家族越是看重彌補那一塊。 你不上早朝沒關係,我就恨不得死在朝堂上,你重用太監宦官,我就嚴令太監干政;明朝賦稅高,我就拚命降低賦稅,從康熙到乾隆,皇帝們都恪守「永不加賦」原則,怕重蹈晚明覆轍,不敢越雷池一步;明朝朋黨之爭最為激烈,康雍乾三代帝王就極力打擊朋黨。使得有清以來,受到朋黨之爭危害最小的時代。 中國歷史上為數不多的幾個盛世,都是極衰之世付出高昂學費後考出的高分。 3 然而,衰世之後並不一定是盛世。事實上,盛世的來臨需要很苛刻的條件。在漫長的華夏歷史上,衰世之後並不總是幸福來伴,更多的時候只會換來更大的災難。 司馬炎篡得曹魏政權以後,在攻滅吳國以後,晉武帝也成功成為既秦始皇嬴政、漢高祖劉邦、光武帝劉秀之後的第四位一統全國的大一統皇帝。繼位皇帝寶座以後的晉武帝一開始還能夠體察民生,順應民意,削減賦稅,善待民生,在大難之後,一個隱隱的盛世即將浮現。然而,並不是每個人都有堅持抵抗誘惑的定力,隨著建國時間的久遠,前朝慘烈的下場早已經讓統治者們忘得一乾二淨,一時間奢靡之風,腐敗之風興起。 晉武帝司馬炎後期的沉迷於紙醉金迷的生活,讓整個西晉貴族也變得文恬武嬉,大肆揮霍,興起了一股中國歷史上聞名的「比富風」。果不其然,在晉武帝去世後沒多久,剛建國沒多久的西晉王朝就陷入了混亂之中,戰火重啟。 所以,盛世的出現一定要有個具有持久力的英明君王。在中國歷史上,能夠坐擁江山,面對享受不盡的榮華富貴還能夠不忘國事,殫心竭慮實在是不易。可以說文景二帝,唐太宗,李隆基,康雍乾幾個帝王絕對是中國歷史上的佼佼者。很可惜,唐玄宗李隆基和清高宗乾隆兩人,人生早年絕對是勵精圖治的好君王,可惜人生晚年又重啟了奢靡享樂之風。所以,他二人既是盛世的開啟者,也是帝國的毀滅者。 實際上,一代帝王的精明對於盛世的來臨還遠遠不夠。盛世要想來臨往往還需要幾代人的努力。中國盛世出現的普遍規律一般是,開國君王開疆擴土,為帝國打下堅實的領土基礎,然後開國帝王去世以後國家會出現短暫的政權空檔期,國家會出現小規模的政權浮動,然後再由一個精明的後世之君平定這些叛亂。他們是承前啟後者,打破國家興建之初的發展瓶頸,再由一位各方面素質極為優秀的兒孫後代將帝國推向盛世的巔峰。 劉邦劇照 以漢朝為例,劉邦當年在千軍萬馬,諸侯混戰中建立了西漢王朝,然後在其去世以後,國家出現了呂後,惠帝時期的政治動亂時期,後來在一幫得力幹將的匡正下,國家又重新回到了既定的軌道。 西漢帝國在文景二帝手上才算真正走上了光明大道,兩位帝王勵精圖治,一心發展經濟,很快在兩位帝王的手中,「與民為休」的治國方略,使得國家的經濟得到有條不紊的發展。然而到了景帝執政的時候,同姓諸侯王的勢力已經嚴重威脅了朝廷的安危,後來的漢景帝壯士斷腕,下定決心才平定了諸王的叛亂。到了武帝時期,在劉徹的勵精圖治下,西漢王朝才達到了全面的鼎峰時代。 唐朝開創的盛世,可以說很大程度上是繼承了前朝的功績,經過高祖,太宗時期的開疆擴土,然後再高宗、武後、中宗、睿宗的短期動盪調整,直到玄宗時才達到高峰。清帝國締造的康乾盛世,也是有先祖努爾哈赤,然後再由皇太極,多爾袞,順治手里走向國土的逐步完整,然後康熙朝前期的平定三藩,收復台灣,到雍正時期的刷新吏治,整頓朋黨之後,使得國庫豐盈,政權空前穩定,等到了乾隆登基的時候,帝國才能達到盛世的巔峰。 出現一個英明的帝王,在中國歷史上本來就是小機率事件,而連續幾代帝王都能雄才大略,那就更是如同彩票中獎一樣難得,因此中國歷史上盛世如此之少也就不難解釋了。 漢武帝 4盛世難以出現,更難以保持。 盛世的前奏是衰世,結局也是衰世。 縱觀歷史上的這三大盛世,都無可奈何的逃脫不了歷史的規律——盛極而衰。盛世的建立極為苛刻嚴格,只要有一條不到位,就很難建立盛世,然而雖然建立如此艱難,但是衰敗確實在頃刻之間。 雖然西漢帝國在漢武帝劉徹手里走向了盛世的巔峰,然而不了武帝時期鞭撲天下太猛,導致武帝後期國家經濟嚴重衰退,其統治下的帝國在武帝晚年更是戰亂頻發:起義者遍佈關東各地,規模數量多的達千人,少的話也有百人之多,起義規模已經動搖了西漢帝國的根基。等到了中國歷史上最為強盛的唐帝國,雖然它在太宗手里走向強盛,並最終在玄宗手里走向盛世的巔峰,然而安史之亂使得帝國往日的風光不復存在。巔峰時期的唐帝國人數達到了5200萬,然而僅僅在安史之亂爆發後的三年,帝國人口就銳減到1700萬。前後差距,使人觸目驚心。王朝衰敗之迅速可以想見。 而後來的康乾盛世,更是在政治清明、晃晃盛世之間與分崩離析之間只有一線之隔。康乾盛世巔峰的締造者乾隆僅去世3年之後,就爆發了足跡遍佈全國的白蓮教起義,清朝也從盛世帝國陷入到了衰敗的境地,整個帝國陷入風雨飄搖之中。 晚年的乾隆 作為後來人的我們去分析回首這段歷史,會發現盛世之所以難以出現,更難以維持,究其原因還是國家的治理完全依靠人治,確實可繼承可複製的制度,一旦國民遇到一位開明的君王,帝國就會蒸蒸日上,一旦遇上個精力不濟,氣場不夠大的君王,辛苦創建的盛世帝國可能也會朝不保夕。 中國歷代封建帝王都對人治信賴不已,就像雍正皇帝自己所說的那樣:「從來有治人無治法,文武之政不在方案,其人存則其政舉,朕有治人即有治法」。 縱觀從秦始皇時代開始到清代溥儀這兩千多年的封建帝制制度中,根本沒有多少變化。國家治理水平的高低完全依賴於個人的力量,皇權的力量是在不斷增大,則也意味著國家運轉的生命力也越來越脆弱。再強大精明的個人,和團隊比起來都被完敗,這種完全依賴於統治者個人的能力高低,將一個國家,一個民族的命運交付給一個人,在現如今看來無論如何都是不靠譜的。 權力缺少監督與制約,很容易發生腐敗與懈怠,懶政不作為,腐敗的事情就會頻發。由勝而驕,由勞而逸,是人性不變的規律。縱觀歷史的長河,盛世帝王往往是英明與昏庸集於一體,他們往往是東風壓倒西風,此起彼伏的正反關係。 因而他們既是輝煌成績的創造者,也是王朝衰落的罪魁禍首。 來源:kknews中國人的盛世情結