Tag: 百萬

衣賜履按：這兩回的標題是「曹操篡漢，蓄謀已久」，上一回，我們講了曹操「蓄謀已久」，這一回，我們討論一下，曹操是否打算篡漢。 討論之前，我們先看另外一位也曾想過奉迎天子的人物，這個人就是袁紹。 袁紹動「奉天子」的心思，比曹操早。 公元191年，七八月間，袁紹從韓馥手里奪取了冀州，立即起用了一批不受韓馥待見的河北能人，其中一位叫沮授。 沮授對袁紹說： 將軍您很年輕時就入朝做官，名播海內。後來，朝政混亂，董卓陰謀廢君另立，又是您正義剛直，阻止亂臣賊子的胡作非為。您單騎奔出洛陽，讓董卓始終心懷恐懼；您渡黃河北上，勃海郡的吏民敲鑼打鼓歡迎您。如今，您統率勃海軍隊，又得到冀州的支持，威震河朔，名重天下。現在，雖然黃巾反賊到處襲擾，黑山一帶也有賊寇，但只要您揮師東征，則青州黃巾一舉可滅；回師黑山，那里的賊寇也在劫難逃。鋒芒指向幽、燕，公孫瓚必會覆滅；以武力威脅戎狄，匈奴也必俯首稱臣。將軍您藉此廣納天下英才，麾下雄師百萬，到長安迎奉天子，重建洛陽，恢復宗廟。以朝廷的名義號令天下，討伐那些不肯歸附的亂臣賊子（號令天下，以討未復），以此爭鋒，天下誰是對手？用不了幾年，蓋世功業必將成於您手。 【老沮對袁紹死心塌地，說明袁紹必有可取之處】 袁紹聽了，大為激動，對沮授說，先生真說到我心坎兒里去了！於是，提升沮授為監軍和奮威將軍。 衣賜履說：這簡直就是袁紹、沮授版的「隆中對」啊。此處告訴我們，獻帝劉協，不是一條誰都不待見的臭襪子，劉協，有用。那麼，袁紹後來為什麼沒有採取行動呢？ 公元195年，劉協東返。沮授向袁紹建議說： 將軍您家世代重臣，忠義傳家。如今，天子流離，宗廟殘敗。我見各州、郡表面上都稱自己是義兵，但實際上互相算計，沒有哪個是真正憂國憂民的。現在，您已基本平定冀州，兵強馬壯，應該西迎天子，遷都鄴城，「挾天子而令諸侯」，積蓄兵馬，討伐不服從朝廷的叛逆（畜士馬以討不庭），天下有誰能與您對抗？ 袁紹頗為興奮，就打算聽從沮授之言。這時，潁川郡（河南省禹州市）人郭圖、淳於瓊反對說： 漢朝王室已經沒落，如今要使它復興，不是太扯淡了嗎！而且英雄豪傑紛紛起兵，各據州、郡，手下人馬動輒數以萬計。正所謂「秦失其鹿，先得者王」的大好時機。如果把天子迎到身邊，一舉一動都要上奏請示，聽他的，則自己權力削弱；不聽他的，則為抗旨不遵。左右都不妥，豈為上策！ 沮授說，現在迎接天子，既符合君臣大義，時機也非常好，如果不早作決定，讓別人搶先下手，到時後悔莫及。 袁紹想來想去，沒有採納沮授的意見。 【真把皇帝弄來了，對袁紹並不一定是好事】 衣賜履說：「挾天子而令諸侯，畜士馬以討不庭」，與曹操的謀士毛玠提出的「奉天子以令不臣，修耕植以畜軍資」，如出一轍。可見，天下能人的見識，都是差不多的。 那麼，袁紹拒絕沮授，採納了郭圖、淳於瓊的意見，原因是什麼呢？ 郭圖、淳於瓊的意見可以歸納為兩點： 第一，天下大亂，漢室將傾。意思是老劉家要完蛋了，江山要改姓了，將軍您可要抓住機會哦。 第二，如果把皇帝接來，你袁紹做事情，是自己拿主意，還是要請示天子？我們做臣子的，是聽你袁紹的，還是聽天子的？ 袁紹本來支持沮授，聽郭圖、淳於瓊這麼一講，心道，對啊，一旦把天子搞過來，我特麼還得天天早請示、晚匯報，還得戰戰兢兢，什麼事都得問他，這不是自找麻煩嘛！ 於是，放棄。 而毛玠向曹操建議「奉天子」時，曹操什麼反應？ 曹操根本就沒任何反應，他壓根兒就沒想過是聽天子的還是聽他曹操的，因為，那根本就不是一個問題，天子算什麼，當然是聽我曹某人的啊！ 袁紹和曹操之間一個重要區別立即顯示出來：袁紹顧臉面，曹操重實利。 對曹操而言，只要能獲得實質性的好處，臉面這種東西，有，固然不錯；沒有，也沒什麼大不了的。 袁紹家族，四世三公，老袁家伺候老劉家，將近一百年，習慣了。如果把獻帝劉協接到身邊，卻視之為無物，或者玩物，袁紹過不去心里那道檻兒。還權給皇帝吧，心有不甘；不還吧，又怕別人指指點點，於臉面上不好看。乾脆不接了。 實際上，對普通人而言，顧及臉面，做事才有底線，不會幹出太出格的壞事。但對於爭天下的野心家們而言，顧及臉面，則是致命傷。 不顧臉面，也可以換個說法：胸懷天下，有大格局，不會拘泥於臉面這種小事。 好，我們看看，曹操是怎麼對待獻帝劉協的。 首先，攫取權力。 奪軍權。獻帝劉協於公元196年7月回到洛陽，當時手下有兵的主要是三個人，大司馬張楊，駐軍野王（河南省沁陽市，位於洛陽東北方）；車騎將軍楊奉，駐軍梁縣（河南省汝州市，位於洛陽東南方）；大將軍兼司隸校尉韓暹，在洛陽保衛朝廷。 八月，曹操率軍到達洛陽，立即向劉協奏報韓暹、張楊有罪，應予征處。韓暹害怕被誅殺，單人匹馬投奔楊奉。手下軍隊自然歸了曹操。 劉協認為韓暹、張楊護駕有功，下詔不予追究。 【曹公，心理素質不是一般地強啊】 十月，曹操出兵征討楊奉，楊奉投奔袁術，曹操攻陷了楊奉在梁縣的營寨，奪取楊奉的大量物資。 衣賜履說：皇上認為韓、張有功，曹操認為有罪，甫一見面，君臣就起了衝突。 張楊和楊奉都沒有得罪曹操，而且曹操信誓旦旦和人家是好哥們兒，但一進洛陽就翻臉，只是因為這倆人手上有兵罷了，幹掉他們，或者趕跑他們，便於下一步對獻帝的控制。 行政權。八月十八日，曹操自任為司隸校尉，兼尚書事。封衛將軍董承為輔國將軍，封伏完等十三人為列侯。 八月底，遷都許縣，改稱為許都。隨後，劉協到曹操軍營，任命曹操為大將軍，封武平侯（向皇帝展示軍威）。 九月，太尉楊彪、司空張喜被免職。 十一月二十五日，任命曹操為司空，代理車騎將軍（大將軍讓給了遠在冀州的袁紹）。 衣賜履說：曹操自任為司隸校尉，這個崗位很重要，掌管首都，監察朝臣。不久之後，曹操任命自己的親信丁沖為司隸校尉。衛將軍董承，理論上應該有一定兵權，但曹操給人家改成輔國將軍，名字挺好聽，權力沒收了。大將軍給了袁紹，自己擔任車騎將軍，徹底把原大將軍韓暹、車騎將軍楊奉踢出了朝廷序列。 另外，公元196年，罷掉三公中的太尉、司空，只剩了司徒趙溫。曹操擔任司空，一直幹到公元208年。這一年，徹底廢掉三公，設置丞相和御史大夫，曹操自任為丞相。我們有理由相信，司徒趙溫，非常溫，從來沒跟曹操叫過板。實際上，公元208年，趙溫為了拍曹操馬屁，舉薦曹丕，不知怎麼拍到馬蹄子上了，曹操把他給撤了。 其次，編織鳥籠。 曹操把劉協當成什麼？ 當成鳥。 因此，得編個鳥籠，關起來。 曹操一到洛陽，就誅殺了議郎侯祈、尚書馮碩、侍中台崇，這三個人是劉協從長安帶過來的，是劉協的身邊兒人。殺了他們，目的是隔絕劉協與外界的聯繫。 有人可能會問，曹操真的完全阻斷了劉協與外界的聯繫了嗎？ 是的。 《後漢書·伏皇后紀》載，自從劉協到了許都，只是名義上還是皇帝罷了，身邊的侍從、護衛，全都是曹氏心腹，或者曹家的親戚。有個叫趙彥的議郎，有一次給劉協講了一點時事，曹操聽說後，立即誅殺趙彥。 皇帝身邊，只要有不和曹操一條心的，基本上都被幹掉。 【再高級的鳥籠，也是鳥籠】 曹操有一次入殿，見到獻帝。獻帝忍不住對他說，您如果能輔佐我，那就對我好點；如果不能輔佐，那你就行行好把我放了。曹操大驚失色，趕緊離去（操失色，俯仰求出。有的人把「俯仰」譯為磕頭，似不妥）。 衣賜履說：自從劉協到了許都，就成了被關在籠子里的金絲雀，可謂籠中天子。 劉協從當皇帝那天開始，就一天好日子都沒過過。但在董卓手上，甚至李傕、郭汜手上，雖然劉協說了不算，但身邊好歹有幾個自己人，還可以一起說說話、流流淚、嘆嘆氣的人。 在曹操這里，一個自己人都沒有。可以說，劉協是東漢十幾個皇帝中，最慘的一個。 我們是否可以問曹操，如果你要有一丁點想還權給皇帝的想法，都不能這麼幹吧？ 再次，痛下殺手。 董卓，殺了一個皇帝，殺了一個太後，被天下視為亂臣賊子。 曹操，沒殺皇帝，但殺貴妃、殺皇后、殺皇子。 先殺董貴妃。董貴妃是輔國將軍董承的女兒。據說獻帝劉協實在受不了曹操的專橫，決定刺殺曹操。東漢以前的皇帝，想要幹掉專權的外戚大將軍，常規的方法是找幾個可靠的太監，找一機會，把專權的傢伙幹掉。但太監們不都被袁紹他們殺光了嗎？劉協沒辦法，四下一望，似乎只有董貴妃的老爹、輔國將軍董承可以商量，於是，給董承下了一道密詔，讓他聯合可靠的人，誅殺曹操。結果事泄，曹操誅了董承等人的族。然後派人到宮里頭抓董貴妃。劉協說，貴人現在懷有身孕，朕求你放過她吧。如果董貴人沒懷孕，沒準兒放一馬也不好說，現在居然懷孕了，那更是要斬草除根，必須殺！ 再殺伏皇后。董貴妃被殺，伏皇后恐懼，皇帝的老婆，曹操說殺就殺，這哪天可能就輪到我了誒！於是，寫信給他父親伏完，講曹操如何兇殘，要她父親秘密地圖劃剷除曹操（這麼兇險的事，居然寫信而不是面談，只能說明，皇后的父親想見皇后，也是千難萬難，進一步說明，獻帝劉協被關得密不透風）。伏完不敢動手，但這個事還是泄露了。曹操大怒，便逼著劉協廢了伏皇后，然後，命御史大夫郗慮、尚書令華歆帶兵入宮逮捕伏皇后。伏皇后緊閉門戶藏匿在牆壁中，華歆進去把她一把抓出來。當時，劉協與郗慮坐在外殿。伏後被帶出來時，光著腳，披頭散髮，哭著與劉協告別，說，老公啊，你就不能救救我嗎？劉協愴然說，你先去吧，我也不知道能活到什麼時候呢。回頭對郗慮說，郗公，天下竟然有這樣的事嗎？ 【劉協：媳婦兒，你先去吧，我說話兒就到】 我們不知道郗慮是怎麼回答的，但他圓滿完成了任務。伏皇后被關到掖庭暴室，幽禁去世，生的兩個皇子，都被毒死。伏皇后的兄弟及宗族死者百餘人，母親等十九人放逐涿郡。 衣賜履說：曹操就是這樣「奉天子」的。曹操包辦了皇帝的所有工作，因此，獻帝劉協很清閒，以致於我們在讀《後漢書·獻帝紀》時，發現里面記的都是曹公幹這個、幹那個，就沒劉協什麼事。 公元220年，曹操去世，同年，劉協將皇帝的位子禪讓給曹丕，大漢朝正式結束。 那麼，篡漢的是曹操，還是曹丕？ 實際上，曹操從迎接劉協那一刻起，就沒打算還權給劉協，權臣沒有退路，這一點曹操比誰都清楚。 前面，霍光被誅族，董卓被誅族，跟那兒擺著呢！這兩個家族的遭遇告訴曹操： 第一，千萬不能放權，死都不能放； 第二，高度重視個人安全，對各種刺客、內鬼嚴密防範，只要抓住，必須斬草除根。 曹操在《讓縣自明本志令》里說得很清楚，想讓我放權，告老還鄉，做夢！老子一放權，立即就會被人謀害。 那麼，曹操不放權，也不稱帝，就打算這麼耗下去？也不是。 曹操說，若天命在吾，吾為周文王矣。看，人家一早就決定，把權力交給兒子的嘛。 那你說是曹操篡漢，還是曹丕篡漢？ 其實，當時的大小諸侯，都想當皇帝，曹操卓然其中，想當皇帝，不丟人，後人沒必要非把他美化成忠君愛國的那副怪模樣。 最後說點兒又好笑又嚴肅的事。 上面，我們說袁紹不如曹操，很重要的一點就是袁紹顧及臉面，曹操卻不大在乎。當時，十來個諸侯爭奪天下，最後勝出的是曹操，劉備，孫權。你會發現，這哥兒仨，都具備這個特點。 皇叔劉備，逃命比兔子快，每次都把老婆娃娃丟掉，從來都沒覺得愧疚；投降比呂布利索，先投公孫瓚，再投陶謙，再投呂布，再投曹操，再投袁紹，再投劉表；益州牧劉璋請他去打張魯，他卻搶了人家的地盤，終成帝業。要是麵皮不夠厚實，皇叔早就愧死幾百回了。 孫權雖然年輕，麵皮功夫也很了得，他和劉備同盟，並且是劉備的大舅哥，忽然奪取荊州，把關二哥殺了，然後把首級送到魏國，嫁禍曹丕，轉而又向劉備求和；曹丕稱帝，劉備稱帝，孫權偏偏不稱帝，反而向魏國稱臣，稱完臣又隨時翻臉，這份兒從容和淡定，也需天賦。 袁氏兄弟幹不過這幾位爺，實屬正常。 【圖片來自網絡】 來源：kknews解讀三國 | 曹操篡漢，蓄謀已久（下）：籠中皇帝

街機遊戲一個無人不知的文化潮流，但隨著時代的變遷，它逐漸被高性能的主機和便攜的手機所取代，在網吧網咖每況愈下的今時今日，街機廳自然也無法避免走向凋零，雖然我們還是能在大城市中看到幾家街機廳，但里面通常是些老掉牙的框體和隨處可見的跳舞機，早已不可跟往日的熱鬧景象同日而語。 日本民眾對遊戲的接受程度較高，不管是男女老少都喜愛玩遊戲和街機，在1980年代中街機全盛期，日本境內約又44000台街機；而如今日本娛樂行業協會報告稱，目前日本共有4856台街機註冊在內。預計還有9000個遊戲場所，每處擁有最多不超過50台街機。即使如今的日本街機行業已不及當年，但新的遊戲和街機框體仍然推陳出新。《最終幻想紛爭》、《寶可夢拳》，甚至《艦隊Collecton》這樣的作品也登陸了街機平台。 在日本街機遊戲卻依然保有活力，它不僅是玩家下班放學後的樂園，還是各大日本廠商都不可忽視的搖錢樹，這得益於無時無刻都在更新換代的框體以及緊跟潮流的獨占遊戲，即便是在手游普及的大趨勢下，日本街機也有著自己的一席之地，那麼今天我們就用一款街機上最火的獨占遊戲，帶大家一起來看看日本街機遊戲廳如今的現狀？ 駕駛巨大的機器人拯救世界、思考人生，開著人形兵器一邊打架、一邊呼籲和平，類似的動漫情節從上世紀開始就一直沿用至今，最終形成了一種口耳相傳的機甲浪漫，而在眾多機器人作品中最為知名且最具影響力的當然要數《高達》系列，可如此出名的一個IP在遊戲改編上卻是不盡人意，隔壁《火影》《龍珠》等漫改遊戲通過良心的大製作獲得幾百萬銷量的支持，有著40年歷史的高達卻連百萬級的作品都未曾有過。 究其原因主要還是遊戲質量普遍不高，面向玩家全是死忠粉和亞洲玩家，也難免沒人買帳，然而在眾多反響平平的高達遊戲中，有一款作品則選擇了在街機平台上打下自己的江山，而這個江山一守便是20年，甚至當不少知名街機遊戲都轉戰到主流平台的時候，它反而逆其道而行，只專注於日落西山的街機平台，這款非主流作品便是讓高達粉絲恨得咬牙切齒的對戰遊戲《高達VS》系列。 為什麼說《高達VS》會讓粉絲氣得咬牙切齒？因為它雖然有著不錯的素質和可玩性，但這幾年來都只單獨發售在街機平台，其特殊的引進策略讓玩家只有在日本和某些地區才能有幸玩到，面對那些想玩又玩不到的國外主機玩家，官方拿出來的都是些缺斤少兩的閹割作品，完全無法跟用心打磨的街機新作相提並論，對街機玩家就關愛有加，對主機玩家就隨意打發，任誰都會對這種不公平的做法嗤之以鼻，但這種有失偏頗的做法也正顯現了日本廠商和街機遊戲的無奈。 街機市場最後的守護者 本世紀初是街機廳發展正如火如荼的時代，為了能讓高達也蹭上這股熱潮，萬代招上了在動作遊戲和街機遊戲都立下了屢屢戰功的日本廠商來代工，便是我們都熟知的動作天尊「CAPCOM」，在此之前的高達遊戲基本都熱衷於所謂的策略性和真實性，以致一致操作起來不但笨重彆扭，手感也差強人意，而CAPCOM製作的《高達VS》則更注重暢快淋漓的戰鬥和動作性，而且為了最大化展現作為動作天尊的傳統藝能，他們還往里面加入了2V2對戰模式，讓玩家既能體驗傳統街機模式，也能享受連擊暴打小朋友的快感。 雖然當時街機上的熱點就是對戰遊戲，但清一色的都是2D橫版的格鬥遊戲，全3D的對戰遊戲並不多，好玩的作品也很少，正因如此《高達VS》這種前有高達粉絲的龐大基礎，後有CAPCOM技術支援的全新遊戲一經面世便很快搶占市場，在街機廳掀起了一陣3D對戰狂潮，單論日本地區的熱度，甚至能跟《街霸》《鐵拳》等話題作品平起平坐，秉承著好玩你就多玩點的原則，往後的20年間《高達VS》系列一直在推陳出新，在玩法和畫面上不同的尋求突破，遊戲中的機甲數量也從當年的30台增加到近200台，每台機甲不斷戰鬥方式完全不同，技能和武器上的差異也需要玩家花上大量時間去深入理解，其硬核程度毫不亞於格鬥遊戲，毫不誇張的說，如今的《高達VS》在3D對戰遊戲的領域已經做到了極致，就連那幫做出這個系列的CAPCOM員工，也沒能在後來的日子里拿出更好的作品。 那麼如此優秀的遊戲為何會選擇窩在街機平台，與坐擁千萬用戶的主機平台分道揚鑣呢？是它不夠好玩嗎？ 事實正好相反，就是因為它太好玩，所以它才必須守住街機這個陣地，《高達VS》自誕生以來便常年在街機遊戲的收入榜上居高不下，這幾年也是人氣如日中天，然而當遊戲越來越好玩、畫面也越來越好的同時，接濟框體的費用也跟著水漲船高，如今光是一台普通的街機框體就要花上10多萬人民幣，像《高達VS》這種主打對戰的遊戲，更是要一次引進數台才能夠撐得住場面，而這一次花費下來，有需要多少時間和硬幣才能回本，想想也知道這不是一個小數目，很明顯的是那些人氣框體就是日街機廳不可分割的命根子，也是日本街機市場時至今日還能存活下來的主要原因，如果連這些遊戲也登陸到方便的主機或者是手機上的話，那麼接近市場可能也就不復存在。 其實在2014年之前《高達VS》的每部作品還是會移植到主機上，而且賣的還算不錯，但是跟營收占大頭的街機版比起來，主機板的那點銷量不過是九牛一毛，話雖如此，與其去亂糟糟的街機廳線下父子局，相信各位還是更願意在家里躺著打遊戲吧，隨著家用遊戲機和寬頻網絡開始普及後，主機版除了落後一個版本外，更是全方面吊打街機版，儘管後來的日本街機也裝上聯網對戰功能，但還是無法在家用機面前占到什麼便宜，加上手遊行業的迅速興起，街機廳的狀況更是變得一年不如一年。 即便是這樣日本街機仍舊是個不可忽視的存在，特別是對那些只有本土受歡迎的日本遊戲來說，比起在家用機上賣個幾十萬份，在街機廳賣天價框體和賺硬幣顯然更有搞頭，《高達VS》就屬於這種，雖然過去還能分別在街機和主機兩面開花，但現在越來越全能的家用機卻影響到街機的營收，所以在單純的利益面前，廠商最終還是選擇了街機作為主戰場，而非銷量平平的主機版，這也是為什麼我們難以在主機上玩到那些熱門街機的原因。 不過更多遊戲卻連這個選擇權都沒有，它們不僅在主機上賣不動，街機上也同樣無人問津，除了增加街機廳的負擔外，幾乎一無是處，這些天價的街機框體就像是難以預測的定時炸彈，有可能是一鳴驚人的爆款，可能是讓店舖關門大吉的垃圾，而其背後的痛也只有那些街機廳老闆才能知道。 結語 街機曾是電子遊戲的代名詞，它開闢了遊戲市場，也引領了一個時代的發展，然而如今卻成為了被大多數人所拋棄的產物，這是時代的趨勢，也是街機遊戲的無奈，其實國內街機廳和日本街機廳原本並沒有什麼兩樣，只是國內街機廳大多已經轉型，日本則是靠各種方法苦苦支撐，靠一枚枚硬幣保住這個沒落的行業。 延伸閱讀 一起隨媒體視線探訪下日本埼玉縣的深谷遊戲博物館吧。 位於日本埼玉縣的遊戲博物館珍藏著多達3000種以上的遊戲種類以及150台以上的街機框體，1980～1990年代的街機黃金時期的經典名作均位列其中，考慮到國內的舶來條件，全玩過的玩家真的可稱神了！ 除了那些真正意義上的經典街機遊戲，店內也設置了最新的街機框體，不過那過往的記憶是無論如何也找不回來了。感興趣的有條件的大家如果去日本旅遊的話可以去看看。附上地址：〒366-0052　埼玉県深谷市上柴町西4丁目12-1。 來源：kknews最後的街機聖地，日本街機遊戲廳的現狀

"打虎不離親兄弟，上陣不離父子兵" 自古以來中國就是一個十分講究人情味的一個國家。父子關係和兄弟關係是最為緊密相連的，一個家庭之中通常兄弟姐妹都會相互提攜，共同幫助。 現實生活中，很多人都羨慕那些家里有大富豪的人，一旦那個家庭里面出現了大富豪的話，好像家里面其他的人都可以沾一沾財氣，跟著也能發一筆小財。 事實上，也確實有不少這樣的例子。比如曾經的中國首富王健林在還沒成為中國首富之前，就非常大氣地將價值十幾億的股票分給了他的幾個弟弟，王健林的幾個弟弟憑藉著這一些股份輕輕鬆鬆地就成為了億萬富豪。 王健林的幾個弟弟確確實實地沾到了哥哥的財氣，憑藉著王健林給他們的股份他們每年都可以坐收幾百萬的股票分紅。 很多人都以為王健林的弟弟們拿到分紅之後，就會選擇去享受，不再累死累活的給別人打工了。但王健林的幾個弟弟們並沒有拿到錢後就去享受奢侈的生活，而是繼續在老家從事著自己原來的崗位。 當然，也不是每個大富翁都樂意將自己的財產與家人分享，反而還十分擔心自己的家人會對自己的財產不懷好意。 有的大富翁是打心眼里不願將自己的財富與家人分享，有的則是因為對自己家人的要求很高以及不願讓家人失去自我謀生的能力。 所以才不願將自己的財富分享給家人甚至也不主動出手幫助。李嘉誠顯然屬於後者。 提起李嘉誠可能很多人都非常熟悉這個名字，赫赫有名的亞洲首富，資產過千億。但是，李嘉昭這個名字你是不是瞭解呢？ 其實，李嘉昭就是李嘉誠的親弟弟。有人想既然哥哥是亞洲首富，那麼親弟弟應該差不到那里去吧，可是事實上李嘉昭就是一個毫不起眼的"小人物"。 李嘉昭作為李嘉誠的親兄弟，為什麼李嘉誠從來不出手幫助他呢？ 要知道李嘉誠的親妹妹雖然也比不上李嘉誠，但好歹還有億萬身家，李嘉誠的兩個兒子更是商界巨子。為何偏偏是李嘉誠的親兄弟"碌碌無為"。 一、亞洲首富李嘉誠 李嘉誠自小就出生在一個貧寒的家庭之中，在他十幾歲的時候，李嘉誠的父親便因為生病逝世了。小小年紀的李嘉誠不得不挑起家庭的重擔。 李嘉誠從學校出來後在舅舅的介紹下進入到了一家公司當學徒，後來為了謀取更大的發展，就跳槽到了一家五金廠搞起了推銷工作。由於李嘉誠聰明機靈會說話，很快就取得了很不錯的業績。 之後，李嘉誠拿著自己的一點積蓄開起了自己的工廠，經過盡心經營，李嘉誠的工廠取得了很不錯的效益，他的工廠逐漸聲名鵲起，後來，李嘉誠本人更是成為了名震一時的"塑膠花大王"。 野心勃勃的李嘉誠在塑膠領域取得成功之後，又將目標瞄準了當時新興的房地產產業，李嘉誠的目光果然十分準確到位，李嘉誠的事業迎來了更加輝煌的時刻。 在此後幾十年的時間里，李嘉誠高明的經營和投資，為他帶來了巨大的財富，使他一舉成為亞洲首富。 李嘉誠發家致富以後，不僅沒有降低對自己的要求，同時也沒有放低對家人們的要求。 李嘉誠並沒有為他的家人和親人們鋪就好成功的道路，讓他們能夠不勞而獲、輕而易舉地獲得巨大的財富。而是，鼓勵他的家人和親人們通過自己的努力獲得成功。 二、自食其力的妹妹 李嘉誠的妹妹李素華也並沒有沾到多少哥哥的光。那麼李素華為什麼還能夠成為億萬富翁呢？我認為主要有以下幾點： 一是，李素華受哥哥李嘉誠的影響很深。在李素華的記憶之中，從小哥哥就為了家庭的生活而奔波忙碌，甚至曾經還因為肺病而差點有生命危險。 可是李嘉誠硬是苦苦地熬過那段日子。李素華被哥哥的這種吃苦耐勞的精神深深地影響到。 二是，李素華肯吃苦耐勞。在塑膠廠工作的時候，李素華每天堅持十幾個小時在流水線上工作。即便後來開了自己的工廠，也還是每天堅持十多個小時的上班時間。 三是，李素華自身的才幹和能力。李素華通過自己在工廠之中的學習，以及哥哥的指點，慢慢的積累起了自己的經驗和能力，最後靠著自己的本事開起了自己的工廠。 李素華雖然是亞洲首富的妹妹，但其實並沒有沾到多少哥哥的光，她今天能夠成為一個億萬富豪極大程度上靠的都是她的自食其力。除了對自己的親弟妹要求嚴格之外，李嘉誠對自己的孩子也是一視同仁。 三、親兒子也不可以例外 李澤鉅、李澤楷作為李嘉誠的親兒子，小時候過的並不是衣來伸手飯來張口的日子。而是和其他普通市民的孩子差不多。 每次他們兩兄弟出門上學，從來都只能出去外面做公共運輸工具。兩兄弟也曾經有過疑惑，李嘉誠非常耐心的說道：坐在大巴、電車上，你們可以看到最真實的社會是什麼樣的，這可以幫助你們更好的接觸真實的社會。 並且，李嘉誠也從來很少給他們兩兄弟零花錢，反而鼓勵他們兩兄弟自己掙錢花。因此，兩兄弟經常在休息的時候到外面兼職幹活掙一些零花錢。 當李嘉誠的兩個兒子大學畢業後跟李嘉誠提出想要進他的集團工作時，李嘉誠卻表示：我的集團並不需要你們，就算你們是我唯一的兩個兒子也不能，但是，我希望你們能夠先去做出一番成就，讓我看到你們有資格有實力到我的公司里來。 後來，李家的兄弟兩人選擇離開香港去到加拿大打拚，經過一番艱苦奮鬥之後，兩兄弟都做出了一番了不起的成就。 而在這一個過程中，無論兩兄弟遇到多大的艱難顯著，李嘉誠都不輕易出手相助，簡直就像一個冷酷的路人一樣。 從李嘉誠對待自己的親妹妹和兩個親兒子的態度來看，李嘉誠也難怪不輕易出手相助自己的親兄弟李嘉昭了。 在李嘉誠看來，只有通過自己的努力獲取到的才是有價值的，如果一味靠別人的施捨和幫助，這樣的財富註定是不長久的。 可能正是因為李嘉誠的這一理念，他才沒有出手幫助自己的親弟弟李嘉昭，加上李嘉昭可能本人也並沒有像他的哥哥和妹妹一樣滿懷壯志，野心勃勃想要在生意場上做出一番大事業，因此才顯得默默無聞、碌碌無為吧！ 李嘉誠的人生觀和價值觀念可能在我們看來顯得有些不近人情，但仔細想想卻非常地有道理。這一點從李嘉誠的妹妹和兩個兒子身上都印證了這一點。 靠著自己的努力獲取到的永遠都是最令人踏實地，不勞而獲總是讓人感覺到空虛，最怕黃粱一夢！ 文/林伯南 來源：kknews李嘉昭：作為李嘉誠的親兄弟，資產過千億的李嘉誠為何從不幫他？

很多人在提起晉朝時，第一感覺就是不好：政治不行，皇帝窩囊；外加上異族入主中原，簡直是中華歷史上的屈辱時刻；特別是在東晉衣冠南渡之後，很多人把東晉和軟弱的南宋相對比。 其實這是大家對東晉的誤解，其實東晉也有自己的高光時刻！而且和南宋相比簡直不要太明顯了！ 東晉和南宋最大的區別就是體現在骨氣上。 東晉從南遷一直到劉裕篡權，在這一百多年的時間里並沒有像南宋一樣。因為一時的苟且對北方異族稱臣；一味的割地賠款，甚至不惜殘害忠臣良將。 東晉在這一百多年的時間里，對北方先後發動了八次大規模的北伐，五次收復中原故都；先後滅掉周邊多個小國，兵力強盛。 單就軍事力量東晉遠遠超過兩宋時期。 比如：東晉北伐名將祖狄，這個人你可能不熟，但是一個關於他的典故："聞雞起舞"你一定很熟。祖狄花費數年的時間收復黃河以南地區，得到百姓的大量支持。就連石勒都不得不向東晉示好，主動求和修復他老娘的墳墓。 當時，祖狄手下的將領叛晉投靠趙，也被石勒下死令給弄死了，並把叛將的腦袋送給祖狄表示友好！ 再比如：桓溫西進滅成漢，收復益州地區；三次北伐把前秦都快給打沒了。雖然最後的北伐以失敗告終，但是也是相當於大肆宣傳了一把：我東晉也不是好惹的！ 恆溫北伐嚴重打壓了北方國家的政權，讓他們不敢有事沒事南下玩。 還有著名的淝水之戰，北府兵打得苻堅連夜逃跑才逃過一劫。號稱百萬大軍的前秦軍卻被謝玄的八萬晉軍打的連夜跑路回老家，苻堅一路上還給歷史留下兩個有名的詞：風聲鶴唳、草木皆兵。 東晉的全盛時期是在劉裕掌權之後，兩次北伐。先後消滅後秦、南燕；收復疆土，疆域一再的擴大，一時間讓北方的少數民族聞風喪膽。 這些種種的表現都在說明：當時東晉軍事實力還是很強大的，只是因為民族的性格原因，偏向於安逸一點的，在很多的情況下想著能不打仗就不打在家歇著。 同時，也是因為東晉軍隊繁榮，導致胡人不敢輕易南下入侵。這邊東晉雖然只是窩在南方，但是依舊是作為正統，被北方政權相逢迎。 就像是暴虐成性的石虎，也只是在臨死的前3月才敢稱帝；統一北方的前秦老大苻堅，到死都只是稱"大秦天王"，在淝水之戰後直接獻出了璽印俯首稱藩。 東晉歷經103年，雖然一直是偏於安居樂業中，但是也沒有像南宋一樣對異族彎腰。求得一時的苟且。東晉出現了很多的名將都在致力在北伐之中，可以說是護住了華夏文明的血脈吧！ 而且，東晉遷移到江南地區，對南方地區進行 開發傳承了中華文明，為在沉淪百年之後的隋唐帝國創造高光輝煌！ 其次，東晉雖然內鬥，但是在頭號政治上卻是正確的，無論是誰掌權，都幹過北伐。相比南宋，在金使遞交國書的時候非常的傲慢，當時大臣都想要出口氣，可是宋高宗是怎麼說的：你們這些人都只知道為自己著想，不過是拜一下怎麼了？當初被金兵追殺的時候，我是想多拜都沒用！ 簡直是沒臉看！ 是不是這樣一對比就覺得東晉好像也還可以？你覺得東晉和南宋相比哪個更弱一點呢？在評論區說出你的答案吧！ 來源：kknews東晉或許比你想像的還要好的多

9月9日，有媒體曝光了費玉清姐姐費貞綾的最新動態。 據報導稱，費貞綾目前每天都瘋狂上節目撈金，已經參與錄製完成了三檔節目，粗略估計可以進帳100萬。而且，她還直言，希望可以接到更多的代言廣告。 69歲的費貞綾前天大張旗鼓地召開記者會，宣佈正式全方位復出。 半年前，費貞綾被爆欠債4千萬元，而她本人也迅速出國躲避，並在個人社交帳號上髮長文回應了該事件。 而在此前的記者會上，費貞綾則表示，自己的4千萬債務，已有一位神秘富豪幫忙還清。 她還大方展示了自己手上10克拉的鑽戒，並直言，這些東西對自己來說不過是爛石頭。 果然，近日費貞綾就被媒體拍到與某名嘴現身某電視台錄製節目，而她的座駕也是一輛價值368萬元起的豪車。如此看來，費貞綾真的已經度過了困難。 曝光的視頻中，費貞綾的步伐稍稍有些不穩，但她的身體狀態還是非常不錯，皮膚細膩有光澤，精神也十分飽滿。 一行三人在電視台足足錄了2個小時，再度現身時，天色已黑。同行的女友人先上了車，而粘姓名嘴則在一旁繼續與費貞綾交談。 兩人似乎聊得十分投機，費貞綾也遲遲沒有上車的意思，不知是不是在洽談下一步的工作安排。 與粘姓名嘴分別後，費貞綾上車坐到了後排，但車開出去沒多久，便停在了路邊，隨後，費貞綾又自己開車上路。 通過記者拍攝的視頻可以看出，費貞綾開車十分隨興，不但切換車道不太打方向燈，車速還不太穩定，甚至有時候方向燈一下子打右邊，一會兒又改成左邊，著實有點危險。 瞭解費貞綾的網友都應該知道，她一向生活十分奢華，即便是出了家，還要帶著傭人。當然，費貞綾之所以如此，主要還是因為他有兩個聲名顯赫的弟弟——張菲和費玉清。 有報導稱，近40年來，費玉清和張菲不僅每個月要給姐姐20萬的贍養費，還多次幫姐姐償還債務，累計已達到了2.5億。 然而令人沒有想到的是，兩個弟弟無條件的供養反而讓姐姐越發變本加厲，在半年前欠下4千萬債務後，張菲和費玉清甚至失望地表示：這次不幫了。 也不知這次費貞綾高調復出後能否自食其力，不再依託於兩個弟弟。 來源：kknews費玉清69歲姐姐復出撈金，半年前欠債4千萬，今上節目進帳百萬

本文原創自今日頭條號「黑芝麻湯圓」，禁止任何形式的轉載，如發現抄襲，全網投訴到底！ 9月8日，小S出席公開活動，這離她上一次公開亮相已有3個月了。 這3個月來，宅在家里沒事幹的小S常常練舞，這讓本來就不胖的她一下子瘦了10斤，渾身上下肌肉緊緻，線條完美： 令人驚艷。 對於日前姐夫汪小菲的爭議性言論，小S也做出了回應。 早前，汪小菲發文表示：「老婆，你妹天天營業，你每天帶孩子，我又不在你身邊。你怎麼想的呢？」 網友對於這段話有兩種不同的解讀，有的認為汪小菲不滿大S只顧帶娃不工作，也有人認為他心疼老婆獨自帶娃很辛苦。 由於持第一種看法的網友居多，在他們的嘲諷下，汪小菲很快就刪除了動態。 對此小S表示，汪小菲所說的「營業」是指她經常把練習舞蹈或者新拍的雜誌照片曬上網，但大S如今專心育兒，很少分享日常，這難免讓汪小菲覺得老婆的生活單調又無聊。 為此，汪小菲常常會拿小S與老婆比，對大S說「你看你妹這麼積極」之類的話。 雖然小S為姐夫說好話：「她是想鼓勵我姐要不要也跟我一起跳舞。」卻隱隱證實了網友的猜想：汪小菲果然在埋怨大S不工作！ 可見汪小菲就像很多男人一樣，對「家庭主婦」這個身份存在不少思維誤區： 1.帶娃很輕鬆很簡單。 2.窩在家里帶娃而不出來工作是不思進取的表現。 但是有經驗的人都知道，帶娃是世界上最累最繁瑣最費神最有挫敗感的事，談成幾百萬的生意算什麼，有本事回家帶娃試試？ 重點是，在家帶娃的女人付出了無數心血與時間，不曾問老公要過一分錢薪水，卻被指不思進取，實在有點冤。 具體到汪小菲和大S這一對，要想大S出來工作，那麼請汪小菲先回歸家庭擔負起帶娃重任。 據小S透露，目前大S的心思都在一子一女身上，為了照顧家庭已經喪失了自我，就連小S邀她練舞都常常被放飛機。 有時候舞蹈老師都來到大S家里了，大家都把高跟鞋都穿好了，大S卻遲遲不肯下樓。 小S問其原因，大S回：「我覺得還是算了，陪陪孩子好了。」 這讓小S非常無奈，「她是一個很善變的人，只要小孩出現一點點問題就會捨不得。我經常跟她說，趁我們姐妹倆還有點姿色的時候，一起再做一檔節目吧？她有時候會說好，有時候會說不好。」 也有很多導演想找大S復出拍戲，但她經過一番猶豫過後往往會推掉，即使小S叫上老媽和大姐輪番勸說也沒用。 面對把「要當一個好媽媽」作為人生目標的大S，小S也舉手投降了，「現在勸她需要很大的力量。」 至於會不會為姐夫汪小菲抱不平？小S不假思索地說「不會」。 她認為自己做的錯事必須自己承擔後果：「我也經常因為做錯事或者說錯話而被大家攻擊，但也不會說誰誰誰幫我，就自己去面對吧。」 要知道，汪小菲和小S私底下就像火星撞地球，一見面就頻頻鬥嘴、火花四濺，讓大S夾在其中左右為難。 比如大S為了懷孕生子胖成球，小S安慰她一點都不胖，結果被汪小菲狠批「你這樣是害了她」： 大S生女兒時，小S與汪小菲都為了能進產房陪產互相指責，最後大S選了老公陪產，讓小S憤憤不平： 汪小菲還常常在背後說小S壞話，比如吐槽對方的審美品位不行，還對大S說「以後我們的女兒不要穿得像小君阿姨（保姆）一樣」： 這次汪小菲被網友狠批，小S趁機落井下石也在情理之中，誰叫汪小菲平時經常得罪她呢？ 來源：kknews小S心疼大S為家庭喪失自我，並喊話汪小菲：自己做的事自己面對

如果在你的fact表中有數以億計的行和petabytes拍字節的數據，那麼高效的存儲和查詢它們就會成為一個很有挑戰性的問題。維度表通常要小的多（數百萬行），所以接下來我們主要關注fact表的存儲。 雖然fact表通常有超過100列寬，一般的數據倉庫的查詢一次只能獲取它們中的4列或5列。下下圖作為示例，它訪問了很多的行（在2013年間某人每次買水果或者糖果的事件），但是它只需要訪問fact_sales表中的data_key列、product_sk列、以及quantity列。其他列查詢都忽略了。 我們應該怎樣高效的執行這個查詢呢？ 在大多數的OLTP資料庫中，存儲是佈局是面向行的：表中的每一行的所有數據都是一行接一行的。文檔資料庫也是類似的：一般一整個文檔存儲在一個連續的字節序列中，如下圖： 為了處理像上面這樣的查詢，你也許會有fact_sales.data_key 和/或 fact_sals.product_sk的索引，以便存儲引擎查找到對於指定日期或指定產品的所有銷售記錄。但是，一個面向行的存儲引擎仍然需要從磁碟上加載所有的這些行（每行有100多個的屬性）到記憶體中，粘帖並且過濾掉那些不滿足條件的內容。這會花很長的時間。 面向列存儲背後的想法很簡單：不要將一行中的所有值都存儲在一起，而是將每一列中的所有值存儲在一起。如果每一列存儲在一個單獨的文件中，那麼一次查詢只需要讀取和粘貼在查詢中用到的列，這會節省很多的工作。如下圖所示： 面向列的存儲佈局依賴於包含以相同順序排列的行的每個列文件。因此，如果需要重組整個行，則可以從每個單獨的列文件中獲取第23個條目，並將它們放在一起以形成表的第23行。 列壓縮 除了只加載查詢中要求的那些列外，我們還可以通過壓縮數據來降低對磁碟吞吐量的要求。幸運的是，面向列的存儲通常非常適合壓縮。 讓我們來看一下上圖中每一列的一串數值：它們通常看起來是相當重複的，這是一個很好的壓縮信號。根據於列中的數據，我們可以使用不同的壓縮技術。在數據倉庫中一個特別有效的技術就是bitmap encoding，如下圖所示： 圖1 圖2 通常，與行相比，列中的不同值的數量較小（例如，零售商可能進行數十億次銷售交易，但只有100,000種不同的產品）。現在我們可以有n個不同值的列，把它變為n個不同的bitmap，一個bitmap對應一個不同的值，每一行中，如果有對應的值則bit置1,否則置0。 如果n很小（比如，一個coutry列中大約有200不同的值），這些bitmap,可以按照上面的圖1存儲，但如果n很大，那麼在bitmap里會有很多的0（我們稱他們是稀疏的）。這種情形下，我們可以根據上述圖2可以額外的以run-length編碼。這可以使得列的編碼非常緊湊。 諸如此類的bitmap索引非常適合數據倉庫中常見的查詢類型。例如： WHERE product_sk IN (30, 68, 69): 加載product_sk分別是30, 68, 69的bitmap，然後把這三個位圖做位或，這樣是相當高效的。 WHERE proddyct_sk = 31 AND store_sk = 3: 加載product_sk是31和store_sk是3的bitmap，然後按照未與計算，這是可行的，因為，包含行的每一列的順序都是相同的，所以一個列的bitmap中的第k個bi對應著同一行中的另外一列的bitmap的第k個bit。 也有其他對於不同數據類型的壓縮技術，這里我們就不細述了。可以參考如下書籍： 記憶體帶寬和矢量化處理 對於數據倉庫的需要掃瞄數百萬行的查詢來說，一個很大的瓶頸就是從磁碟獲取數據到記憶體的帶寬問題。然而，這不是唯一的瓶頸。分析資料庫的開發人員還擔心有效利用從主記憶體到CPU緩存的帶寬，避免在CPU指令處理管道中出現分支錯誤預測和氣泡，以及在現代CPU中使用單指令多數據（SIMD）指令。 除了降低需要從磁碟中裝載的數據的大小之外，面向列的存儲佈局也能很好的高效使用CPU時鐘週期。例如，查詢引擎可以獲取適合於CPU的L1緩存的大塊壓縮列數據，並在緊密的循環中循環訪問（即不調用函數）。 CPU可以比需要大量函數調用和要處理的每個記錄的條件的代碼快得多地執行這樣的循環。列壓縮允許列中的更多行適合相同數量的L1緩存。可以將運算符（例如前面所述的按位AND和OR）設計為直接對壓縮列數據的此類塊進行操作。這種技術稱為矢量化處理 列存儲中的排序 在一個列存儲中，行是怎麼排序的並不是十分重要。按照插入順序存儲它們是最簡單的，因為插入新行意味著將附加到每個列文件中。但是，我們可以像以前對SSTables一樣選擇施加順序，並將其用作索引機制。 請注意，對每個列進行獨立排序沒有任何意義，因為那樣我們將不再知道列中的哪些項屬於同一行。我們只能重構行，因為我們知道一個列中的第k個項目與另一列中的第k個項目屬於同一行。 而且，數據需要一次性以整行排序，即使按照列排序。資料庫管理員根據他們對於一般查詢情況的瞭解，挑選表中需要排序的列。例如，如果查詢通常以日期範圍為目標，例如上個月，則可以將date_key設為第一個排序鍵。然後查詢優化器只能掃瞄上個月的行，這比掃瞄所有行要快得多。 第二列可以確定第一列中具有相同值的任何行的排序順序。例如，如果date_key是上圖中的第一個排序鍵，則product_sk作為第二個排序鍵可能有意義，因此同一天同一產品的所有銷售額都在存儲中分組在一起。這將有助於需要在特定日期範圍內按產品對銷售進行分組或過濾的查詢。 排序順序的另一個優點是它可以幫助壓縮列。如果主排序列沒有很多不同的值，那麼在排序之後，它將具有較長的序列，其中同一值連續重複很多次。一個簡單的run-length編碼，就像我們在之前圖中使用的bitmap一樣，可以將該列壓縮到幾千字節，即使表有數十億行。 壓縮效果在第一個排序鍵上最強。第二和第三排序鍵會更加混亂，因此不會有如此長的重複值。排序優先級之後的列實際上以隨機順序出現，因此它們也可能不會壓縮。但是對前幾列進行排序仍然是一個整體勝利。 幾種不同的排序 這個想法的巧妙擴展是在C-Store中引入，並在商業數據倉庫Vertica中採用。不同的查詢受益於不同的排序順序，那麼為什麼不把相同的數據以不同方式排序後再存儲呢？無論如何數據需要將數據複製到多台計算機上，這樣一台計算機出現故障時就不會丟失數據。您也可以存儲以不同方式排序的冗餘數據，以便在處理查詢時，可以使用最適合查詢模式的版本。 在面向列存儲中有多種排列順序有點像在面向行的存儲中有多個二級索引。但很大的不同是面向行的存儲把每一行放在同一個對方（在一個堆文件或一個聚合索引中），並且二級索引包含了匹配行的指針。並且在一個列存儲中，一般沒有任何指向數據的指針，只有包含數值的列。 對面向列存儲的寫入 上述優化在數據倉庫中很有意義，因為大多數負載都由分析師運行的大型只讀查詢組成。面向列的存儲，壓縮和排序都有助於使這些讀取查詢更快。但是，它們具有使寫入更加困難的缺點。 對於壓縮列，無法像B樹一樣使用就地更新方法。如果要在已排序表的中間插入一行，則很可能必須重寫所有列文件。由於通過行在列中的位置來標識行，因此插入操作必須一致地更新所有列。 幸運的是，在之前的文章我們已經看到了一個很好的解決方案：LSM樹。所有寫操作首先進入記憶體存儲，然後將它們添加到已排序的結構中，並準備寫入磁碟。記憶體存儲是面向行還是面向列都沒有關係。累積足夠的寫入後，它們將與磁碟上的列文件合併並批量寫入新文件。這基本上就是Vertica所做的。 查詢需要同時檢查磁碟上的列數據和最近在記憶體中的寫入，並將兩者結合起來。但是，查詢優化器向用戶隱藏了這種區別。從分析師的角度來看，已使用插入、更新或是刪除等操作修改過的數據會立即反映在之後的查詢中。 聚合：多維數據集和物化視圖 並非每個數據倉庫都一定是列存儲：還有使用了傳統的面向行的資料庫和其他一些體系結構。但是，用於臨時分析查詢的列式存儲可以顯著提高速度，因此它正在迅速普及。 數據倉庫的另一個值得一提的方面是物化聚合。如前所述，數據倉庫查詢通常涉及聚合函數，例如SQL中的COUNT，SUM，AVG，MIN或MAX。如果許多不同的查詢使用相同的聚合，則每次都要處理原始數據可能很浪費。為什麼不緩存最常用的一些計數或總和的查詢呢？ 創建這種緩存的一種方法是物化視圖materialized view。在關係數據模型中，通常將其定義為標準（虛擬）視圖：類似於表，其內容是某些查詢的結果。區別在於，物化視圖是查詢結果的實際副本，已寫入磁碟，而虛擬視圖只是編寫查詢的快捷方式。當您從虛擬視圖中讀取時，SQL引擎會即時將其擴展到視圖的基礎查詢中，然後處理擴展的查詢。 當基礎數據更改時，需要更新物化視圖，因為它是數據的非規範化副本。資料庫可以自動執行此操作，但是這樣的更新會使寫入開銷更大，這就是為什麼在OLTP資料庫中不經常使用物化視圖的原因。在讀取大量數據的倉庫中，它們可能更有意義（它們是否真正提高讀取性能取決於具體情況）。 物化視圖的常見特殊情況稱為數據多維數據集或OLAP多維數據集。它是按不同維度分組的聚合網格。下圖顯示了一個示例。 現在想像一下，每個fact都只有兩個維度表的外鍵-在上圖中，它們是日期和乘積。現在，您可以繪製一個二維表，其中一個日期沿一個軸，而產品沿另一個軸。每個單元格都包含具有該日期-產品組合的所有事實的屬性（例如net_price）的彙總（例如SUM）。然後，您可以沿每一行或每一列應用相同的彙總，並獲得已減少了一個維度的摘要（不考慮日期的按產品銷售額，或不考慮產品的按日期銷售額）。 通常，事實通常具有兩個以上的維度。在最上面的圖中中，有五個維度：日期，產品，商店，促銷和客戶。很難想像一個五維超立方體將是什麼樣，但是原理仍然是相同的：每個單元格包含特定日期，產品，商店，促銷，客戶組合的銷售額。然後，可以沿每個維度重複彙總這些值。 物化數據立方體的優點是某些查詢變得非常快，因為它們已經被有效地預先計算了。例如，如果您想知道昨天每家商店的總銷售額，則只需要查看沿適當維度的總計即可-無需掃瞄數百萬行。 缺點是多維數據集不具有查詢原始數據的靈活性。例如，由於價格不是維度之一，因此無法計算來自價格超過100美元的商品的銷售比例。因此，大多數數據倉庫都嘗試保留儘可能多的原始數據，並僅使用聚合（例如數據多維數據集）作為某些查詢的性能提升。 來源：kknews數據系統 - 面向列的存儲

最近，馬伊琍在《女人30》節目上，首次談到了與前夫文章離婚後的那段黑暗時期。她說離婚後大概一年的時間，每天躺在床上睡不著也起不來，起來也不知道要幹嘛，做什麼事情都打不起精神。 這樣的場景，是不是很真實？為了家庭，為了孩子，隱忍、付出了那麼多，換來的卻是老公的出軌、家庭的破碎。任誰，都會迷惑：這到底是為什麼？接下來我要做什麼？ 好在馬伊琍並沒有就此消沉頹廢，而是努力接納了自己「柔軟」的一面，靠自身的力量走出了這段陰影。就像她在這次節目中所說，「20歲為父母活，30歲為孩子活，40歲以後我是為自己活著。」 圖片源自網絡，侵刪。 正如她對於女性價值的看法：女性在社會上的價值，並不是為了成為一個母親，我們是為了成為自己。 是的，成為自己。在親密關係，尤其是婚姻中，我們總是以為幸福就是關注對方、依賴對方，甚至是期待對方的給予或改變時，我們恰恰犯了最致命的錯誤，那就是忽視自己，忽視自己的存在和成長。 一如最近讀到的這本書——《親密關係-如何獲得幸福婚戀與自我成長》。從書中，我們可以感受到，無論戀愛，還是婚姻，看上去貌似都是兩個人或兩個家庭的事情，但兜兜轉轉我們就會發現，真正能給自己療傷、能讓自己幸福的是我們自己。 這本書有兩位作者，一位是知名心理學者，著名心理諮詢師馬澤中博士，他從事一線心理諮詢工作近17年，見證了無數婚姻情感故事。另一位則是師從馬博士的心理諮詢師劉曄。 二人以馬博士十幾年的心理諮詢案例為素材，抽絲剝繭地為我們呈現了一個人如何從「問題婚姻」中汲取營養，慢慢復原、蛻變、成長，最後成為一個內心獨立、自由、嶄新的自己，進而收穫自己想要的幸福和人生。 書中提到這樣一個案例。來訪者是一位年收入數百萬的事業女性。在她和其丈夫相識之初，她剛剛從國內一流大學碩士畢業，並在公安系統做著一份穩定的工作。 當時，這個男友外形高大健壯、性格靦腆內斂，正符合她的理想標準。可是婚後她卻很難感受到安全感，一方面是因為經濟收入上的差距，丈夫的收入高她很多；另一方面是情感，丈夫性格模式比較穩定，很少主動給予她回應，哪怕是爭吵。 但她的性格相對比較糾結，無論工作上，還是家庭里，她總是過度在乎對方的想法。而她的丈夫卻很難理解她的情緒，覺得她庸人自擾，時常丟下她獨自尋找清凈。為此，她時常哭泣、崩潰，直到後來抑鬱、焦慮到比較嚴重的程度，尋求了心理諮詢師的幫助。 原來，她一直試圖從婚姻中滿足自己的情感需求，並想從中得到難以從原生家庭那里得到的理解和支持。無果後，開始覺得自己的工作缺乏意義和價值，連帶著整個生活都沒有動力和生機。 後來，在諮詢師的陪伴下，她逐漸發現自我存在的價值，回歸自身，辭掉了原來的工作，跨入一個全新領域，依憑自己的努力，在高壓和高薪中奮勇前進。而夫妻關係，也得到了極大的緩和。 其實，很多人，在單身時都非常優秀，而一旦進入一段親密關係，就會以對方為「焦點」來過自己的生活。「夫唱婦隨」「婦唱夫隨」「對方的情緒主宰著我的喜樂」「只要對方高興，我做什麼都行」「滿腦子都是TA」…… 當過於關注對方時，「自己」就會被淡化；就連當初吸引對方的閃光點，也會隨之淡化。久而久之，不但「失去」了自己，也失去了「吸引力」。 相反，在一段親密關係中，多關注自身，堅持自我成長，當我們自己成為更優秀、更完美的人時，我們才能提供更多的養分來滋養對方、滋養這段親密關係。關係越親密，我們越要活出自己。 婚姻，自古以來都被認為是一件「人生大事」，同時也被視為一個人真正「成年」「獨立」「不再是孩子」的標誌。可是，婚姻雖然是單身的結束，但並不是個人成長的終點。而我們的另一半，更不應該為我們自己的「不足」來買單；我們更不能完全依賴和指望對方來給予自己幸福感和價值感。 正如作者所說：我們終將意識到，在這變化萬千的世界之中，自己才是從生到死最能夠持續永恆去愛自己的人。所以，我們要嘗試在親密關係中，主動成長，主動滋養自己，也主動滋養對方。看得清楚，愛得明白，我們就能夠更好地活出屬於自己的快樂、意義和價值。 每個人都會經歷親密關係，也會在親密關係中遇到各種各樣的問題。而如何從「問題」中收穫成長，這本書很值得一讀。 來源：kknews《親密關係》：關係越親密，越要活出自己

公元前202年，草根劉邦逆襲後向沒落貴族項羽發起總攻，在亥下把項羽的軍團團包圍。此時，十萬楚軍早就兵疲糧盡，人困馬乏，戰鬥力爆降十萬血。夜間，草根劉邦更是損招頻出，竟組織漢家軍唱起了楚歌，本想東山再起的楚霸王，竟一抹脖子，死在烏江邊上了。 歷史就是這麼戲劇化，劉邦和項羽之間，就如同草根和貴族的戰鬥，最後的結果卻令人大跌眼球，貴族慘敗！ 為什麼草根和貴族之間的較量，草根就能逆襲？貴族就隕落了呢？今天小編就從三個方面分析一下泗水亭長劉邦是怎麼戰勝了楚霸王項羽的！ 其一，職場中，劉邦知人善任，項羽卻認人唯親 劉邦在《史記·高祖本紀》：夫運籌策帷帳之中，決勝於千里之外，吾不如子房。鎮國家，撫百姓，給道壁，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人傑也，吾能用之，此吾所以取天下也。項羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。」 項羽手下原本有范增，陳平，韓信，英布，龍且等都是頂級人才。 劉邦方面有蕭何，張良，樊噲等等，但綜合來說，比不上項羽這邊。但為何，陳平，韓信，英布都到劉邦這邊了，在於項羽不會用人，連個范增都不肯重用。 韓信在項羽軍營中，只是一個小小的郎中，而當韓信也奔跑到草根劉邦軍營，劉邦竟為他拜將授官；英布同為諸侯王，卻因為沒有服從項羽的命令，他便打算攻打英布；范增屢次出謀劃策均不被採納，卻因為劉邦的一個反間計，項羽便開始猜疑，疏遠他。 項羽作為一個集團的領導者，他既不能收買人心，也不能知人善任，他的部下走的走，散的散，就連自己尊稱為亞父的范增他都懷疑，那麼，最終等待他的只有不歸路。 反觀草根出身的劉邦，原本兵少將寡，但他卻留得住張良、收的了韓信、攏得住蕭何，各色精英，齊聚麾下。穩妥坐了天下。 劉邦還能夠廣納諫言，審時度勢，善於將將，臉厚心黑。而項羽驕傲自負，不聽諫言，不能用人。 在這一點上，項羽就輸給劉邦一大截，問鼎中原不是靠個人能力突出就可以成功，而是要靠團隊協作。 其二，性格上，劉邦能屈能伸，項羽剛愎自用 楚漢之爭，其實就是貴族和草根的爭鬥！憑什麼你們貴族就可以世代富貴呢？草根的代表者劉邦，就不服氣，你貴族項羽也沒比我劉邦多一個腦袋啊，也不是三頭六臂啊，你自封為大王，我偏不待在你底下當小王！再者就是有實力了，就有底氣了，不會心甘情願的拜服任何人麾下，爭奪戰，那就是你死我亡，我輸了，可以再來，你輸了必死，這就是劉邦、項羽的心態！ 劉邦接受失敗的勇氣比項羽強多了，能豁出去一切，只要成功，沒有什麼不可以失去的。 劉邦起點很低，一事無成的草根在48歲才創業，人生過半了沒想到遇上了秦末動亂，劉邦抓住了這唯一的機會死咬不放。 項羽從一開始就和劉邦有著不一樣的人生，自幼接受其叔父項伯的薰陶，為了革命四處奔走，一天也不干正事，到處煽風點火，招兵買馬。他們為什麼這麼做呢，只為實現一句話，那就是楚國大將項燕在被秦國打敗時說的：「楚雖三戶，亡秦必楚！」 24歲出道，戰無不勝，可他抗打擊的能力和劉邦相比太弱了，項羽始終不明白失敗的原因，想不通，所以最後用戶自刎來維護自己貴族的尊嚴。 項羽重情義，好幾次捨不得殺劉邦。劉邦是流氓性格，打不過我就慫，打得過我就把你往死里打。有句話說得好，寧肯得罪君子，也勿得罪小人。最著名的鴻門宴事件，還有後面項羽用劉邦父母要挾都失敗了，種種說明劉邦失敗一次還能重來，項羽敗了就徹底失敗了。性格決定成敗。 項羽說，我把你爹煮了，分一杯羹給你。 劉邦說，好，分我一杯羹，我嘗嘗。 看看，這就是無賴的胸懷，意志堅定不為所擾。反之，項羽既然號稱英雄，為何要欺負孱弱的老人家呢？ 能打不一定是英雄，耍無賴不影響成為豪傑。項羽能打，各路英豪怯之三分，那又怎樣？不照樣自刎烏江邊嗎？劉邦是無賴，但懂得隱忍，捨得了兒女、裝得了孫子，最終怎樣？ 上天是公平的，上天是眷顧那些屢敗屢戰，從來不放棄戰勝失敗勇氣的人，而那些戰勝自己性格弱點的人，老天是青睞的，劉邦是從一次次失敗中戰勝了自己，最後獲得最寶貴的一次成功，項羽是從一次次成功中，獲得自己最後的唯一一次失敗，說到底，項羽輸了是輸給了自己，劉邦贏了是贏在了超越自己，那句話說的對，人最大的敵人是自己，自己都打不過自己，老天不可能眷顧你的，項羽就是最好的例子！ 其三，歷史告訴我們，得民心者得天下 項羽好屠城殺降。《史記》中有許多記載。攻破襄城，「皆阬之」；攻破城陽，「屠之」；擊敗章邯，「夜擊U秦卒二十餘萬人」；破咸陽，「西屠咸陽，殺秦降王子嬰，燒秦宮室，火三月不滅」……這些殘暴另敵人聞風喪膽，更另自己失去人心。尤其是是殺降使得敵人不敢降。 項羽火燒秦朝宮室、挖了始皇帝的墳墓、私自聚斂秦朝財物、殺死投降的秦王子嬰、坑殺二十萬秦軍降兵、任命章邯為王。 反觀劉邦，雖然草根出身，卻能收攏人才為他效命。在豐沛時便能黑白通吃，廣交狐朋狗友。碰到知識分子張良，拉著他喝喝酒、聊聊天、互相稱兄道弟，幾日便收服了他。攻入關中，還「約法三章」，絲毫不取，要知道他是個好色之輩。 他接受子嬰的投降後，下令殺人者死；他對幾次差點殺死他的季布，態度是封官。 他押送徭役的時候，冒死趁機放跑他們；入了咸陽，約束軍紀；對於有功的大臣，賞；對於士兵打算回家的，免除六年徭役，發放一年糧食。 劉邦，歷史上第一個布衣天子，有人說他是流氓頭子。歷史上真的是這樣嗎？流氓整天遊手好閒，他要是沒點本事，能當上泗水亭長嗎？ 項羽是天生的將才，打勝仗也不肯封官授爵怎麼能讓其他人賣命。適合於衝鋒陷陣帶領精銳部隊。 而劉邦是天生的政治家，用腦袋思考的人，比拿大刀的人更容易登上皇帝寶座！ 來源：kknews楚霸王項羽是怎麼敗給泗水亭長劉邦的？草根和貴族之間的較量

寧可錯殺三千，不可放過一個。 持續運營的網路遊戲，常常會出現一些讓玩家難以理解的改動，讓玩家們對遊戲策劃與運營團隊的抨擊也不絕於耳。 而國內玩家尤其喜歡調侃斯拉夫人開發的《坦克世界》《戰爭雷霆》以及《逃離塔科夫》等遊戲——因為他們都是來自「毛子」運營團隊。 「要是毛子會運營，蘇聯就不會解體」 其中，公開測試已有三年之久的《逃離塔科夫》，在今年上半年意外成為全球范圍內的爆款，卻因為上次刪檔後對遊戲機制的大幅度「離奇」改動而飽受非議。 而開發商BSG（Battlestate Games）把玩家們的非議置諸腦後，似乎只是為了打贏一場FPS遊戲中永恆的戰爭——反外掛與反代練。 皆為利往的代練生態 盡管《逃離塔科夫》一直以擬真的槍械改裝系統與射擊手感作為遊戲的特色，但它與其他的第一人稱射擊遊戲存在的最大不同，在於遊戲中加入的那些角色扮演遊戲要素。 基於故事背景，塔科夫市位於俄羅斯的經濟特區，就算陷入無政府的混亂狀態，盧布也是絕對的硬通貨 其中，「盧布至上」的經濟系統是驅動整個遊戲運作的核心機制，而供玩家之間進行交易的跳蚤市場，是核心中的核心。玩家只要開出一個合適的價碼，交一筆手續費，便可以把在對戰中找到的道具拿到市場上出售，亦或者購買其他玩家的道具。 遊戲中的跳蚤市場 不過，因為《逃離塔科夫》仍處於Beta測試階段（我接下來還會反復提到這一點），官方至今沒有為遊戲設計新手教程，對遊戲理解的嚴重缺失，致使那些新玩家帶著戰利品成功撤離的幾率極低，屢戰屢敗過後，最終把倉庫里的所有家當賠的一干二淨也不是沒有可能。 走一步看一步地圖，迷路仍是家常便飯，通過多次練習將地圖的物資點與復活點刻在腦子里，也僅算是入門 於是，《逃離塔科夫》極高的上手門檻，加上在所有FPS遊戲中自成一派的市場經濟體系，讓外掛製作者與代練工作室有了可乘之機。 我們曾經把《逃離塔科夫》比作類似於《傳奇》的MMORPG遊戲，而代練工作室在《逃離塔科夫》所做的RMT行徑——現實金錢交易，也與在那些遊戲中干出的事情如出一轍。部分工作室利用外掛大肆掠奪遊戲中的虛擬盧布與稀有商品，並用這些東西交易現實中的貨幣。 客戶只需要與使用外掛的工作室成員一同進入對戰，等著工作室成員把掠奪來的高價值戰利品送到自己跟前，不費吹灰之力地將它們收進背包，然後毫無風險地撤離，在跳蚤市場上倒賣戰利品，慢慢數錢。 跳蚤市場中的稀有物品，售價動輒上百萬乃至千萬，賣出一件賺回的盧布就足以購買幾十套武器裝備 於客戶而言，客戶自己沒有使用外掛，只是在通過「遊戲機制」合法盈利，根本不用擔心被封號，交易過程「安全」且「有保障」。 現在你仍然可以在電商平台搜索到這些買金店家 比起那些使用外掛只圖一時爽快、不會久留的單個作弊者，這些有組織有紀律地使用外掛大搞RMT的工作室及其背後的產業鏈，才是BSG最大的心頭之患，工作室一日不除，塔科夫的遊戲環境也就一日不會改善。 在《逃離塔科夫》之前，即便其他的遊戲廠商發覺自己的利益受到了損害，對RMT百般打壓，也從來沒有哪一個遊戲敢跳出來說自己根除了RMT；一些網游乾脆直接繳槍投降，默許了RMT的存在。 《最終幻想14》算是打擊RMT力度較大的網遊了，奈何還是屢禁不止 可是這一回，工作室碰上的對手是愛較真的俄羅斯戰鬥民族，這場戰爭鹿死誰手，尚不好說。 戰鬥民族的壯士斷腕 在作弊者入侵塔科夫之後，BSG首先採取了其他FPS遊戲普遍採取的那些反外掛措施。 例如，加入在《絕地求生》等FPS遊戲中廣泛使用的戰眼（Battleye）反作弊系統；加入遊戲內針對作弊者的實時舉報系統；添加對作弊者進行秒踢與秒封的機制等。在不久的將來，BSG還會為遊戲添加玩家帳戶的手機簡訊驗證功能。 很多玩家不熟悉最近才加入遊戲的舉報選項，於是有人因為誤操作連續舉報了17次隊友 BSG也採取了《絕地求生》已經試過的鎖區策略，伺服器會分析玩家的網絡延遲，將延遲高於一定水平的玩家強制踢出對戰，降低玩家跨地區、跨伺服器遊玩的意願。 BSG一直試圖降低這個延遲限制，又擔心會降低那些網絡欠發達地區玩家的遊戲體驗 如若為了專門打擊使用外掛的代練工作室，這些措施還遠遠不夠，戰鬥民族還有更加簡單粗暴的戰術。 他們決定，直接對遊戲內部的經濟機制進行大刀闊斧的修改，從機制上徹底杜絕在戰局中交換物資以實現RMT的可能。 在塔科夫的RMT生態鏈條之中，跳蚤市場無疑是玩家牟利的最主要手段。由於《逃離塔科夫》仍處於測試階段，每隔幾個遊戲版本就會為了測試新的遊戲改動而刪除玩家存檔。正好借著最近一次刪檔的機會，BSG對跳蚤市場進行了數次改動。 這些改動都是揮向代練工作室的重拳。簡而言之，只有「在戰局中找到」、被打上對勾的物品才能在市場上出售，而玩家帶進戰局的物品，會失去這個對勾。工作室成員如若像以前一樣將戰利品直接帶進戰局送給客戶，客戶無法在跳蚤市場出售這些戰利品，因為它們並不算作「在戰局中找到」，只好以低出一截的售價賣給NPC商人，買金效率大大降低。 有對勾的物品與沒有對勾的物品，身價可能有著天壤之別 在這之上，BSG表示，一旦監測到戰局中的玩家「大量」且「持續性」地向其他玩家分發物品，都將被視為「代練」行徑，雙方都會處以短則180天、長則永封的封禁處罰。 疑罪從有 此外，BSG添加的一些小改動，雖然沒有明說，但某種程度上也是對RMT行為的打擊。比如，玩家無法在背包里攜帶能夠存貯大量戰利品的物品箱；無法同時攜帶多個稀有物品進入對戰；無法在角色攜帶的背包里裝下同一種背包，等等。 把背包裝進另一個背包，這種「俄羅斯套包」曾經是塔科夫的有趣機制之一 凡是能夠給代練添堵的改動，BSG無所不用其極。從現在的遊戲機制來看，戰局中直接交易物資的RMT形式已經無所遁形，代練工作室也應該大面積失業才對。 奈何道高一尺，魔高一丈。那些活下來的外掛代練工作室，搖身一變，轉而為客戶提供所謂的「陪玩」與「帶老闆」服務：使用外掛的工作室成員與客戶組隊進入對戰，一馬當先大開殺戒，客戶緊隨其後撿拾「在戰局中找到」的戰利品，雖然無法恢復到以前的工作效率，但一樣能夠達到賺錢的目的。 與外掛玩家組隊的風險不言自喻 普通玩家的滿腹怨言 先不論這些反外掛反代練的措施是否卓有成效，對於普通玩家來說，為了根除RMT而在遊戲機制上做出的「斷腕」，勢必會引起一些人的抱怨與不滿。 首先，因為《逃離塔科夫》還在測試，所有的改動都很少征詢玩家的意見，而是直接添加到遊戲中，這種毛子式的獨斷專行一直受到玩家們的詬病。 其次，盡管BSG強調「持續」且「大量」分發物品的行為才會遭到封禁，但「持續」與「大量」這兩個詞並不夠透明，玩家們根本不知道價值多少的物品才能算作「大量」，要給上多少次才能算作「持續」。 按理說，隊友之間分享道具，是遊戲機制完全允許的行為。可是如果交換的道具價值超過一定限度，便與破壞平衡的代練行為無異，一旦隊伍中的玩家在戰局中交換了貴重物品，很難說會不會因為被判定為RMT而遭到全隊封禁——運營團隊才沒時間驗證你們是不是真心朋友。 筆者朋友的朋友（真的不是筆者自己）不幸遭了重 同時，關於市場的一系列改動，加大了新手玩家賺到第一桶金的難度。如果玩家未能成功撤離，玩家攜帶的保險箱可以保住一部分物品，可是現在這些保底物資會失去「在戰局中找到」的狀態，一樣無法放到跳蚤市場上出售。 上手門檻的進一步提升，在勸退一部分玩家的同時，可能又會把另一批玩家逼上樑山，尋求代練的幫助。 此外，BSG與國外主播若即若離的關系，也成為了一些玩家集中攻擊的目標。目前《逃離塔科夫》反外掛與反代練的改動，很大程度上參考了一些國外知名主播的意見，於是，一些玩家乾脆指責《逃離塔科夫》是專門為主播設計的遊戲，對遊戲的改動嚴加指責。 主播與普遍的玩家群體存在立場差異，原因之一是這些主播的商業性質。 即便主播瀕臨破產，也總有觀眾帶著裝備噓寒問暖；而主播手頭富裕的時候，也會先富帶後富組織粉絲抽獎，向觀眾大批量分發遊戲中的稀有道具。因為與官方提前打過招呼，這些一般來說會被認為是RMT的行為並不會受到封禁，運營團隊也難免會被普通玩家戴上「雙標」的帽子。 一些國內主播因為眾所周知的原因沒法跟官方打招呼，帳號遭到封禁，申訴無果，只能認栽 在這場針對外掛與代練行為的戰爭中，BSG沒有作為必然會被痛罵，但是有所作為卻還是被玩家痛罵。玩家們對BSG的「大改」與「亂改」積攢下來的不滿，隨著這場戰爭的爆發而一並爆發，BSG在外掛與代練工作室面前可以擺出戰鬥民族的強硬姿態，在普通玩家面前也只能唯唯諾諾。 最終，《逃離塔科夫》總負責人尼基塔不得不在上個月的一次訪談中出面致歉。 我向所有承受這些……奇怪的未預見的改動的各位玩家致以真誠的歉意。你們承受這些並不是因為尼基塔瘋了，而是因為另一些壞蛋想要毀了我們的遊戲。這些人非常固執，因此我必須採取措施。我保證，一旦事情變得更好，這些措施都會消失。 中場休息 8月23日，尼基塔在Reddit發了一篇標題為「Opatchki! 」的文章，匯報BSG的工作近況。文中提到，針對作弊行為的戰爭仍在繼續，99.9%的作弊者已經滾出了遊戲。 根據我身邊那些玩家的表述，《逃離塔科夫》的外掛相對上次刪檔之前的確有所減少——至少一部分經歷了數次刪檔的老玩家，已經可以沖入曾經十死無生的實驗室地圖，並且成功倖存下來。 獎勵豐厚的實驗室，一度成為外掛之間「鬥法」的場所 也許尼基塔與BSG傷敵一千自損八百的戰略真的奏效了。當然，也有可能是因為《逃離塔科夫》的熱度已經下降，大部分跟風的作弊者轉而去禍害其他的爆款遊戲——比如《糖豆人》。 然而，《逃離塔科夫》現在仍然處於測試階段，遊戲遲早有一天會正式上線。到了那時， BSG戰鬥民族式的反外掛與反代練思維到那時還能發揮多少作用，想必也只有時間能夠給我們答案了。 ...

株式會社 Level-5 新近上線了東京電玩展2020的專題頁面，公開了旗下參展的遊戲陣容，除了PS4/Switch《妖怪學園Y》和移動端RPG作品《二之國：交錯世界》之外，已經很久沒有消息的王道機甲遊戲《百萬噸級武藏》也將出展。 · 《妖怪學園Y：歡樂學園生活》將公開計劃於9月上線的大型更新內容，該作現已在 PS4/Switch 平台發售 · 此前確認登陸 iOS/Andriod 平台的《二之國：交錯世界》，官網標注的對應機種為「未定」，或許有登陸其它平台的計劃 · 《百萬噸級武藏》確認將公開一段全新的遊戲預告片，該作發售日未定，將登陸 PS4/Switch/iOS/Andriod 平台 來源：3DMGAME

鬧沒鬧過說實話咱們是真的看不出來，聽了十幾年相聲了，他倆就算是真有矛盾，在觀眾眼里，那都是相聲的段子 有的人沒必要和他鬧矛盾，有的人你可以盡情和他鬧。 郭和於有沒有矛盾不知道，但是倆人至少現在沒掰，看上去關係還挺好的。要麼就是倆人鬧了也不影響關係，要麼就是老郭真的怕把最後的防線也鬧走了。 當演員的面具帶多了，能有個不用帶面具的朋友也是挺不容易的。 你看到的真相從來不是真相。 能讓你看到的，也絕對不是真相。 用正常的思維，從沒，如果是上學考試判斷題，我都不用想，就知道是錯的。 這有什麼可鬧矛盾的 人家老郭自己上台就說 自個在台上就占20% 剩下80%都是於謙...和他的家人們 列位，搭檔關係的其中一位能做到如此謙卑 怎麼會有矛盾，多學著點吧 他倆鬧矛盾？因為什麼？為了什麼？完全想不出動機和目的。連郭小寶都那麼大呢，都沒見他倆鬧什麼矛盾呀 因為於謙貪心不大！他在合作夥伴和君子之交兩者間踩對了平衡點。僅此而已。郭德綱的感恩是真的。 恕我直言，因為郭德綱不敢，畢竟於謙他父親王老爺子，可是滿清貴族尿黃旗後裔愛新覺羅~狂，而且武藝高強，北京武術協會給賀了個號朝鮮冷麵殺手，還在美國挖過隧道，兩條！並且身兼蒙古國海軍司令，曾出海時被加勒比海盜打劫了五百萬，卻開了兩千萬發票……這你敢惹？ 來源：kknews為什麼郭德綱跟於謙從沒鬧過矛盾？

恐龍的滅絕，在6500萬年後受到了另一種生物的密切關注，那就是人類。人類圍繞恐龍滅絕事件進行了上百年的爭論，為恐龍滅絕提出的原因假設超過了100種，除了隕石撞擊外，比較著名的還有地球磁極翻轉，食物中毒，細菌威脅，哺乳動物競爭等，其討論範圍甚至從生物學上升到了天體物理學，地質學，海洋科學等諸多領域。 為什麼會出現這樣的局面呢？ 實際上，地球生命在幾十億年的進化中，發生的大規模滅絕事件不下20次，這在地層中都能找到鮮明證據。恐龍的滅絕只是其中一次而已。然而，恐龍和其他滅絕事件中消失的生物都不同，恐龍是一個相當龐大的家族，目前人類發現的恐龍屬就有350個，它們霸占了陸地，海洋和天空，然而到了白堊紀末期，因為一個未知的原因，它們都集體從地球上消失了。 不僅是恐龍，在地球的植物世界當中，裸子植物也在這次大滅絕中變得一蹶不振，被子植物興起。可以說，這是對已經進化到一定程度的生物圈進行的一次大洗牌，因而備受關注。 隕石撞擊事件造成恐龍滅絕的理論，近年來越來越受到認可。科學家在白堊紀地層中發現了異常含量的銥元素，在地球地層中，銥的含量很少，所以這些銥只可能來自宇宙中的天體。這次撞擊事件造成地球大氣層烏煙瘴氣，阻擋了植物和微生物的光合作用，最終引發了這場大滅絕。科學家認為，這可能是其中一個因素，但並不是全部的原因。 因為越來越多的證據顯示，恐龍滅絕背後還有其他秘密。 首先，在恐龍滅絕發生前的幾百萬年里，就已經出現了大量生物滅絕，隕石撞擊只是加速了這一過程。此外，在恐龍最興盛的侏儸紀時期，幾乎沒有恐龍蛋化石，但是在恐龍滅絕前的幾百萬年里，地球上留下了無數恐龍蛋化石，當時發生了什麼？在這場大滅絕中，一些適應能力更強的小恐龍和翼龍，為什麼也滅絕了，而鳥類和蛇卻逃過了這一劫？ 一次隕石撞擊似乎讓這些秘密被永遠封存，但相信人類總會有揭開事實真相的一天。 來源：kknews恐龍滅絕沒那麼簡單，人類爭論100多年，至今沒有定論

俗話說，不作不會死，這句話雖然是近些年才發明出來的網絡用語，但絕對古今通用，明朝永樂年間，明成祖朱棣的寵臣紀綱就是這樣一個典型的例子，原本前途一片大好，卻因自己過度作死，一手好牌打得稀巴爛，最終落得個凌遲處死的悲慘結局，可謂是自作孽不可活！ 01 毛遂自薦 紀綱（？-1416年），山東臨邑（今屬德州）人。紀綱自幼習武，精於騎馬射箭，武藝超群，做事勇猛果敢，善於變通，遇事總能隨機應變，然而，紀綱性格陰鷙，有著腹黑的一面，這也為他最後的悲劇埋下了伏筆。 建文元年（1399年），在建文帝朱允炆削藩政策的步步緊逼下，不甘束手待縛的燕王朱棣在封地北平振臂一呼，打著「清君側、靖國難」的旗號，憤然起兵，一路南下，與侄子朱允炆爭奪覬覦已久的皇位，史稱「靖難之役」。 建文二年（1400年）五月，朱棣率大軍經過臨邑，紀綱那原本並不安分的腦瓜開始活絡起來，他決定投入燕王帳下，謀個差事、搏個前程。 當然了，想投軍也是要有門路的，可那時的紀綱，只是一個一窮二白無名小子，根本就沒有門路！無奈之下，他決定毛遂自薦，既然沒有現成的機會，那就自己給自己創造機會！ 有一天，紀綱專門等在朱棣大軍必經之路上，待朱棣一過來，便急忙迎上去，冒死扣住朱棣坐騎，請求跟隨效命。 朱棣看紀綱敢於在千軍萬馬面前攔馬表忠，可見其膽略過人，再加上紀綱本身又弓馬嫻熟，因此，對紀綱也是另眼相看，當即將其收歸帳下，成了帳下親兵。 02 飛黃騰達 來到朱棣軍中後，紀綱工作兢兢業業，加上有勇有謀，在歷時四年的「靖難之役」中立下了很大的功勞，因此，逐漸得到了朱棣的寵幸和青睞，被授予錦衣衛千戶之職，待「靖難之役」大獲全勝、朱棣登基後，紀綱仕途也更進一步，升為了錦衣衛指揮使，成為了特務頭子——特務中的特務——大特務，掌管親軍和詔獄。 永樂初年，為了鞏固自己既得皇位，朱棣對那些不肯歸順自己的建文遺臣進行了大清理，朝中又掀起了陣陣腥風血雨，一時之間，很多建文舊臣被殺，受牽連者不計其數，僅建文舊臣、都御使陳瑛一案，受牽連被殺者就多達數萬人，而這一切的屠戮行為，雖然都是朱棣的意思，但大部分都是由紀綱來主導執行，也就是說，紀綱在其中充當了劊子手的角色。 自此之後，君臣二人之間似乎進入了一個良性循環的狀態，朱棣越器重紀綱，紀綱工作就越賣力，反之，紀綱工作越賣力，朱棣就越器重他，紀綱就這樣開始飛黃騰達，走上了人生巔峰，成為了永樂朝權焰熏天一時的權臣。 03 多有不法 從古至今，人類似乎都有一種通病，那就是一旦成功、得勢，往往就很容易得意忘形、忘乎所以，進而迷失自我，紀綱就是其中之一。 走上人生巔峰、成為權臣之後的紀綱開始逐漸迷失了自我，進而幹出了諸多不法之事，比如： 對朱棣交給他處以死刑的大臣，他往往會先到人家家中，以替人家求情為名，騙取錢財，然後再悉數殺害； 曾向鹽場下矯詔，騙取數百萬斤鹽，奪官船運輸，賣出後，錢財盡入囊中，中飽私囊； 陷害富商達上百家，將人家的家產奪來，據為己有； 閹割良家幼童數百人，專門用來驅使、伺候他…… 凡此種種，都已表明，紀綱已經走上了作死之路！因為，他不知道，整個天下，說了算的只有一個人，可那個人絕對不是他，而是朱棣，畢竟，朱棣才是皇帝，連他都是朱棣捧起來的，以朱棣的手腕，捧得起他，同樣也踩得死他，只是他一直以來仕途走得太順暢，時刻以心腹自居，意識不到自己行為的危險性罷了。 04 殺機已動 紀綱的種種不法之事自然逃不過朱棣的眼睛，只是，當時紀綱還威脅不到自己的權位，又看在紀綱曾經對自己立下過大功的份上，睜一隻眼閉一隻眼也就過了。 而隨著浙江按察使周新"謀反"事件（永樂十一年，即1413年，忠臣周新因得罪錦衣衛指揮使紀綱而被誣陷，被朱棣冤殺，含冤而死）的發生，朱棣已然感覺到，如果再任由紀綱胡作非為的話，將很有可能危及大明天下，因此，他已經開始考慮著要如何處置紀綱的問題了，但此時，朱棣還沒有殺掉紀綱的心思。 朱棣真正對紀綱動殺機是在永樂十四年（1416年）五月初五端陽節射柳之後。 那年端午，朱棣親自組織主持射柳比賽，這時，紀綱又出來作了，而他的這次作，成了壓死駱駝的最後一根稻草，最終把命給丟了。 事情的起源是這樣的：紀綱為了測試一下朝中是否還有敢於反對他的大臣，計上心頭，決定以此次射柳為契機，學學秦時趙高指鹿為馬，於是他便找來心腹小弟、錦衣衛鎮撫使龐英，如此這般，交代了一番，龐英點頭會意。 射柳當日，紀綱和龐英依計而行，輪到紀綱切的時候，他卻故意將箭射歪，然後由龐英負責把柳枝折下來，睜眼說瞎話，向皇帝報告說紀綱射中了，隨行的大臣們都忌於紀綱的淫威，竟然沒有一個敢站出來糾正，紀綱此次處心積慮的測試行動就此落下帷幕！ 對於此次測試，紀綱顯然是很滿意的，結果表明，以自己目前的權勢，大臣們是沒有人敢反對他的，他認為自己可以高枕無憂了！ 然而，紀綱所不知道的是，如果說他以前的不法之事只是令朱棣反感的話，那他在此次射柳活動中的行為的確是震怒了朱棣！朱棣沒想到，區區一個錦衣衛指揮使，竟然有那麼大的威懾力，能夠搞定滿朝文武大臣，沒有一個人敢出來反對！照此發展下去的話，那下一個要搞定豈不是自己這個皇帝？豈不是要謀奪大明江山？ 不能再讓紀綱如此耀武揚威、胡作非為了，是該要解決的時候了！ 一絲不易察覺的冷笑從朱棣臉上一閃而過，朱棣已然很清楚，紀綱留不得了，他殺機已動！ 屠刀已緩緩舉起，頂到了紀綱頭上，只待時機一到，將手起刀落，一舉解決這位忘乎所以、得意忘形的佞臣！ 05 慘遭屠戮 皇帝很生氣，後果很嚴重，紀綱的末日很快就到來！ 兩個月後，朱棣的幾個貼身太監就檢舉告發了紀綱的不法行為。當然了，這幾位太監對紀綱的所作所為是不可能瞭解得很清楚的，更何況，朝中還有專門的監察部門，要告發檢舉也還輪不到他們，而他們之所以還要強出頭，顯然是受了朱棣的指使。 罪狀報到朱棣那里後，朱棣表現出了極大的憤慨，沒有經過任何審訊就下令把紀綱逮捕起來，直接交給都察院調查審訊，同時命令負責監察的給事中和御史集體揭發他的罪行。 接下來都察院的審訊就很耐人尋味了！ 照理說，紀綱身為錦衣衛指揮使，品級是正三品，相當於現在的副部級官員，要調查這麼一位高級官員，應該是需要經過一個漫長的取證過程，才有可能定罪。可都察院的審訊才僅僅不到一天的時間就草草結束了，很顯然，和告發檢舉的太監一樣，他們也是受了朱棣的授意，只是走了一個簡單的司法程序而已！ 愛一個人從來就不需要理由，皇帝要殺一個人，同樣也是！ 接下來就順理成章了，在皇帝的大力支持（直接指使）和都察院官員的細心調查下（不到一天的時間），紀綱罪名成立，無需終審，當天就以「謀大逆」罪被凌遲處死，這效率，實在是高！ 紀綱被處死後，他的家屬不管老幼都被流放戍邊，爪牙跟班大多也被處死，一代權臣就此草草落幕。 06 結語 紀綱原本一介草民，靠著毛遂自薦的勇氣，得以順利跟隨朱棣左右，並在期間為朱棣搶奪和穩固帝位立下了汗馬功勞（姑且不論他的所作所為對與錯），逐漸成為了朱棣的心腹肱骨，高居錦衣衛指揮使之高位，原本前途一片大好，卻在得勢之後開始飄飄然，忘乎所以、得意忘形，完全不把老闆（朱棣）放在眼里，最終成功惹怒老闆，終於落得個凌遲處死的悲慘結局。 應該說，紀綱但凡有點自知之明，不要過度去作死，也不至於如此悲慘結局，他的結局，可謂是作繭自縛、自作自受！ 古往今來，無數個「紀綱」的結局證明：做人，還是要低調點，千萬要擺正自己的位置，不要沒事找事去作死，否則，得到的結局也許就是生命不可承受之重！ （圖片來源於網絡網絡，如有侵權，請聯繫刪除） 來源：kknews明朝錦衣衛紀綱，但凡有點自知之明，不去作死，也不至於凌遲至死

當城管遇上占道14年的「地攤王」，看似「水火不容」的雙方，會碰撞出什麼樣的火花？誰將會占據上風？8月28日，陳為軍執導的紀錄電影《城市夢》終於在大銀幕與觀眾見面了。該片製片人戴年文在接受華西都市報、封面新聞記者採訪時表示，該片首輪上映後還會推出11集劇版，年內將在愛奇藝上線，「劇集版《城市夢》比電影版內容更豐富、更紮實，精彩程度不亞於紀錄片《生門》。」 製片團隊分成兩組 分別拍攝城管和王天成一家 《城市夢》出自高分紀錄片《生門》導演陳為軍之手，講述武漢繁華街道上，城管與小販的一場「攻防大戰」：小販王天成一家是在武漢生活的外地人，他與老伴、兒子、兒媳、孫女共五口人靠著一個舊報刊亭謀生。10多年來，他們把舊報刊亭違章改造成雜貨攤、水果攤，占道經營。直到有一天，按照城市發展規劃，王天成攤檔所在的武漢魯磨路將打造成「珠寶一條街」，需要徹底清理沿街攤販，王天成一家和城管的矛盾開始升級…… 《城市夢》的故事背景是2014年，用陳為軍的話說，當時網際網路上充斥著關於城管的負面新聞。在他看來，「拍攝一部城管和小販的紀錄片，或許可以回答這一反問，城管與小販，並不是貓和老鼠那樣簡單。」機緣巧合下，陳為軍的團隊選擇了武漢市魯磨路的王天成一家及武漢市洪山區城管局二中隊作為主要主體。 影片一開始就將雙方的主要矛盾擺了出來：要創建全國文明城市的武漢市政府，開始整治市區非法經營問題；占道經營多年的70歲老人王天成早已將那非法經營的小攤視為己有，他要保護好這塊「陣地」，維持一家人的生計、實現一家人的城市夢。 製片團隊分成兩個攝影組，一組跟隨城管第二中隊的工作人員一起執法，旁觀記錄；另一組則跟隨王天成一家，尤其是王天成，記錄他們的擺攤和家居生活。 陳為軍保持了《生門》時的克制敘事鏡頭風格，一方面既有展示王天成與兒子王兆陽並肩作戰，另一方面則關注王兆陽作為一個丈夫、一個父親的內心需求，也即一家人在城市里紮根下來的夢想。 與此同時，影片在講述城管時也沒有簡單地將他們處理成強者或弱者，而是比較詳細地記錄下他們如何文明執法。這樣冷靜的剪輯、鏡頭處理下來，影片也就折射出對於不同階層的人文關懷。 耗時6年 還將剪輯成11集紀錄片劇集 據戴年文介紹，該片從籌拍到最終上映，前後用去了6年時間，前期投入和後期宣發總共花去了五六百萬元，「所以這部電影票房要達到1500萬元才能回本。但是，根據紀錄電影在市場上的表現，這一目標現在看來較難實現。」令人欣慰的是，《城市夢》片方也可以在流媒體渠道獲得一定收益，這樣也不枉整個團隊6年來的辛勤付出。 戴年文說：「《生門》在愛奇藝播出過，到目前的點擊量是1.68億次。這次我們把電影版《城市夢》沒收進去的內容，重新剪輯成11集紀錄片劇集，在愛奇藝上線。」 當年陳為軍導演在拍攝《生門》時，把鏡頭集中對準在武漢大學中南醫院婦產科，該片用生猛的鏡頭語言，直面生命誕生，透過無數孕婦生產，展現生死交替的震撼和迎接生命降臨的喜悅。這種極端矛盾衝突的敘事風格，後來直接影響到了《城市夢》的拍攝和剪輯，因此這部關於城管和小販PK的記錄電影也勁道十足，被很多人評為是一部既大膽又有大愛的良心之作。 來源：華西都市報 來源：kknews《城市夢》紀錄片劇集年內上線

最近《三十而已》這部劇走入了許多人的視線，隨著劇情的發展，越發引人關注，熱度和話題性也一直居高不下，豆瓣評分始終處於高位，不可謂不火。這部劇之所以能得到如此高的評價和關注度，多半是因為它沒有以往所見都市劇里的矯揉造作或是油膩搞笑，它很清晰直接的將三個不同女人各自的不同生活狀態真實的展現在觀眾眼前，而這份真實也恰恰是現實生活中的你我她。 不同人眼里看到不同的自己，有人看到的是處於中產階層但仍然不能停歇的顧佳，有人看到的則是漂在大城市里無依靠無愛情但卻咬牙努力打拚的王漫妮，而或許更多人看到的是平凡普通鍾小芹，無論事業還是生活，甚至連愛情都平平無奇的不起一絲波瀾。這三個不同階層的女人生活中並沒有共通點，唯一相同之處就是都已經三十歲，而三十歲對於她們每個人都意味著不同的節點，那麼你是她們中的哪一個呢？我想許多看過這部劇的人都想過成顧佳的樣子，但是大部分人卻活成了鍾小芹或是王漫妮的樣子。 負重前行的顧佳 看劇之初，我在想顧佳這個人設得是多少已婚女性的偶像？處於生活優渥的中產階層，老公有才華有事業，寶貝兒子聰明可愛，自己又是智商與情商雙高，堪稱家里家外的完美女人，無不令人羨慕。然而多看幾集之後你會發現，她的生活卻也有著諸多不盡如人意之處。老公的藝術家作派令大客戶撤單，自己要陪酒陪不是，倍受屈辱。為了公司擺脫困境，想方設法打入富人太太圈，還要同時防著老公身邊的花花草草。為了兒子上頂級幼兒園要千方百計地去討好王太太，上了幼兒園還要與家委會鬥智鬥勇，更要應對之後生活中的一系列變故等等，可見這些無一不是令人身心俱疲的事。或許這就是一些中產階層的真實寫照，我們看到的外表光鮮亮麗之下，誰也都是在負重前行。 看似精緻的王漫妮 劇中的王漫妮或許是許多有過在大城市漂泊經歷之人最感同身受的人物，她精明能幹，獨立清醒，對於自己想要的東西清晰確定，從不猶豫，既真實又現實。對於那位定製上百萬飾品的客戶其背後的辛酸遭遇，她雖然同情但依然理智成交，只是該有的喜悅被沖刷，這一細節處理得非常好。現實生活中這種處在焦頭爛額的低層焦慮之人，哪配有同情心去體諒一個身家上千萬的人，即使她是一個被離婚的中年女人。王漫妮很真實，她同樣有虛榮心，過著自己的「精緻」生活，租住在一處有陽台一眼就能望見上海繁華街道的地方，雖然房租已經是她月薪的一半了。她要買幾千塊錢的名牌鞋子，用她自己的話講「二十歲才追求樣式，三十歲該追求品質了……」。她歐洲遊也夢想偶遇愛情，但是真正遇到了她又退縮了，她的虛榮與自卑令她矛盾。雖然有人說她一直想嫁有錢人，但這恰恰是她人設的最真實之處。 生活中大多數的鐘小芹 看到鍾小芹的生活估計許多人都看到了自己，雖然庸碌但似乎也無可奈何。工作事業對於她來說只是平凡生活中的一部分，不求無功但求無過。生活和愛情也同樣平靜得絲毫激情沒有，她與陳嶼的感情似乎驗證了許多婚後無孩的夫妻生活。陳嶼工作的忙碌，導致其回家後少語寡言，對鍾小芹的各種無視，尤其是懷孕之後他的表現，更是令許多人怒憤到極點，都叫囂著兩人趕緊離婚。雖然這背後有著陳嶼從小家庭問題產生的性格原因，也有工作與生活不順產生的各種負面情緒，但這並不是理由，許多人說根本就是不愛了。雖然個人也有這種感覺，但是鍾小芹這種不成熟和猶豫不決，凡是有些拎不清的性格也是令人著急和無奈。所以說，夫妻兩人之間產生矛盾不能單純說誰沒有責任。 看了《三十而已》之後，就像許多人說的，雖然三十，只是一個年齡而已，沒什麼大不了，但它也正是問題多發的節點，就像《三十而已》中所表現的一樣。那麼，看劇的你，又是其中的誰呢？歡迎大家來留言。 來源：kknews直擊人心的《三十而已》，揭露了許多生活真相，你是劇中的誰？

最近，有網友投稿稱「偶遇一台落滿灰塵的路虎，為什麼有些人寧願把車停著養灰，也不把車賣掉呢？我們小區車庫里停著一輛路虎，車上落滿了灰都沒人開，這是為什麼呢？」 這種情況原因有很多，可能車主就是不想要了，去報廢的話，各種流程又嫌麻煩，國內車輛報廢的補貼又太低，能買得起路虎，估計也不在乎這點兒報廢的錢，乾脆扔這兒。 也有網友認為可能車輛沒有正規手續，俗稱「水車」，走私來的，然後套個牌，開個幾年，賣都賣不掉，直接扔這兒了。而這台路虎豪車就是價值數百萬的路虎SC。 在路虎對攬勝進行中期改款的時候，2010款車型的目標比一些全新車型更加野心勃勃。第一觀感後的總結表明，此次提供了兩款全新5.0升V8發動機——一部為自然進氣型、另一部為機械增壓型——直噴技術分別將馬力提升了23%和29%，扭距提升了16%和12%。發動機和換擋迅速的六速變速器戲劇性地改進了加速性能，同時沒有影響到燃油經濟性（EPA數據有望保持不變，歐洲數據各提升了7%）。 但是真正具有野心的在於其整體的全新電子總線架構，將62種不同的ECU與一些中/高速CAN數據傳輸系統結合在一起，在路虎和捷豹車型中運行創建的新軟體編碼。你為什麼要關心這些呢？因為新的電路系統造就了舒適、便利及安全的新性能，從增強側傾穩定和甩尾控制這樣的系統到大型平面螢幕儀錶板顯示和能夠預計駕駛狀況、並且每秒做出500次調諧（相當於70英里/小時速度下每2.5英吋調節一次，陸虎相信這種預期控制系統是獨一無二的）的恆時可變Bilstein Damptronic減震。 這款車配備的全新電子設備包括了首次應用了夏普最新的雙視頻導航/娛樂螢幕。考慮到不同乘客的交互式圖像觀看效果，駕駛員和副駕駛各自能夠觀看不同內容的DVD或是電視，無論誰都能夠為駕駛員讀取典型的數據顯示（後座乘客只能看到一部分）。這一系統在歐洲是合法的，只要我們的法律做出一點點改動。 當然，它還是一部攬勝，並不是所有的改進都為了純粹的享受和奢華。全能的越野先鋒——全地形反應系統也隨著新的程序做出了改進，形成非常輕柔的起步以避免陷入深層沙土中，更快的剎車反應和岩石攀爬模式下的牽引控制響應也防止車子從岩石上滑下。五個照相機保證駕駛員能夠立即查看到前、後、和車輛兩邊的情況來幫忙將車輪精準的駛入應有軌跡。 那麼車輛整體是怎樣工作的呢？來看一些有信服力的信息。在公路上，基本HSE款的行駛接近於淘汰的機械增壓發動機的性能。攬勝0-60英里/小時（約合96公里）加速時間為7.2秒，比上一款車型快了1秒，但僅比先前試駕過的機械增壓版慢0.3-0.5秒。 在更強勁的動力性和反應更加靈敏的變速器的加持下，改變車道和超車駕駛不再是讓人緊張不已的事情。踩下機械增壓版車型的踏板，雖然力度減輕但仍然令人興奮聲音伴隨著5.9秒的速度直衝60英里/小時。這一讓人血脈噴張的直噴加機械增壓組合、令人興奮的過彎性能、以及更大更強勁的剎車，均讓這部大型車感覺更輕盈和更加敏捷，很難想像這是一輛重量接近3噸的大型越野車。 但是真正的樂趣始於看到那些在岩石路面上來來回回飛奔的路虎攬勝。這些車內部無數的電子設備和引擎控制單元（ECU）共同工作，唯一的目的就是讓這些車能向尼泊爾境內的夏爾巴人一樣具備卓越的攀爬能力，能翻越轎車無法穿越的障礙。 全地形反應設置中選擇了「Rock Crawl」模式，這樣會使模擬式速度表偏向右側，遮擋住速度表上100英里/小時以上的數據，從而騰出空擋可以看清兩個越野顯示屏。一個指示了前輪指向，並且顯示了差速器鎖的狀態，其他的顯示了車輪轉動狀況。爬上結構扭曲的斜坡，駕駛都會受到指示空氣懸掛調整和ABS啟動（中央和後部差速鎖最好適合路面條件）的影響。 精準控制車輪速度的能力要由油門線性踏板和陡坡緩降控制系統（現還可選擇陡坡釋放控制去防止未受控制的加速）來進行幫助，另外可以選擇通過攝像頭放大功能來看清前輪或前保險槓前的路面情況從而為你帶來更多自信和保證來按照教練的指導駕駛。這是一部令驚訝的全能機器，還是有一個建議：記住在「Rock Crawl」模式下不要使用泊車距離控制功能。 路虎攬勝的價格是多少？HSE版本79,275美元（約合人民幣54.14萬元），機械增壓版為95,125美元（約合人民幣64.97萬元）。是的，它們之間差距很大，除非與夜間性能很好的奔馳轎車或是豐田陸地巡洋艦相比。或許說是一部更專業的吉普牧馬人和其拖車款。知道這些之後，真正讓你的錢在攬勝上物有所值的唯一方法就是去野外進行越野駕駛。 來源：kknews網友滿灰塵的百萬路虎，能買得起路虎估計也不在乎這點兒報廢的錢

在形式多樣的珠寶飾品之中，玉鐲作為中華傳統文化不可分割的一部分，幾千年以來一直是財富和權力的象徵。 軟玉手鐲造型多變，是古人最珍愛的飾品之一，而翡翠的出現使得翡翠手鐲迅速成為達官貴人們趨之若鶩的珍寶。 華麗閃亮的鑽石、璀璨多姿的彩色寶石、柔情婉約的珍珠、精緻工藝的貴金屬……當代珠寶首飾的選擇種類豐富，令人眼花繚亂，但翡翠手鐲，仍在其中占有很重要的地位，原因之一莫過於手鐲的造型與材質，凸顯了東方人情有獨鐘的傳統韻味，有一個詞將這種韻味形容的非常到位——腕上風情。 不同的翡翠手鐲價格區別很大，接下去我們就看圖說話，來聊一聊千塊跟萬元以上的翡翠手鐲，甚至那些天價手鐲，到底差別在哪？ 平價手鐲 我們一般把價格在幾千元~一萬元上下的翡翠手鐲成為平價手鐲，您可能會疑惑為什麼不將幾百元的手鐲列入，市面上幾百元的翡翠手鐲也是有的呀！主要原因是我們將翡翠手鐲作為首飾標準來看待，它首先在品質上需要達到儘可能的完美，沒有嚴重瑕疵，其次要具有美感，一些底子差石性很重的手鐲雖然也被叫做「翡翠鐲子」，但看起來區別是很大的，百元的翡翠手鐲往往會有以上兩個問題。 雖然平價，但選擇仍然不少——糯種、細糯種、小圈口、條幹細的糯冰，油青種等。 輕奢手鐲 這一類型的翡翠手鐲，價格大概在1~5萬間，相對平價手鐲而言，這個檔次的種水相對更佳，美觀度上升，糯冰種，冰種，小圈口的甚至能到正冰，已經具備了翡翠精品的品質。 珍品手鐲 10幾萬~幾十萬的翡翠手鐲，得以兼顧種水色三者，品質優良，美感獨特，意境絕佳，能將翡翠的特質表現得淋漓盡致，這一類的手鐲不僅是首飾，而且具備了投資屬性。 收藏級手鐲 收藏級的翡翠手鐲價格百萬起步，跨千萬級乃至億元級別。估價標準十分苛刻，從種、到水、到色，無一不要求極致、完美；大家知道翡翠是天然玉石，如果追求極致完美，大概幾百萬件中才能出一個，可想而知，價格「上天」不奇怪。 來源：kknews

如今智慧型手機都有一個輸入密碼的介面，因為大家都有自己的隱私，很多時候都不想讓人家亂打開自己的手機，所以就產生了一個密碼，有指紋的，有人臉的，還有數字的，一般數學密碼使用比較廣泛 如圖所示，上面那個小人頭就是人臉識別開機，下面這一串就是數字密碼，當然還有一個指紋密碼，一般的指紋與人臉密碼都比較好開，但是這個數字的密碼就麻煩了，一旦忘記，手機里還會彈出之前設置的兩個問題答案，你的學校叫什麼名字？你的朋友叫什麼名字？ 這兩個就是手機里安全中心的一個設置問題，當然你全答對了，沒有密碼也可以進入手機，那麼數字密碼與問題答案都忘記了，要如何進入系統呢？一般簡單的，就是花幾十塊錢到維修店，刷機，或者從新安裝一個系統，總之這些辦法都是把所有文件格式化，也就是還原了系統，所有以前的文件都不見了。 之前一則新聞引起我的注意！說「一個女兒死後，留下一台帶有數學密碼的手機，而她的媽媽又不知道密碼，但是很想打開手機看看女兒當時的手機，是否記錄有另有隱情的真像，多方打聽，得到的結果就是要想打開手機，只能刷機」但是刷機之後手機所有數據都會丟失，達不到她的目的。其實很多網友也支了很多招，最終還是以破壞原先的數據才能開機！那麼問題來了？我們如何在不破壞數據的情況下，打開手機呢？後來經過我多方查尋，還真有一個打開的辦法 老樣子，密碼打開手機（網友就說，卻～我知道密碼還用問你）話是這麼個話，但事實如此，你要打開手機還得正兒八經的密碼打開它，具體步驟怎麼做呢？ 這里上面從0——9一共有十位數，那麼密碼基本以六位居多，我們在不知道密碼的情況下就是所有的六個號碼組成的數字都要試過一遍，而這六個都可以重複的也就是這六個號碼也可以都是000000那麼這種組合一共多少組數字呢？10*10*10*10*10*10六個十相乘也就是一百萬組數字，那麼你打開手機的機率是否是一百萬分之一呢？我告訴你這樣子的機率已經很低了，某獎券兩千五百萬分之一都有人捨得去做，那這個也不是什麼不可能的事，假如你剛剛按第二組數字000001就能打開手機了，你是不是很幸運呢？才二分之一就能打開手機了，一百萬分之一的情況是你在最後一組數字999999才能打開手機。你覺得這樣子的機率是不是很低？要你真的在最後一組才能打開手機的話，你就把別人的手機砸碎了吧。說真的！希望這篇文章能幫助到您！ 感謝觀看，下次見 作者:昔日星光點點 來源：kknews

提到德國，大家都知道，作為兩次世界大戰發起人，德國的強大給人們留下了深刻的印象。德國人兩次世界大戰都以失敗告終，但德國的實力毋庸置疑。德國當時絕對是國王的存在。那麼頂峰時代的德國有多強大呢？ 　　德國實力最強的時候一定是兩次世界大戰。兩次世界大戰中，第一次世界大戰時的德國實力明顯勝於一手。可以說，在第一次世界大戰期間，德國的實力達到了頂峰。1913年德國的大陸面積約為54萬平方千米，海外殖民地259萬平方公里是世界上第三大殖民地帝國。當時德國不僅領土廣闊，而且擁有龐大數量的高素質人口。第一次世界大戰時，德國人口超過6500萬，初等義務教育普及普遍，僅在校生就有1000多萬人。人才是國家崛起的關鍵。德國龐大的素質人口支撐著德國強大的工業和先進的技術，支撐著強大的德意志帝國。當時德國是獲得諾貝爾獎最多的國家。 <p在工業中，德國的工業力量僅次於美國，其工業產值占世界的15.7%，第二次工業革命中的造就許多成果。可以說德國引領了第二次工業革命浪潮。德國在內燃機、化學工業、煉鋼工業等領域占有世界重要地位。在一些生產能力方面，略低於美國，但在其他方面，德國不亞於美國。德國的工業生產能力和技術創新能力在世界上首屈一指。1913年德國的鋼鐵產量為1760萬噸，是日本的70多倍。在德國人眼里，日本是典型的農業國。不得不說，當時兩國的實力差距那麼大。 <p當然，德國最強大的是軍事力量。第一次世界大戰時期，德國是當時世界上第一個軍事強國。德國擁有世界上最大、戰鬥力最強的陸軍、世界第二名海軍和世界第一名空軍。在第一次世界大戰中，德國動員了約500萬人參加了戰爭，軍費支出達1600億馬克。戰爭中，德國海軍要面對海上和世界第一的英國海軍塔，陸地和世界陸軍第二的法國，第三的俄羅斯塔，以及經濟和工業排名世界第一的美國。面對那麼多世界超級大國的圍攻，德國人居然發動了作戰，與協約國戰鬥了四年。 <p最令人驚訝的是，在許多強國的圍攻下，法國首都巴黎附近，並率領數百萬軍隊，擊潰了以強大的野蠻著稱的沙皇俄羅斯。不得不說，德國人真的很棒。實際上，直到戰爭末，協約國軍隊也沒有進軍德國本土。如果不是德國國內的革命，如果被迫投降德國人，不知道第一次世界大戰還需要多久。可以想像當時德國有多強大。以當時德國的實力，公海艦隊只要帶來幾個帝國步兵師，預計不到半年就可以渡邊。可以說，這就是第二帝國實力。這就是當時強大的德國人。 來源：kknews

來自《原神》官方推特發布的消息，今日（8月20日）該作海外官網的預約人數已經突破了100萬，並且還在飛速增長中。 而據《原神》中國官網顯示，該作在國內的預約人數已經突破了300萬，玩家們已經能夠拿到全部的預約獎勵。 《原神》全球同步公測（iOS、Android、PC）將於9月28日正式開啟（PS4平台公測時間將於近期揭曉），PC版技術性開放測試（不刪檔）將於9月15日先行開啟。 《原神》是由米哈游自主研發的一款全新開放世界冒險遊戲。遊戲發生在一個被稱作「提瓦特」的幻想世界，在這里，被神選中的人將被授予「神之眼」，導引元素之力。你將扮演一位名為「旅行者」的神秘角色，在自由的旅行中邂逅性格各異、能力獨特的同伴們，和他們一起擊敗強敵，找回失散的親人——同時，逐步發掘「原神」的真相。 來源：3DMGAME

當你在玩遊戲時，你的同齡人也在玩遊戲，順便賺幾百萬（美元）。 Roblox是美國一個很火的沙盒遊戲平台，2005年上線。玩家可以利用平台提供的開發工具創建各類遊戲讓別人玩，自己也可以去玩別人做好的遊戲。官方稱，美國4分之3的9到12歲兒童，都在Roblox上玩遊戲。 平台的目標用戶群體是青少年，所以開發工具非常簡單，用起來有點像是在玩《我的世界》的創造模式。 年齡稍小的玩家們在Roblox上玩遊戲，而更大一些的玩家不僅玩，還自己做遊戲——他們不僅做遊戲，還靠這些遊戲賺錢。近年來，Roblox造就了不少百萬富翁，年齡都在十七八歲之間。 Roblox的開發工具 2017年1月，巴爾凡斯17歲，在佛羅里達上高三，他和朋友在Roblox上發布了一款遊戲，叫《越獄》，玩法是警察和囚犯之間的對抗，警察玩家要防止囚犯玩家逃獄，囚犯玩家則要逃出監獄實施搶劫等犯罪活動，最多支持26個人同時遊戲。 這遊戲發布第一天就有6萬人下載。遊戲本身不要錢，但可以微交易付費，玩家能買到一些皮膚和配飾。幾個月內，巴爾凡斯和朋友們就賺到了一大筆錢，分了之後足以讓他直接交完四年的大學學費，也就是超過30萬美元。 到今天，越獄在平台上有40億次下載，直接將巴爾凡斯變成了百萬富翁。 《越獄》是Roblox上最火的遊戲，但這件事並不是個孤例。即使開發的遊戲沒有這麼火，很多青少年Roblox開發者也靠這個平台賺到了大錢，尤其是在疫情之後。 疫情期間，Roblox的活躍玩家數增長了35%。一位女性玩家11歲就開始在Roblox上做遊戲，今年3月，她開發的一款寵物模擬遊戲突然有了爆發式的表現，直接讓她賺到了50萬美元。她乾脆雇了十幾個員工，組建起一家工作室，專門開發Roblox遊戲。 根據Roblox自己的數據，今年他們將會支付2.5億美元給平台上的開發者，共計有34萬人左右，這些開發者大部分都是年輕人，很多都尚未成年。 這並不意味著Roblox上的開發者沒什麼經驗，隨便做什麼就能火，而是他們很小就開始自己開發遊戲了。巴爾凡斯9歲時就上傳了自己的第一款Roblox遊戲，上面提到的那位女開發者則是11歲。這種現象很普遍，一個重要原因是：Roblox上的大部分遊戲是給10歲上下的小孩子玩的，這類玩家們對遊戲性的定義很不一樣。 像《越獄》這樣比較傳統的合作對抗遊戲在Roblox上並不多，更多的是各種過家家遊戲，玩家在里面幾乎什麼都「玩」不了，只是和其他玩家互動、扮演，比如《收養我吧》的主要玩法就是抱著自己領養的寵物到處逛。 Roblox上很火的《Adopt Me》（收養我吧），其實就……沒什麼玩法 這種類型的遊戲在Roblox平台之外也有市場，國內就有《摩爾莊園》和《小花仙》等遊戲。但Roblox直接讓孩子們自己開發，這比成年開發者揣摩「孩子會喜歡什麼」，要高明不少。 《收養我吧》的開發者就說，大多數成年開發者覺得Roblox就是小孩子玩的東西，因此並不認真對待開發工作，有很多成年人的刻板印象，只有孩子才明白孩子真正想玩的是什麼。 不過Roblox的青少年開發生態也有其陰暗面：平台的抽成率高達78%（相比之下，Steam和蘋果商店只拿30%的抽成就讓Epic豎起反旗了），很難說這不是在利用孩子們對錢的不敏感。 不少十幾歲的開發者提到，此前他們從未接觸到遊戲業界，只覺得能拿到收入就很好了，直到和傳統遊戲開發者聊了聊，才知道自己被剝削得多慘。 來源：遊研社

CAPCOM官網新近更新了旗下超百萬銷量遊戲的信息，統計了截止至2020年6月30日的遊戲銷量，《怪物獵人：世界》依舊占據榜首，總銷量1610萬，其DLC《冰原》的總銷量也來到了580萬。而《生化危機7》新增銷量40萬（較之3月31日統計數據），成功超越《生化危機6》和《生化危機5》，以790萬的銷量成為了《生化危機》系列的最暢銷作品。 幾款新作銷量信息 · 《生化危機2：重製版》新增銷量60萬，總銷量720萬 · 《鬼泣5》新增銷量20萬，總銷量370萬 · 《怪物獵人世界：冰原》新增銷量60萬，總銷量580萬 · 《生化危機3：重製版》總銷量達270萬 系列作品銷量信息 · 《生化危機》系列已達1.03億 · 《怪物獵人》系列達6400萬 · 《街頭霸王》系列達4500萬 · 《洛克人》系列達3600萬 · 《鬼泣》系列達2200萬 · 《喪屍圍城》系列達1400萬 ※以上數據截止至2020年6月30日 全部百万销量游戏信息： 來源：3DMGAME

開發商Creative Assembly官方通過推特宣布，《全面戰爭傳奇：特洛伊》在Epic上線1小時的時間里，玩家下載總量突破100萬份！官方表示了對玩家的感謝，並提醒玩家如果還沒有領取到遊戲，在剩餘的21.5個小時里還可以免費領取！ 《全面戰爭傳奇：特洛伊》取材於浪漫而血腥的荷馬史詩《伊利亞特》，聚焦於特洛伊戰爭的歷史瞬間，將從希臘與特洛伊兩個方面展現這場史詩般的戰鬥，揭開神話和傳說的層層面紗，追本溯源，探尋可能的真相。玩家能扮演八位經典英雄之一，包括傳奇武士阿喀琉斯、高貴守護者赫克托耳、魯莽王子帕里斯和復仇之王墨涅拉俄斯，投身戰鬥，拯救或征服特洛伊王國，書寫自己的傳奇。在激烈的戰鬥中還可以召喚神話軍隊前來協助，包括形似牛頭怪、獨眼巨人、巨怪和半人馬的戰士。 來源：3DMGAME

在Embracer集團第一季度報告的網播環節中，首席執行官Lars Wingefors透露《海綿寶寶：爭霸比基尼海灘 再注水》已經賣出了100萬份。這款遊戲於6月23日開賣，也就是說一共花了一個多月的時間達到100萬的銷量目標。 Wingefors表示這款遊戲得到了玩家的積極評價，確實這款遊戲目前在Steam上的評價為「好評如潮」。 《海綿寶寶：爭霸比基尼海灘 再注水》是2003年原版遊戲的重製版。這次重製版提供了改進的圖形、現代的分辨率和精心打磨的遊戲操作。不僅如此，遊戲還包括原來的剪輯內容，比如烏賊Boss戰等等。 來源：3DMGAME

一款標題數字加起來是9的遊戲。 《Anno 1800》是近年來最成功的一款城市經營策略遊戲，也是系列銷量最高的一款，首周銷量就超過前作四倍，今年三月更是突破了百萬玩家。 作為《紀元》系列近年口碑最好的一作，《Anno 1800》的遊戲設定在19世紀，正是工業時代剛剛開始的時候。玩家要打造一個既有古典時代的風情，也有許多現代人熟悉的生產生活場景的城市。玩家在其中搭建起復雜的生產鏈和貿易鏈，看著一個荒島逐漸變成雄偉的都市，讓人有一種難以形容的滿足感。 從玩法上來講，《紀元》系列的核心玩法屬於相對小眾的一種。《星際爭霸》這樣的即時戰略遊戲講究的是精確到毫秒的微觀操作和極限運營。而《模擬城市》這樣的模擬都市講究的是以區塊為單位的宏觀布局和都市成長。 而《紀元》則處於兩者之間：在宏觀上，玩家要建造一個由都市組成的經濟系統，供給自己的戰爭與外交。想要做好這一點，需要玩家在微觀上處理許多種資源的採集、合成和貿易，照顧好每一個城里的居民。與此同時，AI操縱的其他勢力也在不斷發展，讓玩家始終都有外部威脅的緊迫感。 玩家在建設的同時也要應對戰爭的威脅 在決定開發這款遊戲的時候，育碧的美因茨團隊面臨著很艱巨的挑戰。 第一款《紀元1602》誕生於1998年，之前已經上市過6部作品，有一個相當核心的玩家社群。為這樣一個偏向小眾又長壽的系列開發續作，很容易陷入兩難的境地。玩法上太過創新會讓老玩家不適應，太過保守又顯得有點不思進取。難度太低，老玩家索然無味，難度太高，又無法吸引新玩家上手。 實際上，系列一部作品《紀元2205》就遭遇了類似的問題。簡化的生產流程、大幅修改的戰鬥系統，讓這款遊戲在玩家間的口碑兩極分化。 《紀元2205》的許多改變沒有得到玩家認同 因此，《Anno 1800》在開發之初就訂立了一個回歸系列本源，創作「最好的紀元遊戲」的目標。但是想要實現這點絕不是件容易的事。育碧美因茨團隊解決這個問題的方式，是讓玩家社區參與到了遊戲的開發進程中，通過吸收玩家的建議來優化遊戲體驗。 今年在CJ期間的開發者大會上，《紀元》系列的開發團隊分享了自己依靠社區來打磨遊戲的經驗，我社也分別和其遊戲總監Manuel Reinher、策劃Andrea Fricke和溝通經理Bastian Thun做了一次關於遊戲社區和開發體驗的交流。下面是我們對話的內容。 游研社：為《紀元》系列開發續作的挑戰有哪些？ Manuel：我們希望能夠保留我們的核心玩法，讓玩家一看就知道這是一款《紀元》遊戲。但是同時，又要融入新的技術、新的玩法，在符合年代設定的前提下，增強遊戲的體驗。比如我們在《Anno 1800》中增加了許多工人人口相關的玩法，在之前的遊戲里，玩家就不需要操心每個階級有多少人。當然，新的玩法就意味著新的風險，得益於我們和玩家社區之間的交流，玩家可以直接對新的功能提供反饋，我們從而做出改進。 游研社：這些玩家反饋是如何幫助你們開發遊戲的？ Bastian：遊戲2019年4月上市，但是提前兩年在2017年的科隆遊戲展上就公布了。這兩年時間里，我們一方面定期邀請玩家進行內部測試，一方面在社區平台上收集反饋，了解玩家對遊戲內容的看法。 我們的目標是打造「最好的《紀元》遊戲」，因此我們想要綜合玩家和開發團隊都感興趣的遊戲體驗。這也是為什麼許多經典的《紀元》機制都在《Anno 1800》中有體現。在這個基礎上，我們再引入像是工人人口管理這樣的新機制。新老玩家都挺滿意我們的做法。 游研社：《紀元》的老玩家感覺應該都挺硬核的，你們是怎麼處理和玩家社區的關系的？這種關系會不會影響到開發團隊對遊戲某些設想的實現？ Bastian：最大的挑戰是管理玩家對遊戲的預期。我們用了一個很激進的做法：從2017年遊戲公布以後，我們就一直向玩家匯報我們的進展。遊戲很早就開始A測，進行了很多直播活動，玩家每周都能得到遊戲進度的更新。 當然，不同的玩家對遊戲的玩法和一些細節肯定會有不同的想法和需求，這會造成一些辯論和衝突。 有時一些些玩家可能覺得，他們可以主導遊戲開發的方向。我們的做法是去參與各種討論，正面回答那些很困難的問題，同時利用各種機會向玩家科普一些遊戲開發上的取捨和困難，讓玩家理解很多事情不是看起來那麼簡單。我們尊重玩家，和玩家進行很透明的對話，讓玩家感覺到自己是遊戲團隊的一部分，他們就會反過來報以同等的尊重。 Manuel：開發遊戲的時候，我們肯定希望能吸引盡可能多的玩家。但是如果太過於討好所有人，就會失去方向，讓遊戲變得不倫不類。 游研社：說起玩家參與設計，《紀元》系列對玩家Mod的態度一直比較保守，你們在未來會給Mod提供更多支持嗎？ Manuel：玩家Mod可以做得很棒，而且可以極大豐富遊戲體驗。我們確實對玩家Mod比較保守，但是我們對玩家Mod也沒有什麼抵觸情緒。給Mod提供支持，意味著我們需要開發一套Mod工具，這需要在遊戲開發前期就納入項目計劃。目前來看我們應該沒法給《Anno 1800》提供官方的Mod支持了。未來的項目可能會有，但是目前我們不能承諾什麼。 游研社：像《Anno 1800》這麼復雜的遊戲，你們是怎麼選擇把哪些19世紀的社會運行狀態收錄到遊戲中的？遊戲的真實性和遊戲性又是怎麼平衡的？ Andrea：這個事情是挺復雜的。我們要看當年的工業生產狀況，從中選取符合遊戲需求又比較真實的部分。由於遊戲中的生產會越來越復雜，像是煤炭這樣的資源，在玩家的生產鏈條中還會多次出現，因此選訂合適的代表產物很重要。這之後就是平衡和測試了。 《Anno 1800》資源採集生產是一個復雜的鏈條 Manuel：我們會從遊戲的年代設定提取靈感，選取一些讓玩家感覺很「19世紀」的特徵，但是一切最終還是要為遊戲的玩法服務。有些建築的造型和一些布料的材質其實並不是特別符合歷史，但是，我們做了很多建築的內部細節，讓玩家可以看到它們是怎麼運行的，增強了它們的真實感。 游研社：那在設計這些生產的時候，你們是更希望玩家可以憑記憶來管理城市，還是覺得用一些管理工具也無妨？ Andrea：我們提供了非常豐富的資源管理工具，甚至還在一次更新中添加了這個系列中最大的資源管理界面來幫助資深玩家優化他們的經濟。我覺得這個最後還是看玩家的遊戲方式，有些玩家喜歡高效運行，有些玩家則更看重打造一個美麗的城市。當然，玩家想要用計算器或者生產表格這種外部工具，也是他們的自由。有些玩家在我們提供的框架之外尋求挑戰，那確實得靠他們自己想辦法。 許多玩家會使用這樣的藍圖來協助自己安排城市布局 游研社：《紀元》團隊未來會考慮製作系列經典作品的高清重製版嗎？會考慮移動端嗎？ Manuel：目前我們剛剛在Uplay平台推出了4款經典《紀元》的合集。《Anno 1800》為我們吸引了許多新玩家，他們沒有玩過系列前作，但是都表示很有興趣。不過我們目前沒有開發高清重製或者移動版《紀元》的計劃。 ...

5年前玩家們要的只是二次元老婆，現在，二次元老婆不僅要會動還要有味道。 2020年4月25日，在背景的藍色幕布前，《明日方舟》圓滿結束了一周年的直播活動。在此次活動中宣布的「育碧聯動」，新的角色與衛星，讓舟游的粉絲們興奮不已。過去的一年，是整個國內二次元手遊市場格局震動的一年。在這一年，國內出現了多款現象級別的二次元精品手遊。這些遊戲的出現間接拔高了玩家們對於新品手遊質量的要求。在這一年，老牌的二次元手遊巨頭們也在各自擅長的運營道路上穩步行路。也是在這一年，國外的廠商巨頭們，看到了中國二次元手遊市場與其它地區相比無法比擬的巨大商業潛力，紛紛准備開始布局。 本篇文章從筆者的個人視角為出發點，淺談一下在過去的這一年蝗過的幾款國內二次元手遊，分享感受，與大家共同追溯國內二次元手遊市場不平凡的一年。（非手遊評測文） 白虹貫日 2019年4月30日，《明日方舟》IOS伺服器正式開啟公測，我與當時的FGO群友們成為了開服第一天的玩家之一。 現在回想起來，《明日方舟》選擇在五一假期前一天開服，利用假期良機開局的操作無可厚非。但當時讓我印象更深的是，舟游開服的這幾天，趕上了FGO本應該避免的長草期。 在《明日方舟》出現以前，國內的二次元手遊玩家群體，刨去早已出圈的《陰陽師》之外，FGO玩家占了非常大的比重。在去年四月的時候，的FGO玩家正在經歷1.5章結束後漫長的長草期，許多玩家都以為會在五一期間提前結束長草，開啟FGO第二部的第一章「永久凍土帝國獸國的皇女」可以讓大家趁假期肝一波主線。可是FGO並沒有像大家所預料的那樣把2.1章提前，而是按部就班的宣布將在五一假期後開啟。 這樣的進度安排當時引起了玩家們的諸多抱怨，就在月球玩家們一時之間不知該如何度過這個無聊的五一假期之時，一款UI風格出色，角色立繪精美的新手遊出現了。2019年4月30日，《明日方舟》IOS伺服器正式開啟公測，我與當時的FGO群友們成為了開服第一天的玩家之一。 《明日方舟》的開服第一天也像許多二次元手遊一樣，充滿了挫折與意外。但這依舊不影響開服的第幾天內，它憑借著出色的UI風格、精美的人物立繪，與二次元手遊市場上少有的非「C Like」 模式與TD玩法成為了當時手遊行業的爆款，就此一發而不可收拾。 近一年來，已經有許多人分析過《明日方舟》成功的案例了，我也就不過多贅述了。這里只簡單的提一下給我印象最深刻的兩點。第一點是UI。我依稀記得在舟游上線的第一天，《全境封鎖》式的Diegetic Interface UI主界面設計風格，直接成為了我與群友們贊嘆的要點之一，UI體驗甚至讓我回想起早年間流行一時的《刀劍神域》菜單主題電腦桌面。整潔、簡單的全息投影式飄窗界面，在增強玩家的沉浸感同時又蘊含著後現代主義濃濃的科技感。 早年的《刀劍神域》菜單主題電腦桌面 不光是國內玩家，在《明日方舟》日服上線的時候出色的UI設計也獲得了玩家們的一致好評，要知道許多日本手遊的UI交互界面還停留在10年前的水平上。可以說《明日方舟》的成功，在一定程度上改變了市場對於手遊品質的審美。如果說以前的二次元手遊，只要有二次元風格的角色立繪與日語配音就可以被二次元玩家群體市場所接受的話，現在恐怕沒有那麼容易了。 我想提的另一點就是《明日方舟》的角色設定與遊戲背景。舟游在這方面的設定與彩蛋為遊戲同人文化的成長與發展奠定土壤基礎。從艦隊collection開始，市場開始看到了同人文化對於遊戲市場傳播的影響力，隨著FGO的橫空出世，Fate系列也正式接棒艦娘，成為了二次元同人市場上的占比最多的IP系列。 C95上，型月作品以2072部的作品總數高居所有同人作品之首。 一個出彩的人設往往能給角色帶來豐富的同人效益，一個遊戲的人物如果想出圈，許多都是從同人圖片開始的。比如FGO日服早期的斯卡哈，這個衣裝社保的紫發大姐姐剛出道，同人se圖就開始占據了P站排行榜，以至於當時的大家，雖然還沒有入坑，但已經知道了有這樣的一名角色存在。遊戲的傳播效果，就是通過同人作品在用戶大眾之間的一次又一次傳播擴散開的。 斯卡哈同人圖 （twi:pad_aya 《明日方舟》在角色的立繪設計上也可謂用心，雖然鬧出過「夜魔」這樣的立繪「不走心」事件，但參考FGO高橋慶太郎的那些立繪來看，我們無法對畫師的審美與風格進行樣板化制約。舟游的畫師啟用的都是國內與海外一線，在開服與周年的宣傳策略來看，官方也力圖通過這些畫師的影響力，以微博抽獎等形式來對遊戲進行圈內的垂直傳播。從傳播效果來看，舟游的角色也確實在一定程度上出圈了。在知乎的一則高人氣討論穿搭的問題「黑絲襪真的不能搭配運動鞋嗎？」中，一條用舟游角色「德克薩斯」舉例的答案在眾多美女曬圖中脫穎而出，得到了高位的贊同。（雖然用二次元人物的立繪來回答實際生活中的穿搭這樣的問題可能缺乏參考性。） 如果有人問近幾年ACG文化圈比較火的主題是什麼，可能許多人都會毫不猶豫的回答「賽博朋克」與「克蘇魯」。《銀翼刺客任務2049》、《賽博朋克2077》、《克蘇魯的呼喚》、《沉沒之城》....無論是影視還是遊戲，近年來這兩個題材的作品猶如井噴式的增長而逐漸被國內的玩家大眾所熟知。而《明日方舟》的角色設計與遊戲背景，也緊緊的與這兩個風格進行了結合。 大家第一次接觸到《明日方舟》中角色的時候，多數人的第一感受是這些角色衣服穿的很多，但大多蠻好看的，甚至很多人說這是他們的xp，即使說不出這是一種什麼風格，但還是覺得蠻se的。在二次元遊戲人物立繪趨於媚宅越畫衣服越少的大背景下，想脫穎而出就必須要有自己的特色。舟游在初期的人物立繪上，服飾選擇了以「機能風」為主。機能風的起源，來自於賽博朋克文化，配色多以暗色系為主，講究實用性與科技感，有著鮮明的風格。在主機遊戲界，機能風的美術風格其實從很早就開始出現了，從小島秀夫的《合金裝備》系列，到育碧的《看門狗》。如果說當初的機能風只是遊戲中的概念的話，近年來這種風格越發被大眾認可，並衍生出了許多潮流服飾的品牌。而在《明日方舟》之前，幾乎沒有一款二次元手遊是這種風格的人物立繪，所以舟游也就成為了那第一個吃到螃蟹的人。 機能風服飾 博士就是非常標準的機能風服飾搭配時間回到2019年的7月5日，因為工作原因，我出差到了上海，晚上我與朋友在上海普天信息產業園內，等另一名剛剛入職米哈游不久的好友下班去吃火鍋。曾經一起工作，且如今都還在ACG行業打拚的我們，在去火鍋店的路上聊起了當時大紅大紫的《明日方舟》。那一陣子，舟游正趕上了開服不久「產能不足」的日子。玩家對遊戲的極度熱情，導致了短時間內外界對於遊戲內容更新需求的空前高漲。當聊到舟游的未來的時候，一名朋友預測可能這個遊戲還能再「火」半年，另一名朋友對此也秉持著類似的觀點，包括我在內也在當時對舟游能否保持住遊戲生產力，不斷推出新的角色與玩法捏了一把汗。現在來看，舟游已經算是挺過了這一年中最艱難的時刻，產能已經不是玩家們詬病的焦點，各種聯動活動，遊戲周邊，歌曲也在不斷推出，一周年直播時放出的衛星讓玩家一次吃了個飽。 雙生雙寶 2019年的年底，SNS上出現了兩個被人們稱作「雙寶」的遊戲。雖然都是「二次元」手遊，但是風格類型卻截然不同。一款是由西山居研發，嗶哩嗶哩獨家代理的養成彈幕射擊手遊《雙生視界》（少女咖啡槍2），另一款則是由庫洛科技開發的3D動作手遊《戰雙帕彌什》。兩款遊戲在上線初期都投入了大量的宣傳資源。《雙生視界》獲得了B站雄厚的資源包裝扶持，開服第一天就點亮了上海雙子塔。 2019年11月21日《雙生視界》點亮上海雙子塔 而《雙生帕彌什》的開服相比起來就顯得坎坷了許多，開服當天便成為了當日SNS上的「笑談」。2019年12月5日《戰雙帕彌什》正式公測，由於開服前PV中硬核帥氣的3D打鬥而被玩家們報以期待，不少玩家都在拿它與米哈游的《崩壞3》進行比較。可是誰都沒想到，開服第一天，戰雙就遭遇了「黑卡事件」，可能是運營人員的不慎操作，將開服贈送玩家的1000黑卡錯發成了10000黑卡，於是官方緊急關閉伺服器。但是有些人領到了那10000黑卡，有些人沒有，導致了矛盾的產生與爆發，玩家們發起了對官方的譴責，聲勢浩大，SNS上關於遊戲開服第一天的負面段子也越流傳越廣，迫使官方在當天下午進行了緊急的道歉直播。 在一片撿漏綠布的背景下，略顯寒酸的道歉直播就這樣開始了 可以說《戰雙帕彌什》的開局是地獄級別的，直到晚上官方給出了非常豐厚的補償才得到了大部分玩家的原諒，而也可能就是因為發生了第一天這樣的開局事件，也讓官方走上了一條注重聽取玩家維護的運營之道。 2020年3月5日，經過幾次玩家關於出貨率的炎上之後，《戰雙帕彌什》宣布了對其卡池的優化調整。在調整中，新登場S級角色的出貨比率上升至了100%，即60回必出當期up的保底。同時還對上一個活動抽取角色符合條件的玩家進行了黑卡補償。其實很多二次元手遊都有保底，或者「井」這樣的概念，只不過與其他遊戲的100抽保底或是300抽「井」相比，60抽這樣的「低成本」對於許多玩家來說就顯得非常親民了。 玩家抱怨體力不足官方就發體力，玩家抱怨抽卡機率官方就更改卡池機率；玩家抱怨男角色少官方就出男角色。甚至作為動作遊戲，它還破天荒的為需要肝的社畜們提供了「一次多回作戰」與「掃盪模式」。除了這樣盡量滿足用戶需求的「媽寶」運營模式之外，《戰雙帕彌什》能留住玩家的另一優點就是其強大的「產能」。 進入2020年後，《戰雙帕彌什》近乎在以平均一個月一個主題活動（章節）的排期推進著遊戲。不光是遊戲劇情章節的發展，配套更新的還有新的角色以及新的玩法與功能。在遊戲引入"九龍"這個城邦概念後，還更喜聞樂見的玩起了「中國風」。搭配著其本身遊戲中具備的末世賽博朋克元素後，國風賽博朋克也給予了遊戲本身新的文化生命力。 相比之下，另一個「雙寶」《雙生視界》與開服的氣勢相比就略顯蕭瑟。月流水在進入2020年後，已經逐步走下了千萬級的神壇。 圖片數據來自@二次元手遊觀察 作為一款二次元養成彈幕射擊手遊，《雙生視界》無論是從立繪還是到建模都可以說是非常優秀的，幾乎角色的每一句台詞都有大牌聲優配音的豪華待遇甚至讓無數同行羨煞不已。作為《少女咖啡槍》的續作，《雙生視界》與其他新生二次元手遊相比開局有著一定的受眾基礎，但是這也不一定是優勢。因為作為一部續作，玩家就很自然的想要拿它與原作進行比較。在劇情上，官方對於原作人物的處理也要倍加小心，要盡可能的去照顧原作粉絲們的感情，處理稍作疏忽就導致了遊戲開服初期，玩家對遊戲劇情的質疑聲（當初不少人認為遊戲搞了個牛頭人劇情，自己扮演的二代男主「NTR」了一代男主，其實本質上並不是這麼回事）。拋開劇情，《雙生視界》也在一直主打玩家與角色的互動，無論是從二代與少女的「交流終端系統」還是交互系統的2DLive，都可以看到官方的用心之處。 知乎《雙生視界》官方對於交流終端「朋友圈」的展示 出色的2D Live表現 與《崩壞3》當年類似的互動系統，也曾在上線前成為過一時的熱點，但是隨著該功能被和諧，這波聲浪也就隨之了終於無。 日服的掀裙子 遊戲性上，《雙生視界》由1代的單角色操控變為了多角色操控，但是這也就如官方所說的，作為一款彈幕射擊遊戲，操控多角色來進行戰鬥的話，對於「躲彈幕」就太難了。所以官方對於彈幕的傷害進行了削減，讓玩家大多數情況可以忽略彈幕造成的傷害。這是官方在遊戲性上的一種妥協，在測試階段玩家們似乎也認可了這樣的戰鬥模式，但是從長遠角度來看，這樣的改動無疑大大削弱了其作為彈幕遊戲核心的遊戲性，我們經常可以看到高練度的角色們硬吃著無數密集的彈幕傷害的情況下近乎不受影響的進行著戰鬥。缺少了其本身應該具有的特色遊戲體驗，讓遊戲與市面上大部分的掛機類二次元刷刷刷手遊在遊戲性上偏於類同。 其實官方可以考慮把重點進一步放在玩家與角色的交流與互動上（畢竟本質「戀愛遊戲」），優化玩家與角色的感情互動，在有著煞羨旁人的日本一線聲優配音資源的包裝下，憑借優秀的2D Live表現與立繪表現，給玩家們浸入感的交流體驗，這可能沖出當前魚龍混雜的二次元手遊市場的一條出路。畢竟5年前你只要給玩家老婆就夠了，4年前你給的二次元老婆要會動，現在二次元老婆不僅要會動還要有味道。 老木新春 2020年4月17日，《公主連結 Re:Dive》（後文簡稱 公主連結）正式全平台開測。這款由日本知名手遊開發商Cygames出品的遊戲，距離日服開服（2018年2月）已經過去了整整兩年多。 bilibili 很早就拿下了《公主連結》的國內代理權，但是卻遲遲等不到版號，起初國內玩家們對《公主連結》的熱情與期待也隨著時間逐漸被消磨殆盡。可以說我身邊的許多人，在遊戲上線前幾乎都沒有看好過《公主連結》的。理由很簡單，上線的時間實在是太晚了，隔壁同樣是由B站代理的FGO落後了日服1年，就已經讓不少想追求遊戲新鮮感的玩家投奔了日服。加之《公主連結》的遊戲戰鬥模式也並無多少特色性，其遊戲模式與早年的《刀塔傳奇》相差無幾，可能已經滿足不了眼光越來越挑剔的二次元用戶群體。對《公主連結》能存活多久的疑慮一直持續到遊戲的開服後才被打消..... @二次元手遊觀察 4月手遊流水統計 《公主連結》以開服半個月4個億的流水，一躍躋身國內手遊市場月收5億俱樂部成員，讓當初不看好的業界內外紛紛咋舌。能創造如此輝煌成績的原因是什麼？在我看來有兩點不可忽視。 歸屬感 就在《公主連結》開服前夕，我也在群友們的勸誘下決定一起入坑試一試水。《公主連結》的遊戲核心玩法主要分為個人競技場的PVP模式與整個公會一起打BOSS的公會戰PVE模式兩種。而這其中，又以講究多人分工的公會戰模式最能體現這個遊戲的特色。公會戰是以公會為單位，在有限的時間內，公會每人每天用不同的陣容討伐BOSS三次，到規定的時間截止，伺服器會以整個公會為單位統計對BOSS造成的總傷害，根據全服公會造成傷害的排名發放獎勵。這就意味著如果玩家想要從公會戰中獲得更好的獎勵，就必須認真的對待公會戰中自己出的每一刀，爭取打出高額的傷害，同時公會中的其它玩家也不能劃水，因為一個人的一次失誤，都會導致最終公會排名的下降。這樣嚴格的水桶效應，撈撈的制約住了《公主連結》前期遊戲中，頭部玩家群體的遊戲節奏。所謂「養兵千日，用兵一時」，排在伺服器頭部的公會，會在公會戰開打之前砸重金去養成對本期公會戰有加成的角色，並對公會成員的出刀順序進行排期，根據每個人的戰力情況進行摸軸，甚至有些特定情況需要公會所有人員聽從指揮一起出刀。 公會戰這樣的核心玩法在某種程度上，將《公主連結》變成了一款社交遊戲，畢竟想拿到好的獎勵，必須要找到好的組織。這也就是與其他手遊相比，為什麼《公主連結》有更多的外服玩家回歸。在遊戲開服前知名遊戲主播鄭翔Zard-在YY頻道「面試」公會成員的時候，許多日服大佬回歸的理由就是需要所謂的歸屬感。畢竟一個人在外服的公會，交流上勢必會遇到不少障礙，很難尋找到與朋友們一起玩遊戲的感覺。大量外服老玩家的回歸，就導致了頭部的競爭激烈，想要在公會戰與競技場中拿到好成績，光有經驗和肝是沒用的，還要擁有一定程度的「鈔能力」。用氪金的方式恢復自己的體力提高等級、讓自己的角色率先到達五星，成為了前期拉開玩家與玩家差距的主要方式。這也間接促成了《公主連結》開服初期流水的爆炸式開局。 動畫加持 2020年2月13日，《公主連結》宣布了TV動畫定檔4月番，一個月後等待多年的《公主連結》版號過審。 我曾很多次談到過動畫對於手遊項目的加持作用，2015年《偶像大師灰姑娘女孩》在日本的播出，讓由萬代開發，Cygames的母公司Cyber Agent運營的手遊《偶像大師灰姑娘女孩：星光舞台》直接坐上了音游屆的頭牌王座，多年無人撼動。在《偶像大師灰姑娘女孩》TV動畫播出的那段時間里 動畫+CD+手遊+live 多線同時同步作戰的商業戰略，讓「灰姑娘女孩企劃」在日本創造了巨大的商業市場效應。 TV動畫《偶像大師灰姑娘女孩》 作為Cyber Agent的子公司Cygames自然深知動畫對於手遊加持的重要性。在開發《公主連結！Re:Dive》的時候，乾脆直接砸重金邀請WIT STUDIO把劇情做成了動畫植入在手遊之中。機緣巧合，在宣布動畫定檔4月番一個月後，《公主連結》版號下發，在4月順勢趕上了動畫的順風車。而TV動畫版的《公主連結！Re:Dive》也沒有讓大家失望，憑借《為美好的世界獻上祝福！》動畫系列導演金崎貴臣擅長的日常搞笑風格，為觀眾們帶來了許多歡笑，表情包也是一撈一大把。之前在國內SNS間流行的公主連結中凱露的「接頭霸王」梗，也在動畫播放後助長了這名角色的人氣，讓更多圈外人認識了這名角色。 公主連結動畫版的B站評分 雖然《公主連結》的算是有著一個夢幻般的開局，但是擺在B站眼前的仍是一條「關山此去多歧路」的運營之道。由於開服較晚，為了盡可能的縮短與日服差距，對許多活動排期進行了縮短與優化，這樣會催生不少用戶矛盾的產生。比如對活動周期縮短，用戶可肝到的獎勵數量便相對減少的矛盾。再之於高強度高頻率的公會戰與用戶精力與遊戲體驗之間的矛盾。大量有著外服遊戲經驗的玩家回歸，眾多新玩家的入坑給遊戲帶來的不止是人氣，隨之而來的還有現階段遊戲環境的相對惡劣。在外服可能不需要很高的練度就可以在競技場中取得高名次拿到獎勵，在中就變得相對艱難的多，公會戰的排名亦是如此。 面對各種矛盾逐漸顯露，B站的《公主連結》運營團隊也在隨用戶的需求對遊戲進行著調整。這次代理《公主連結》B站官方所拿到的權限與FGO相比顯然要自由的多，在官方進行過的三次直播中，的運營們介紹了提前實裝的良心功能，也拉來了曾經的「800w月廚總教頭」DC老師來與玩家們進行交流互動，與用戶建立互信關系，維護好遊戲的用戶群體，對於一個剛剛起步的手遊來說無疑是一個好的開始。 踵事增華 2020年是《崩壞3》（後文簡稱崩三）投入運營的第四個年頭，我也在近一年高強度蝗手遊的過程中成為了休伯利安的一名艦長。崩三確實是一個有意思的手遊案例，不知道的圈外人對它的態度很陌生，而在圈內，崩三確實還有著一批非常忠實的玩家群體。這與多年來崩三一直在圈地自萌，很少做出圈營銷有關。可能近兩年來最被玩家群體認為出圈的事，就是19年火了一陣的「你們這是什麼群啊？」 這個家長怒吼的群，其實就是一個崩三群 在平時水群的過程中，我觀察到了一個非常有意思的現象：那就是崩三的玩家群體非常樂於向外分享遊戲中的一些新鮮新聞的，比如新角色，新表情包，圈內的梗....你經常會在大群中看見一個群員在群聊中突然分享了一個崩三相關的內容，如果沒有玩過的人大機率會選擇無視掉，但是這也的無視也似乎絲毫不會影響他下次分享的熱情。同樣的案例也發生在貼吧等其他社區中，每當遊戲更新，B吧主頁都會冒出一票崩三相關的文章，文章中玩家們會熱情的相互討論、玩梗。這與其他手遊討論帖內動不動就引戰互相攻擊玩家群體的情況完全不同。B站也是崩三玩家們交流最多的陣地之一，在B站搜索「崩壞3」關鍵字，你會發現每天都會有不少投稿，並且相關的稿件播放量還很高。 四年來，崩三從遊戲到動畫，從漫畫到周邊，立體式的運營路線為自己打造了一個擁有著忠實擁躉的IP帝國，用戶群體畫像下至尚在上學的初中、小學生，上至已經有著穩定收入的上班族。對於一款二次元手遊來說，運營了四年已經算是「高齡」，即將更新換代的傳言在近年來也是附耳射聲。但這似乎並沒有多少影響到玩家群體對遊戲的熱情，在剛剛過去的7月，崩三4.1版本「雷鳴徹空」中，實裝的雷之律者在最新動畫短片「罪人輓歌」的加持下，讓崩三的7月流水直接躋身月二次月手遊收入前列。 動畫短片「罪人輓歌」 2020年國內二次元手遊收入統計 雖然成績優異，但是不可否認，對於一款高齡手遊來說玩家群體隨時間的流失也是不爭的事實。最近我也觀察到了崩三擺脫圈地自萌的模式，主動出圈吸引新玩家而做出的嘗試與努力。比如前不久公布的與EVA的聯動、久違的在上海徐家匯地鐵站播放動畫廣告...... 「罪人輓歌」動畫短片在徐匯地鐵站播放 蓋踵其事而增華，變其本而加厲，物既有之，手遊的運營之道亦是如此。崩三在過去的四年間已經為IP的後續發展打下了良好的物質與受眾基礎，維護好現階段的用戶群體，「不折騰」地前行就是最大的勝利。 同樣需要「不折騰」地前行的還有度過三周年的《碧藍航線》。最近一段時間，你是否會經常看到豪車配美女的cosplay作品？碧藍航線三周年期間推出的聖路易斯皮膚，引爆了同人圈對於「上流社會」主題的狂歡。 聖路易斯皮膚 一時間，網絡上出現了各種版本的聖路易斯cosplay作品。每個現象級cosplay角色，其背後都存在著原因，比如N年前漫展的「本子王」亞絲娜、兩年前的蕾姆等等.....首先要還原聖路易斯的此次皮膚難度很高，首先對於coser本身身材指標會有硬性要求，因為凶的尺寸太小的話，你是無法駕馭那件禮服裙子的。其次更難的是身後的那輛邁凱倫，能擁有或者借到一輛真車拍cosplay作品，勢必能讓大家對coser刮目相看吧，畢竟這麼貴的「道具」不是一般人可以借到的。 新浪微博@啊日日_Ganlory 的作品 新浪微博@淺川一笑_MNK 的作品 「你給我看球，我就給你錢」 這是許多碧藍航線玩家們內心真實的獨白。這款由國內於2017年公測，將「艦娘」反向輸出到日本並大獲成功的二次元手遊，憑借著精美的立繪，與出色的2D Live征服了近乎全世界的二次元艦船同好。如今在Google圖片中用日文搜索「愛宕cosplay」，曾經讓艦娘成為現象級話題的「艦隊Collection」，其中經典的愛宕形象在首頁已經所剩無幾，取而代之的全部都是碧藍航線中的角色形象。 在日本Google圖片中搜索愛宕cosplay 雖然「艦隊Collection」的衰落與其運營策略有著密不可分的關系，但是從《碧藍航線》的崛起上，我們不可否認，人類對最本能欲望的追求是絕對不可忽視的生產力。縱觀《碧藍航線》的月流水，我們就會發現遊戲的月收入長期穩定在百萬~千萬級別，並且在外服有著出色的成績。要知道這樣的成績對於一款非傳統意義上以扭蛋抽卡為氪金點的二次元遊戲來說，難能可貴。 尾聲 2020年5月中旬，結束了《明日方舟》一周年直播活動後的鷹角搬到了新的工作地址，開啟了周年後的新征程。 2020年6月，《戰雙帕彌什》在直播中宣布了動畫化的企劃，負責動畫的是《一人之下3》的動畫製作方「大火鳥文化」。 2020年7月，《崩壞3》系列番外篇動畫《女武神的餐桌Ⅱ》加入七月番劇陣容，在各大視頻播放平台正式開播。 同年7月，《碧藍航線》宣布了「永夜幻光」活動，「赫敏」、「英仙座」等一批新船的立繪與皮膚，成為了P站排行榜上的新寵。 2020年8月，《公主連結》結束了第四期公會戰，並開啟了夏日活動卡池。 過去的這一年，註定是國內二次元手遊不平凡的一年。在《陰陽師》與《FGO》熱度逐漸略顯疲態的時候，有多款出色的手遊橫空而出，成為了現象級的作品。手遊精品化、風格化的趨勢也在這一年間逐漸形成。在二次元手遊逐漸奪回市場的同時，也讓國外的廠商看到了中國二次元手遊市場的強大潛力。在2020年的China Joy上，萬代把「偶像大師」15周年紀念的相關紀念產品，搬到了CJ的展台上，並表示未來會在中國推出「偶像大師」IP的相關產品。對此，我們有理由相信，2019年過後的國內二次元手遊市場，會出現百家爭鳴，百花齊放的市場格局。 未授權禁止二轉 ...

來自遊戲發行商FOCUS浮世發布的最新消息，開放世界RPG《貪婪之秋》在全球范圍內的銷量已經突破了100萬份，發行商也在公告中感謝了玩家們一直以來的支持。 官推公告： 《貪婪之秋》的故事背景設定在17世紀，並同時帶有一絲魔幻的色彩，並且遊戲的畫面有一股濃濃的17世紀巴羅克藝術風格。在遊戲中玩家們將會前往一個新的島嶼開啟自己的旅程，與玩家同行的還有其他的開拓者、傭兵和淘金者，但這塊陌生的土地受到了魔法的眷顧，傳言這背後擁有着大量早已被遺忘的秘密。 一座遠離大陸的島嶼，隱隱散發出魔法的力量，遍地都是財富、不為人知的秘密和奇異的生物，當你踏上這里的土地時，一片前所未見的新大陸正等待着你去探索。 當你交好或背棄同伴和不同陣營時，也將締造這個新世界的命運。使用外交藝術、謊言騙局和鐵腕手段，成為這個充滿活力的動態世界的一部分——影響它的演變進程，書寫你的故事。 《貪婪之秋》現已登陸 PS4/Xbox One/PC 平台發售。 來源：3DMGAME

黑曜石新作《Grounded》上個月28日開啟了搶先體驗，登陸了Xbox遊戲預覽/XGP和Steam搶先體驗，根據微軟官網發布的博文，這款遊戲已經取得了不小的成功。 《Grounded》遊戲總監Adam Brennecke在博文中表示本作在登陸PC和Xbox One之後的兩天內，吸引了超過100萬玩家遊玩。對於一個僅僅有13個人組成小團隊開發的遊戲來說，這已經非常不錯了。 外媒表示，微軟所有第一方遊戲首發登陸Xbox Game Pass是一個好的選擇嗎?在某些情況下可能不是，但顯然對於小體量遊戲《Grounded》來說，顯然受益很多。如果這種體量的遊戲按照傳統的發售模式，是絕不可能在如此短的時間內吸引這麼龐大數量的玩家的。畢竟遊戲本體就需要花費30美元。 此外，黑曜石還透露，《Grounded》的每月遊戲更新將於8月27日開始。 來源：3DMGAME

7月23日《仙劍奇俠傳》歷代男性角色的「金屬武器模型珍藏禮盒」開啟眾籌，眾籌目標為20萬元，沒想到上線僅39分鍾就已眾籌成功。仙劍官博宣布：原以為要30天完成的眾籌，12小時不到就100萬了！更多解鎖福利在做了。 此次眾籌包括59元、69元、598元、5980元四檔。其中59元、69元都是單武器模型，598元為整套武器模型禮盒，5980元為11套完整禮盒。 眾籌頁面註明了眾籌金額達到不同數值可解鎖的福利，達到30萬時解鎖「勝敗乃兵家常事」鑰匙扣1個；達到40萬時解鎖「25周年紀念版」劍穗1個；達到100萬時，解鎖「不律毛筆金屬胸針」特典。 來源：3DMGAME

據Xbox Wire的Murray報道，自《無人深空》6月加入XGP（PC和主機）和登錄Win10以來，遊戲成功吸引超100萬名新玩家加入。加入跨平台聯機功能也促進了這一結果——無論什麼時候，什麼平台，所有的玩家都能夠一起玩。Murray還表示「《無人深空》登錄Xbox One近兩年，但仍有很多人對探索宇宙感興趣，這真是令人興奮」。 昨天我們報道了近日《無人深空》又有新更新推出，讓玩家能探索廢棄飛船的遺骸，尋找到有價值的物品。但一定要保持警覺，因為你永遠不知道廢棄飛船里藏着什麼東西。 此次更新除了加入飛船遺骸外，還有其他很多改進。比如視覺效果上的改進；飛船定製；武器平衡，戰鬥體驗更爽快等等。 來源：3DMGAME

在三國的歷史上，有這樣一個人，他出身官宦世家，雄姿英發，風流倜儻；他自幼成名，縱橫江東，戰勝攻取，成就大業；他博學多才，儒雅俊逸，精擅樂道，堪稱琴曲大家；他溫柔多情，佳配小喬，譜寫一世愛情傳奇；他雅量高致，文韜武略，雄姿英發，談笑間檣櫓灰飛煙滅，盡顯一代儒將之典範。他幾乎能夠滿足人們對於男人的一切幻想——這個人，就是周瑜。 武將歷史 那麼，周瑜究竟有哪些屬性，可以滿足人們對於男人的一切幻想呢？ 首先，是家室。雖說好男兒不問出身，但如果出身良好，是會得到很高的加分的，周瑜在這一點上就不遑多讓。 周瑜，字公瑾，廬江人士，祖輩皆為漢大臣，父親為洛陽令，可以說是官宦世家，妥妥的官N代+富N代。 從祖父景，景子忠，皆為漢太尉。父異，洛陽令。——《三國志・周瑜列傳》 其次，是相貌。雖然某爸爸說過，男人的才華和相貌是成反比的，但是，有顏有才，才是完美男人的典範。 周瑜同學在相貌上就無可挑剔，妥妥的帥哥級別人物，廬江周彥祖，三國周於晏，說的就是周瑜。 瑜長壯有姿貌——《三國志・周瑜列傳》 第三，是講義氣。好男兒不可無義而立於世間，大凡義氣為先的男子，都是妥妥的好男兒。周瑜就十分講義氣，他與孫策交好，孫策當年搬家到廬江，沒有地方住，周瑜便將自己家的宅子送給了孫策，並且升堂拜見孫策的母親，與孫策互通有無，可以說是全了朋友之義。 策與瑜同年，獨相友善，瑜推道南大宅以舍策，升堂拜母，有無通共——《三國志・周瑜列傳》 第四是才華功業。好男兒要麼穿上軍裝保家衛國，要麼穿上西裝縱橫商場，才華與功業是評價一個男人最重要的指標，而周瑜之大才，當真令人擊節稱贊。 周瑜少年時，便出兵幫助孫策平定江東，大小十餘戰，無一敗績，幫助孫策奠定了割據江東的基礎。 瑜將兵迎策。策大喜曰「吾得卿，諧也」遂從攻橫江、當利，皆拔之。乃渡江擊秣陵，破笮融、薛禮，轉下湖孰、江乘，進入曲阿，劉繇奔走，而策之眾已數萬矣——《三國志・周瑜列傳》 在孫策故去之後，周瑜輔佐孫權，穩定江東局勢，討伐黃祖，為孫堅報仇，建功立業正當此時。 策薨，權統事。瑜將兵赴喪，遂留吳，以中護軍與長史張昭共掌眾事……權討江夏，瑜為前部大督——《三國志・周瑜列傳》 曹操征討荊州，兵威江東，周瑜慷慨陳詞，力勸孫權抗曹，並為孫權提出了完善的抗曹策略： 曹操為漢賊，討伐曹操，占據大義； 操雖託名漢相，其實漢賊也——《三國志・周瑜列傳》 江東兵精糧足，乃是英雄用武之地，足以橫行天下，為漢家除暴安良； 地方數千里，兵精足用，英雄樂業，尚當橫行天下，為漢家除殘去穢——《三國志・周瑜列傳》 曹操雖縱橫北方，但士卒不慣水戰，己方有地利的優勢； 來爭疆埸，又能與我校勝負於船楫間乎……舍鞍馬，仗舟楫，與吳越爭衡，本非中國所長——《三國志・周瑜列傳》 再加上馬超韓遂是曹操的後患，曹操顧此失彼，必然失敗。 加馬超、韓遂尚在關西，為操後患——《三國志・周瑜列傳》 最後，曹操隆冬進兵，士卒必然多生疾病，此取死之道也。 又今盛寒，馬無藁草，驅中國士眾遠涉江湖之間，不習水土，必生疾病——《三國志・周瑜列傳》 綜上：周瑜認為，曹操此來必敗，只需三萬精兵，進駐夏口，一定能夠破曹取勝。 將軍禽操，宜在今日。瑜請得精兵三萬人，進住夏口，保為將軍破之——《三國志・周瑜列傳》 周瑜一番慷慨陳詞，說得孫權激動萬分，當下決定抗曹，於是孫劉聯軍，破曹操百萬大軍於赤壁，成就蓋世功業，三國鼎足之勢成矣。 曹公軍吏士皆延頸觀望，指言蓋降。蓋放諸船，同時發火。時風盛猛，悉延燒岸上營落。頃之，煙炎張天，人馬燒溺死者甚眾，軍遂敗退，還保南郡。備與瑜等復共追——《三國志・周瑜列傳》 如此之功業才華，周瑜堪稱大丈夫之典範！ 最後，是溫柔多情，譜寫一世愛情篇章。大丈夫立於世間，若無美人相伴，則生有缺憾，古之人傑項羽有虞姬相伴，范蠡亦有西施為侶，三國將首呂布也有貂蟬為伴，而堪稱完美男子的周瑜，又怎麼能沒有美人為妻呢？ 時得喬公兩女，皆國色也。策自納大喬，瑜納小喬——《三國志・周瑜列傳》 就連諸葛亮在哀悼周瑜的時候，也在哀嘆周瑜和小喬的絕世愛情，令人羨慕； 吊君豐度，佳配小喬——《三國演義》 總而言之，周瑜長得帥，家世好，有才華，講義氣，建立了許多人難以仰望的功績，又有國色天香的美人兒為妻，如此男子，當真稱得上是能滿足人們對男人的一切幻想，堪稱完美男人的典範。當然，大道五十，天衍四九，真正的完美必然不是十全十美，而是要留有一絲缺憾，對於周瑜來說，早亡，就是他唯一的缺憾。 周瑜破曹以後，攻略南郡，誤中流矢，傷勢嚴重。 不久後身亡，年僅三十六歲。 瑜還江陵，為行裝，而道於巴丘病卒，時年三十六——《三國志・周瑜列傳》 大仙讀史，每每讀到此處，都忍不住愴然而淚下，哀不自已。 遊戲表現 歷史上的周瑜堪稱完美，那麼，在遊戲中，他又有著怎樣的表現呢？ 武將面板 首先看周瑜的面板，兵種適性S弓，超高智力成長，統帥在謀略型武將中也算比較高的，面板相當不錯。 武將戰法 主動戰法【神火計】，自身成功發動主動戰法時有80%幾率對敵軍群體造成傷害，如果身為主將將有40%幾率額外對敵軍施加持續一回合的灼燒狀態。周瑜自帶戰法比較百搭，無論是身為主將還是副將都不會特別影響他的主要輸出，身為主將可以更好地幫助陸遜進行點火。 傳承戰法【風助火勢】，單體謀略傷害，發動幾率較高，配合灼燒狀態可打出巨額傷害。 陣容搭配 陣容搭配方面，可與陸遜、呂蒙、魯肅組成傳統都督隊，或是與甘寧、太史慈等武將組成吳弓隊伍。周瑜的屬性和自帶戰法使得他比較百搭，只要是在弓兵隊伍中都能發揮其最大實力。 武將緣分 在緣分方面，周瑜可以激活三個緣分，分別是： 第一，國之棟才，周瑜和諸葛亮、司馬懿可以激活，這三人分別為各自所在國家的謀主，國之棟梁一說名副其實，激活以後可以提高我軍智力和戰法發動幾率，並降低受到的謀略攻擊。 第二，是東吳大都督，周瑜和魯肅、呂蒙、陸遜可以激活，這四人分別在不同的時期就任吳國的大都督，激活這一緣分可以說是實至名歸，這一緣分能夠提高全軍速度屬性和主動戰法的傷害。 第三是赤壁之戰，周瑜與黃蓋、蓋寧可以激活，此三人都是在赤壁之戰中東吳一方的主要角色，激活緣分以後可以提升全軍的武力和智力屬性，這也比較完美的符合赤壁之戰中三人的配合無間。 以上就是今天為大家帶來的關於周瑜的介紹，周瑜在歷史中活成了一個完美的男子，符合了所有人對於男人的幻想，在遊戲中也是強的一匹，是被無數人血書要求削弱的存在，作為一個人，活成了這個樣子，真的是此生無憾矣。 來源：遊民星空

《幸福工廠》是登陸Epic商城發售的首批獨占遊戲之一，在上個月9日本作登陸了Steam搶先體驗，一度入圍了Steam暢銷榜。根據官方，《幸福工廠》在Epic和Steam上的銷量之和現已超過了100萬套，而在一個新的開發者視頻中，開發商Coffee Stain分析了本作在Steam和Epic上的銷量表現。 截止到7月3日，《幸福工廠》總銷量為132萬6518套，其中Epic版銷量為95萬8917套，剩下的36萬7601套屬於Steam。需要指出的是，本作在Epic發售後的三個月內銷量達到了50萬套，而登陸Steam後，不到一個月的時間銷量便達到了36.7萬，顯然遊戲在Steam上的銷售速度更快。 社區經理Jace Varlet分析了Steam銷售速度更快的幾個點： 首先，他稱Steam是一個巨人，因為Steam平台玩家基數要比Epic多很多，所以Steam的銷售速度更快。 其次，他們的這款建造遊戲在Steam夏季特惠中額外享受了10%的價格優惠，雖然Epic很早也進行了首次優惠，但並不是在發售的第一個月內。 「盡管如此，在我看來，我認為Steam將會趕上Epic，Steam上的人更多。」不過Varlet也提到了其他因素，比如「現在《幸福工廠》的完成度更高了，有更多的功能，而且有着超過一年的曝光度。」 來源：3DMGAME

​​一張圖，一句話，帶你簡閱Switch每日新聞~ 太鼓達人相關 <p太鼓達人官推宣佈Switch版《太鼓達人》全球銷量突破100萬份，為此官方將於7月9日免費配信10首萬代自家遊戲主題歌曲。此外7月9日額外還會配信一首來自「バンドじゃないもん!MAXX NAKAYOSHI」女子組合的歌曲。 <p除了新的歌曲，官方還預告了即將到來的夏季更新，本次更新將加入一個在線8人淘汰賽模式，可以匹配挑戰網上的高手。 方根膠卷試玩 <p角川官推今日宣佈《方根書簡》同系列的懸疑AVG新作，《方根膠卷》將在7月4日/9日分別在PS4和Switch推出試玩Demo。 <p這款遊戲的正式版將在7月30日推出，正式版確定為同步推出中文，但還不知道是港版中文獨占還是港日中文。 Otomate新作發佈 <p乙女遊戲開發商Otomate宣佈將在7月17日晚8點開展「Otomate New Title Party」直播，介紹他們的新作信息，該消息原計畫是5月23日-24日公佈。(Otomate已經有越來越多中文作品，未來新作的中文可期) 新游發售 <p《機械迷城》、《銀河歷險記》、《臉黑先生》等優秀解謎作品的開發商Amanita Design的全新作品，《嘎吱作響/Creaks》突然宣佈將在本月登陸全平台，遊戲支持中文。 <p視覺小說遊戲《灰色：幻影扳機01&02》月前已先行登陸Switch，而今《灰色：幻影扳機03》確定於7月22日推出，與之前的合集一樣支持中文。 <pL5出品的妖怪手錶系列衍生作品《妖怪手錶Jam:妖怪學園Y-開心學園生活》確定於8月13日推出，普通版4800日元定價可以看出這部作品的試水性質。 <p根據此前L5的預告，這款遊戲計畫以一個月一次的更新方式加入新內容，首先考慮的是加入多人聯機要素。(該遊戲目前無中文消息) <p除上述新聞外，今日《俄羅斯方塊99》的週末異度主題活動已經開始，可以抓緊時間打到100分解鎖異度神劍主題音樂和背景。 <p另外《集合啦動物森友會》的潛水游泳功能，以及人魚主題家具、服裝也均已解鎖。 <p以上就是今日的Switch新聞彙總 <pP.S.查詢Switch實體卡最低價與價格變化，歡迎使用任地域微信小程序 來源：遊俠網

來自官方發布的最新消息，劇情冒險遊戲《瘟疫傳說：無罪》的全球累計銷量現已突破100萬！ 官方推特： 「我們激動的向大家宣布《瘟疫傳說：無罪》的全球累計銷量已經突破100萬！ 如果沒有社區（的支持）那這一切都不可能實現，向支持這款遊戲的所有人和 Asobo Studio（開發商）致以誠摯的謝意！」 《瘟疫傳說：無罪》於2019年5月15日發售，登陸PS4、Xbox One和PC平台，該作跟隨阿米西亞和她年幼的弟弟雨果的步伐，踏上一段穿越歷史至暗時刻的心碎旅程，了解其背後的可怕故事。一面是宗教審判所士兵的追捕，一面是蜂擁不可擋的鼠群，兩人受到前後夾擊圍堵。在這個過程中，阿米西亞與雨果逐漸了解、信任了彼此。兩人與嚴酷的逆境抗爭，掙扎求生，在這個殘忍無情的世界中不斷努力，尋找自己的意義。 《瘟疫傳說：無罪》有着較好的遊戲口碑，Steam好評率94%，M站的各版本媒體均分在82分左右，用戶均分在8.5分左右。 PS4版 PC版 XBOX版 來源：3DMGAME

也可能只得到一個0。 最近，一款簡單粗暴的手機遊戲成了國外社交媒體的熱門話題，也登上了免費APP排行榜的榜首。 為什麼說它「簡單粗暴」？因為這款APP的全稱「Finger On The APP」（放在APP上的手指）就已經詮釋出了了它的核心玩法——你需要做，或者說你能夠做的，就只是把一根手指放在遊戲界面上，沒有任何特殊操作和變化。 只需把手指放到遊戲內的網格界面中 但很快，這個APP就像過去的病毒視頻那樣得到了大量的傳播和討論，原因在於一條額外的附加規則，當然也非常簡單粗暴——「最後一個把手指從APP上拿下來的人，將能獲得25000美元。」 根據它的開發者MrBeast介紹，「Finger On The APP」是一款需要全程聯網的應用，玩家把手指放上去之後，系統便會開始計時，期間不論什麼原因，包括手指意外滑落、突然的電話，以及切換到其他應用，都視為挑戰失敗。 而堅持到最後的人，即最後一個從螢幕上挪開手指的玩家，將會獲得官方提供的25000美元獎金。 當然，為了防止任何可能的作弊行為（比如玩家使用某些特殊材料代替手指），官方也制定了眾多規則，比如在某一時間點，按住螢幕的手必須滑動到指定的區域等。 系統有時候會要求將手指移動到特定區域，以防玩家用特定方式作弊 也就是說，任何參與這項挑戰的玩家都無法再撥打電話、查看簡訊或者切換到其他軟體上，你的注意力、手指以及手機的電量都必須高度集中，才能成為最後一個松開手機的人，並贏得最終獎金。 而最有意思的是，就算你真的挑戰成功，得到的獎金也可能遠遠低於25000美元。官方還公布了一條額外的特殊規則：任何挑戰失敗的玩家，都可以在0到25000美元的范圍內決定獲勝者的最終獎金，所以贏家最後得到的獎勵將是所有失敗者給出數字的平均值。 你有可能堅持到最後，卻得到僅僅幾十美元的獎勵，而這也是遊戲的開發者MrBeast所認為的美妙之處「對於這項挑戰，其實我們並沒有控制權。」 聽上去，這像是一個試圖吸引眼球的炒作行為，不過只要了解這位MrBeast的朋友應該知道，和他曾策劃過的眾多瘋狂挑戰相比，這個APP絕對已經算是「小巫見大巫」了。 MrBeast的主業其實是一名YouTube視頻作者，從2019年開始，他的製作的所有視頻播放量都在1000萬以上，最高的一條視頻播放量達到了8000萬： 他的視頻大部分選題都和「花錢」相關，而且是更能刺激人眼球的「土豪式花錢」。比如他會突然給一個無家可歸的流浪漢一萬美元，並采訪他當時的想法： 或者突然給一個觀眾數為零的主播一萬美元的打賞： 就連這項手機挑戰，可能也是他「Last To Leave」（最後離開）系列的節目之一。比如他還曾做過「最後離開蘭博基尼」和「最後離開一百萬美元」挑戰。 這些挑戰的規則都大同小異，只有最後一個把手從指定物品上挪開的人才能夠拿到最終大獎。可以預見，如此巨額的金錢和這樣使用方式很容易吸引觀眾的眼球，不過，這位年僅22歲的小伙並非是人們想像中的土豪或者富二代。 他的真名為Jimmy Donaldson MrBeast在視頻中使用的所有獎金和費用，都來自於他的眾多合作公司。正因為他早期非常吸睛的視頻創意，才吸引了更多廠商和公司與他合作，隨著視頻中出現的金錢數額越來越高，他自然也能製作更多的創意節目並得到更多的點擊量。 至於這個名為「Finger On The APP」的遊戲，它更像是一個允許所有人參加的多人視頻挑戰，用更低的成本換取了更多的討論度。 來源：遊研社

想得到我的財寶嗎？想要的話可以全部給你，去找吧！ 十幾年前，福雷斯特·芬恩（Forrest Fenn）選用了一個13世紀羅馬式青銅寶箱裝自己的寶藏。這個精挑細選，精心裝扮的箱子里，分批放入了鑲有松綠石的銀手鐲、寶石、玉像，還有17世紀的金綠寶石戒指、嵌著254顆紅寶石的手鏈，以及 20.2金衡盎司的黃金。 這些財寶，讓寶箱有大約200萬美元的總價值。在2009到2010年的某個時間段——沒人知道具體時間，芬恩把寶箱放在洛基山脈的某個角落。 這條從加拿大西部橫跨美國西部，綿延到新墨西哥州的山脈，全長超過4800公里，占地九十餘萬平方公里，沒人知道寶箱藏身何處，除了芬恩自己。 2010年，芬恩向世人公布了寶箱的存在，以及尋寶活動的「玩法」。芬恩的遊戲規則很簡單：誰找到就歸誰。寶箱所處地的線索，藏在他發布的24行詩中。 闊別一個世紀已久的淘金熱，正式開始。 這聽起來是一個《尋寶奇兵》式的浪漫冒險故事，事實也近乎如此。在之後的幾年間，數十萬人在財富帶來的狂熱下加入了這場漫無邊際的尋找，有人傾家盪產，有人改變人生，有人殞命於此。 就在不久之前，故事塵埃落定。芬恩宣布，寶藏已經被人找到了。 1 在荒野放上一個任人尋覓的寶藏，在資訊時代聽起來有些聳人聽聞，但福雷斯特·芬恩很顯然有這個能力——並的確也這麼做了。 而這件引發數十萬人狂熱的尋寶熱，來自於這位現年89歲的百萬富翁對生命的思考。 1988年，福雷斯特·芬恩被診斷出患有癌症。 在這時，芬恩已經是當地的傳奇人物。越南戰爭時期，他作為美國空軍的飛行員，完成328次飛行任務，獲得少校軍銜，也在心中種下了難以磨滅的戰爭陰影。退役後，他和搭檔開始經營畫廊。 芬恩對藝術品沒什麼興趣，但他異於常人的商業頭腦，讓自己在1980年代在這個行當掙了第一桶金。不到十年內，畫廊聲名鵲起，藏品下至贗品，上至來自圖坦卡蒙陵墓的木乃伊獵鷹。據報導，畫廊年收入約為600萬美元。 但癌症並沒有對這位有著傳奇人生的富豪表現出友好。1988年，擺在他面前的結果是癌症晚期，治療後仍有復發風險。芬恩認為這是他人生的終點，並開始思考自己龐大的遺產如何分配。 在化療期間，他將自己的部分財寶拼湊在一起，放進古董青銅盒中。他的計劃很簡單：如果到了無法治療的地步，他會帶著一瓶麥芽蘇格蘭威士忌、52粒安眠藥還有這個寶箱，走進深山，在那里結束一切。 ——不過芬恩的治療很順利，癌症再也沒有復發。 2009年前後，芬恩將寶箱重新裝點，充實，放入洛基山脈的某個角落，沒有用土埋。因重量過大，他不得不搬了兩趟，寶箱總價值約為200萬美元以上。隨後他於2010年出版了回憶錄《追逐的快感》，書中內容為他的個人傳記，並附加了一首詩。 芬恩告訴所有人，這首詩里藏著的線索，將指引人來到自己藏下的寶箱。 2010年，美國年度失業率達9.6%。在幾年後的采訪中，芬恩告訴記者：「很多人被迫失去工作，頭條新聞全是絕望，我只是想給人們帶來希望」。 2 芬恩給出的這首詩並沒有呈現出清晰的線索，而是讓人摸不著頭腦。 原詩及一位網友的翻譯 但這並不會妨礙到人們對寶藏的追求。在消息放出後不久，含有這首詩的傳記《追逐的快感》被一售而空。有人質疑這是為了賣書的銷售手段，芬恩在之後宣布，將本書所有獲利捐贈給無法負擔治療費用的癌症患者。 在書出版的兩年後，一篇有關報導將此事傳播開來，尋寶熱潮達到了高峰，在亞馬遜的圖書熱門榜上，《追逐的快感》名列前茅，一本二手書甚至要賣到原價的三倍以上。 面對這首不明所以的詩，大量尋寶者開始做出自己的推測。 例如詩中一句：「Begin it where warm waters halt，And take it in the canyon down」（從溫水止息處開始，下行至峽谷），或可解讀為寶箱在峽谷和河流附近。 但對於同一個可能的線索，一千人會有一千種不同的解讀。網絡上公開的有關推測並不多，只有欲言又止的分享——畢竟每個人都希望自己是最終找到寶藏的幸運兒。 這是沒有門檻的尋寶之旅。對尋寶者來說，在根據線索猜測出寶藏可能藏匿的地點之後，所需要做的就只有動身了。 由於可能地點過於龐大，這場尋寶冒險是註定漫無目的的。有人走遍了每一條有可能的河流： 有人認為寶藏一定藏身在森林里： 在最近幾年，部分尋寶者也開始出動了無人機。 據報導，自芬恩的寶藏被公布之後，當地旅遊產業大大提升，一些森林公園的護林員甚至表示，每一周都會接到幾個詢問寶箱問題的電話。一些教授野外生存的培訓機構，也開始以此為噱頭。 而大部分尋寶者，都在探索完自己推測的地點卻一無所獲後悻悻而歸。但仍有一些人對此痴迷，密西西比州的一位汽船運營商瑞奇·伊德利特（Ricky Idlett）曾表示，自己每天晚上都會在Google上尋找線索， 「每天晚上，我每天晚上都在尋找。」 。 一位名為辛西婭的女士，在退休之後成為了職業尋寶人。她給自己改裝了一間尋寶作戰室，里面滿是地圖和生存手冊。 在這期間，專門用於分享經歷的尋寶網站也如雨後春筍般冒出，大部分都會兼具兜售地圖等有關工具的副業。一位名為達爾·內茲塞爾的網站經營者說，自己已經出發尋找了70多回：「尋寶本身就是一種幻想，就像能夠假裝自己還是6歲一樣。」 在網際網路上，搜索「芬恩的寶藏」可獲得數萬條結果。在YouTube中，甚至有個人自製的尋寶節目；在Facebook，Reddit等社交論壇上，有關「芬恩寶藏」的討論組都有成千上萬的討論成員。 對於一個價值二百萬美金的寶箱來說，它仍未被發現的時間越久，所引發的狂熱也就越強烈。 3 在2016年到2017年間，尋寶狂熱達到了最高峰。而隨冒險而來的，則是大量的風險。 根據一項相關研究顯示，50%以上的尋寶者在尋寶上已經花了3000美金或更多；10%尋寶者認為自己已經對此上癮；不少人表示，自己在尋寶過程中是獨自前行，還要面對熊，獅子等野生動物。 2016年，一位名為比利厄（Bilyeu）的55歲男子，在河道上偵查兩周後帶上木筏出發，目的是尋找芬恩的寶藏，隨後失蹤。數月後，警方發現了他的遺體。其前妻在采訪中稱，寶藏就是個騙局。 2017年，尋寶者墨菲的遺體被發現，他從一個陡坡上掉落了500英尺；同年，一位牧師被發現死於尋寶的路上；一位名為埃里克的男子，於2016年搬到科羅拉多州尋找寶藏，次年因此身亡。 尋寶者墨菲 尋寶的狂熱，至少導致了四人死亡，無數人辭職投入其中。而另一方面，芬恩曾多次表示，這些寶藏並不會藏在危險的地方，「即使是3歲的孩子也可以找到」。他還特意提到，自己存放寶箱時已經到了八十高齡。 芬恩表示，自己每天都會收到100封電子郵件，內容均有關於尋寶。據《紐約時報》報導，芬恩曾多次遭遇上門騷擾，有人會威脅他：「告訴我寶箱藏在哪，不然我就殺了你」，讓這位老人不得不報警求助。 一些尋寶者透露，不少人因為尋寶，花光了自己的所有財產，陷入財務困境，以及因此而婚姻破裂。 4 正如所有冒險一樣，失敗的後果和風險永遠是人們不願意談及的。大部分尋寶者都認為，尋找這個200萬美元的寶藏的過程，就是他們想尋找的寶藏。 一位尋寶者分享的風景 在一些尋寶日記中，尋寶者們會不約而同地說起一句話：「如果不是因為寶藏，我不會看到這樣的風景」。 芬恩寶藏有關的尋寶論壇有種神奇的生態，在最開始，人們更多的還是在談論線索與工具，而在幾年以後，分享尋寶日記成了最熱門的話題。 一張來自尋寶者的照片 一位尋寶者在日記里這樣寫道：「我睡在高高的沙漠台地，和松樹下的河谷里。我路過了令人難以置信的透明溪流，旁邊是高大的松樹和雲杉。我在美麗火山地貌中行駛了數千個塵土飛揚的英里……每次，我空手而歸，但卻並不空虛。」 「我們從未發現寶藏……但我們找到了寶藏，」2013年，一位加利福尼亞州的尋寶者帶著兩個兒子去尋找寶箱，藉此度過了難以忘懷的親情時光。 尋寶家庭的照片 「什麼也沒找到，除了美麗的風景……真正的寶藏」。 一些人會專門給芬恩發來感謝，因為他創造了這樣一個既遙不可及，又觸手可及的目標。這帶來了許多：旅行的藉口，家人的團聚，目標，希望……尋寶者們開始明白芬恩自傳書名的含義——追逐的刺激。 從2010到2020，在這追逐的十年間，寶藏一直沒有被發現。芬恩估計，約有35萬人參與到這場冒險中。有人問及芬恩是否會在臨終時公布這個秘密，他回答：「永遠，永遠，永遠，永遠，永遠不會，人們可能還會找上一萬年」。 5 芬恩的寶藏聽起來像是一個精心編制的童話故事：隱藏在遼闊山脈中的寶箱、臨終的老年富豪將線索藏在詩里、人們死在冒險的路上。而這個童話故事，在最近迎來了屬於它的結局。 幾日前，芬恩公布，已經有人找到了寶箱，並和自己取得聯系。而這位幸運兒並不願意公布自己的信息。 就在昨日，芬恩公布了寶箱被發現時的照片。 除此之外，芬恩和這位幸運兒沒有透露更多消息，我們仍未——或許永遠無法知道這個寶藏究竟被藏在了哪里。而關於這點，芬恩在恭喜這位幸運兒時透露了最後的線索： 它在落基山脈茂密的森林植被中的星空下，沒有離開十多年前我藏其它的那個地方。我不認識找到它的人，但我書中的詩將他引到了這個地方。 ...