黃國平童年時曾經在儀隴縣炬光村居住過的房子，已廢棄多年。 （新華社記者 劉夢琪/圖）
早在中科院博士黃國平網絡走紅前，在家鄉四川省儀隴縣永光鎮，他已被視為榜樣，「窮人家里出了一個博士」，家長用他的故事激勵小孩好好學習，「走出去」。
2021年4月18日，有網友在微博上貼出了黃國平博士論文的「致謝」部分，這個家鄉人眼中的榜樣，引發更多網友關注。
該論文於2017年撰寫，當年30歲的黃國平在文中細述自己的故事：自幼家境貧困，歷經親人生離死別，憑靠努力和師友幫助，完成學業，從四川大山里的炬光小學、大寅鎮中學、儀隴縣中學、綿陽市南山中學，到重慶的西南大學，在中科院自動化研究所完成碩博連讀，於2017年7月順利畢業。
在文章開頭，他寫道，「我走了很遠的路，吃了很多的苦，才將這份博士學位論文送到你的面前」，又說，堅持下去，「信念很簡單，把書念下去，然後走出去，不枉活一世」。有網友評價，「文字平淡，苦難卻驚心動魄」。
面對突然而至的關注，2021年4月19日，黃國平回應道，「作為眾多從大山里走出來的學生之一，受益於國家、政府、學校，社會以及老師和愛心人士的幫助……我才走到了今天。」並祝大家「努力終有所成」。
近日，南方周末採訪多位儀隴縣永光鎮的居民，發現博士論文致謝意外走紅背後，還存在一個想「走出去」的鄉村，人們期待著「寒門貴子」的出現，又形成新的教育難題。
「那時條件真的艱苦」
儀隴縣位於四川省南充市東北部，是開國元帥朱德的故鄉，地形屬於丘陵，多山坡。由於山多地少，改革開放後，儀隴成為全國知名的「勞務之鄉」「技工之鄉」，常年外出務工人員近30萬人。
2019年9月，根據全縣鄉鎮行政區劃調整，黃國平所在的炬光鄉與永光鄉合併，成立永光鎮。黃國平在文中寫到，當年「從家出發坐大巴需要兩個半小時才能到縣城」。有同是儀隴縣的網友稱，儀隴縣曾名列全國重點貧困縣，交通極為不便，直到2018年才正式摘帽脫貧。當地幾乎沒有平地，莊稼都種在山上。
儀隴縣永光鎮黃家超市老闆黃樹柏對黃國平印象很深，家里窮，「沒什麼子收入，一年接不上一年」。他記得，2000年前後，村里的土房慢慢換成了瓦房，黃國平家是村里最後一批茅草房。黃樹柏告訴南方周末，黃國平家算是村里最拮据的，其父出門打工前，幫別人種田，一天幾塊錢收入。
那時，村里的孩子們上學都要走山路，「下到河溝溝去，再爬到半山腰」。黃樹柏回憶，山路很窄，冬天天冷，氣溫低到零下四五度，黃國平也沒鞋子穿，光腳走。
當時村里適齡的孩子都在炬光小學念書。據黃國平小學六年級的班主任兼語文老師邱文斌介紹，六年級需要住校，算上住宿費，當時一個學期的費用約為320元。黃樹柏告訴南方周末，不止黃國平一家負擔不起，這筆錢他當時也負擔不起。
黃樹柏有一兒一女，分別比黃國平小三四歲。1987年退伍後，黃樹柏去了鄉政府的警務室工作，一個月工資50元，家里種了大米、玉米，養了豬、牛，每年留下足夠生活的糧食，最後賣四五千元，這個收入在當時的炬光村（原炬光鄉下轄村）屬於中等水平，但「農村人情世故處處用錢，一年存不下什麼錢」。兩個小孩要上學，黃樹柏只好借錢供兩個孩子讀完小學。
同村人黃國俊家中，仍保存著黃國平童年時期的照片。 （新華社記者 劉夢琪/圖）
在永光鄉讀書的陸昊（化名）告訴南方周末，當時借錢讀書的情況很常見。陸昊比黃國平大兩歲。在他的記憶中，上世紀90年代末，村里外出打工的人不多，2000年前後外出打工才慢慢流行起來，那時農村種田、養豬的收入都差不多，「光種糧食掙不到多少錢」。因此，當時每次要開學了，「就靠家里賣點糧、賣豬來交學費，交不上學費就去借錢」。
黃國平在文章提到了當時讀書的窘困，「上課的時候，因拖欠學費而經常被老師叫出教室約談。雨天濕漉著上課，屁股後面說不定還是泥。」而陸昊和儀隴縣板橋鄉（與黃國平老家所在的原炬光鄉距離二十餘公里）的譙華回想起當時更多細節。譙華比黃國平大五歲，他們記得當時窮孩子讀書，吃飯還是大問題。他們都是自己帶米去學校，統一蒸熟，用從家里帶去的鹹菜下一星期的飯。
「沒錢就餓著，有錢就去學校食堂。」譙華一星期有一兩元的零花錢。所謂食堂，主要服務於剛從師範學校畢業的年輕老師，條件好的孩子會去食堂花兩毛錢打一份新鮮的素菜湯，葷菜要一塊錢一份。
「那時候條件真的艱苦。」譙華說，自己在初中時住的是大通鋪，初一的時候幾十人睡在一個房間里，初二換成了小房間，也有十幾個人睡在一張床上。「那時一個大問題就是頭上長虱子，一傳就傳到全屋，癢啊。你上課的時候撓兩下，就掉下來一個。」譙華想起來都覺得好笑。
根據儀隴縣政府網站發布的《儀隴教育概況》，1999年，全縣已完成基本普及九年義務教育和基本掃除青壯年文盲工作。當時，如果家庭非常困難，可以申請政策補助。黃樹柏告訴南方周末記者，當時向鄉政府打報告，能免一部分書本費。憑藉政策扶助和自家籌錢，大部分人可以把小學讀完。但到了初中，和黃國平同齡、能夠繼續讀書的孩子，開始減少。
「走出去」並不容易
黃國平童年時曾經在儀隴縣炬光村居住過的房子，已廢棄多年。 （新華社記者 劉夢琪/圖）
和中國很多鄉村地區一樣，儀隴縣的鄉村對讀書很重視，黃樹柏一再向南方周末強調，他這些年「想盡一切辦法給孩子讀書」。據介紹，當地人對孩子成功的判斷標準是能「讀書，走出去」。譙華還記得當時村里有一個榜樣：1970年代末，剛恢復高考，鄰居有個小孩考上了北京的大學，後來接著念碩士，最後留在了北京，「一步一步走出去」。在當地人看來，通過讀書走出去，跟在「野蠻生長」（出去打工）不一樣，
2002年，譙華考上了西華師範大學，後來成了北漂，但最終沒能留在北京，他發現在板橋鄉，大家對在北京上班的老鄉都報以羨慕的態度，「能走出去的都不願意留在當地」，鄉親們都覺得「應該去北上廣這種大城市闖闖」。
但這條通過求學的上升通道並不容易，至少在當年有兩道門檻，經濟條件和學習成績。
在黃樹柏眼中，黃國平成績好，初三時轉去了大寅鎮中學，去了好學校。而他的兒子成績一般，初中畢業後讀了職業學校——有的職業學校可以減免學費。
陸昊告訴南方周末，初中的學費比小學略高，而高中一學期各類費用需要一兩千元。很多家庭小學都要借錢讀，再往上讀，更負擔不起，有同學權衡自己的成績和家境，放棄繼續讀書。因此，他讀小學的時候，班上有六七十人，初中時陸續有同學因經濟原因輟學，高中只剩下十多個人，「能上大學的就是個位數了」。陸昊初中畢業後去讀了中專，現在在儀隴縣城的一所學校教書。
譙華的經歷也類似，大約20%的同學升入高中，其餘同學都去念了中專，或者出門打工。黃國平發表回應後，譙華很同意他的說法，學校、老師、家人已經盡了最大的努力把他們送出來。然而「把書念下去，然後走出去」並不是一條容易的路。
改變「寒門貴子」的教育觀
在21世紀教育研究院副院長熊丙奇眼中，儀隴縣在上世紀90年代末到2000年代初的教育狀況並不是孤例，在貧困山區比較常見。不過，和二十多年前相比，如今永光鎮的教育情況已完全不同，吃飯早已不是難題。據儀隴縣政府網站介紹，2019年永光鎮有九年一貫制學校2所和村級民辦小學校共4所，教師共79人，在校學生共有1179人。實現了適齡兒童百分之百入學，初高中升學率則達到80%。
熊丙奇認為，雖然現在鄉村教育出現了新的變化，大部分農村孩子都有機會上大學，至少讀高職，「但是能進名校的只有不到5%」。他發現，在部分農村地區、貧困地區出現新的讀書無用論，學生髮現自己成績不好，今後上不了普高，於是在初一、初二時就輟學，求學變為「升學有用，讀書無用」。
熊丙奇告訴南方周末，需要警惕這種讓讀書變得極為功利的「v改變命運」。他認為，博士論文致謝走紅背後還是反映了教育改變命運、「寒門貴子」的教育觀和成才觀。與「貴子」對應的，實質是「人上人」觀念，這教育孩子要成為「人上人」而非「人中人」。
近年來，高考錄取率不斷提高，但「寒門難出貴子」的討論卻增多。熊丙奇認為原因在於名校入學率降低，90%的農村大學生在地方本科院校和高職院校求學，「可是，他們所讀的大學，在輿論場中，經常被調侃為爛大學」。
「對於更多農村學生的成才來說，恰恰需要改變這種成才觀。」熊丙奇告訴南方周末，農村學生應該形成「教育完善人生」的新教育觀，教育生態如果只關注「寒門貴子」，會讓更多寒門孩子接受更差的教育，「只有辦好不同層次不同類型的教育，讓進入職業院校的學生也有人生出彩的機會，才能從根本上消除社會的教育焦慮」。
南方周末特約撰稿 黃夢琪 劉欣昊 南方周末記者 高伊琛
來源：kknews博士論文「致謝」走紅背後，一個想走出去的鄉村
