人物

1 紋身這個行業受疫情影響很大，上半年幾乎停擺，沒什麼生意。下半年漸漸恢復，但始終沒緩過來。果凍手上的活，只有往常的一半不到。 復工後，他接到的第一個活是「異形」，長約四十公分，紋在客人背上。異形雙臂抱胸，頭深埋其間，如人類胎兒般蜷縮在那里，長而鋒利的尾部捲住一顆光滑的球。為了畫這張圖，果凍問大超借了本厚厚的《異形全書》。書還壓在工作檯上。兩人今年沒怎麼見面，一直沒機會還給他。 這個客人可能是導演雷德利·斯科特的鐵粉，果凍以前在她的胳膊上紋過《銀翼殺手》。紋的是復制人羅伊·巴蒂在暴雨中伸手拉住即將墜樓的戴克的那一幕。果凍在戴克腳下紋了一隻展翅飛翔的鴿子。電影中，羅伊·巴蒂手握白鴿，垂首死去後，白鴿嘩啦啦飛起來。羅伊·巴蒂的扮演者魯特格爾·哈爾去年夏天去世，也算是對他的小小紀念。 每一位紋身師都有自己的審美。果凍早期多用方塊三角圓之類的幾何構圖，後來覺得幾何構圖沒什麼挑戰性，也不太貼合皮膚曲線。他現在的風格，非要歸類的話，算是黑灰風格。不加色彩，偏重裝飾感，幻想色彩濃厚，像插畫。 太空人的形象經常出現在果凍的設計里。他覺得，太空漫步是一件無比浪漫的事。五年前，剛轉行做紋身師的時候，接不到活，他就拚命畫稿。其中一套太空人的圖，被工作室轉發後，很多客人喜歡。這就成了他的標簽。 去年，有客人找他在胳膊上紋太空人。從上到下，果凍連著紋了三個太空人頭盔，一個捂著眼，一個捂著耳，一個捂著嘴。「玩《隻狼》的應該都知道這三個人。」果凍開玩笑道。他指的是《隻狼》仙峰寺幻境的「見聞言三猿」，一猿雙手遮目，一猿雙手掩耳，一猿雙手捂口。 同一個元素紋多了，也會疲。果凍想多紋點科幻或遊戲相關的圖，但有這類需求的人不多。客人加了果凍的微信，看他的朋友圈，知道他玩遊戲，但不會想到他那麼愛玩遊戲。果凍也不想隨隨便便就幫人紋。有些客人，流行什麼就紋什麼，沒有太多要求。喜歡任天堂，紋一個馬里奧的頭像。玩《刺客信條》，紋一個AC的標志。果凍不願意表達得這麼直白，他希望做得有點內涵有點設計感。別人會被你的紋身吸引，但一眼看不穿，得琢磨琢磨，或者經你稍加解釋，才恍然大悟。 遊戲相關的元素，果凍身上有兩個，紋在右臂的拼圖里。一是《血源》的鋸肉刀，弧形刀把，刀身纏了繃帶，朴實無華，很有老派的味道。一是《看門狗2》HAUM數據中心牆上那幅巨大的放彩虹屁的獨角獸。果凍不怎麼玩育碧的遊戲，唯獨對《看門狗》情有獨鍾，看見遊戲里的這幅塗鴉，覺得挺逗，第二天就找人紋在了胳膊上。 愛玩遊戲的人有個特點，知道對方也玩遊戲，總忍不住想聊聊。來了個客人，看著像是玩遊戲的，果凍會跟他聊，最近玩了些什麼，玩得怎麼樣。有些客人玩《NBA 2K》，紋完了，把客人拉到樓下切兩局。紋身店有一台PS4，擺在貓籠邊上。店里的那五六隻貓，四處晃悠，碰見有人玩遊戲，會停下腳步好奇地瞄兩眼。 玩《NBA 2K》，多數客人只有被果凍虐的份。有一個客人玩得不錯，是北京體育大學的學生，後來還專門來店里，找果凍單挑。 2 果凍拍照時，有一個標志性的表情，翹起左邊的眉毛，嘴唇抿緊，向上彎出笑容，唇上兩撇小胡須，搭配藍色工裝背帶褲、紅色T恤和棒球帽，很像馬里奧。紋身店在呼家樓附近，果凍因此得了「呼家樓馬里奧」的頭銜。 其實他很少玩任天堂的遊戲，雖然小時候，接觸的第一個遊戲角色就是馬里奧。初中，借學電腦之名，央求父母買了台學習機，只有一盒遊戲，《馬里奧醫生》，其餘全是打字的小遊戲。高中，網游興起，果凍是全校第一個玩《金庸群俠傳OL》的，省下飯錢，逃掉晚上的兩節大課，跑去網吧玩遊戲。身邊的同學也被他拉過去，三四十人，組了個公會。線上線下都是熟人，呼嘯而來呼嘯而去。 果凍挺懷念那段時光，熱熱鬧鬧開開心心。但有時又覺得特傻逼，因為玩遊戲，耽誤了功課。高中三年沒怎麼學習，從A班一路滑到C班。高三突擊了一下，以藝術生的身份考入本地大學的動畫專業。 進了大學，玩得最多的還是網游。那時的網游已經多如牛毛，跟著室友玩玩這個玩玩那個。其他人玩網游，愛在遊戲里交朋友，從線上發展到線下。果凍不怎麼和網上的陌生人打交道，也不加公會，自己玩自己的。《魔獸世界》公測後，轉戰艾澤拉斯大陸，玩到六十級，玩不動了，從此對網游徹底失去興趣。 籃球遊戲一直在玩。那會兒《NBA 2K》還沒有電腦版，玩的是美國藝電的《NBA Live》系列。室友對著電腦刷怪，果凍在旁邊咣咣扣籃。經理模式玩膩了，把球隊託付給電腦，自己只管買賣球員。 大學畢業後的第二天，果凍紋了他的第一個紋身。自己的學號，紋在後脖頸上，算是為無憂無慮的校園生活劃上一個句號。 在廣告公司做了一年燈箱廣告，聽同學說，北京有遊戲公司招人，果凍立刻收拾行李，去了北京，在一家頁游公司做美術。那時的頁游還處於開荒階段，不像後來那麼鋪天蓋地肆無忌憚。美術的工作很簡單，只需要做做圖標，談不上設計。 做了兩年，眼看頁游市場如野火般蔓延，人們瘋了似地一頭扎進去。流水線作業，批量生產。同樣的玩法，找幾個美術換層皮，稍微改改，就成了新遊戲。果凍覺得沒勁，跟自己想像中的做遊戲相去甚遠，轉身離開。去了中科院自動化研究所下屬的一家科學藝術中心，做復原項目，把紙上的概念圖還原成實際的雕像。果凍負責打磨上色塗裝。這份工作得有一定的動手能力，很多東西從頭學起。 2013年，果凍回到遊戲行業的時候，已經是手遊的天下，一些明星產品，月流水過億。誰能想到，做遊戲這麼掙錢，人們又瘋了似地往里涌。 果凍去的這家手遊公司，頭一款產品就是爆款，老闆能說會道，從外面圈來不少錢。果凍參與的是另一個項目，一款類似《泡泡龍》的消除類遊戲。七個人做了七個月，再過一個月就能上線時，公司找了家大平台發行。平台那邊先是推翻了原先的美術設定，緊接著玩法也被推倒重做。不停地改，團隊擴充到三十多人，工作時間不是「996」，而是「907」，上午九點上班，晚上十二點下班，有時做到凌晨一兩點，沒有周末。 拖了一年，中間推翻了三四個版本，大家情緒低落。果凍更是煩得不行，一整年都心煩意亂，最後辭職走人，跑去紋身店，跟著師傅學起了紋身。 半年後，又被朋友拉回遊戲圈，加入一個創業團隊。團隊的幾個人很有經驗，可做著做著，大家發現，經驗沒什麼用。以前犯過的那些錯，還是會一次次再犯。倒不是不長記性。開發遊戲的，沒什麼發言權，老闆和投資方才是拍板的人。老闆說，這遊戲得怎麼改，你就得怎麼改。改完後，拿給投資人，投資人說，這遊戲得這麼改，你又得這麼改。拿給發行方，發行方說，必須那麼改。改來改去，很多時候明知是坑，還是得硬著頭皮往里跳。 做了五六年遊戲，越做越失望。得到了什麼？無非是簡歷上多了幾行字：某年某月至某年某月，在某某公司，任某某職務。沒什麼拿得出手的作品。自己做的那些遊戲，說實話，自己都不愛玩。對公司來說，遊戲好不好玩不重要，重要的是想辦法讓別人下載，想辦法讓別人下載後不要立刻刪掉，想辦法讓點開遊戲的人充一塊錢，想辦法讓充一塊錢的人再充五塊十塊一百塊。 既然做得不開心，幹嘛非得在這個圈子里呆著。我喜歡的是遊戲。喜歡遊戲，玩就是了，何必非得去做它。 公司買了個便宜的IP，拿給果凍，讓他換個皮再做一款。果凍直截了當說，這東西不是遊戲，它就是個東西，我不幹了，不干不就完了。 果凍又從遊戲公司辭職了。沒想好後路，沒想好接下去要做什麼，只是不想再做遊戲。 做遊戲的那些年，反倒沒怎麼享受過遊戲，對遊戲的興趣收縮到只剩掌機和手機。偶爾看朋友玩《上古卷軸》、《刺客信條》什麼的，也只是看個熱鬧。果凍心想，再這麼下去，這個愛好就廢了，我得把它撿起來。 2014年，PS4發售後不久，果凍買了一台。買的第一款遊戲是《NBA 2K15》。 3 果凍投了一堆公司，沒一個和遊戲有關。看見紋身店招人，順手也投了份簡歷。 一家做婚戀APP的公司錄用了他。半個月後，紋身店那邊也打來電話，讓他過去聊聊。果凍去店里轉了一圈，有點心動。這家工作室的老闆叫楊卓，是國內最好的紋身師之一。工作室在紋身圈名頭很響，類似騰訊在遊戲圈的地位。但踏進一個陌生領域，意味著以往的經驗和人脈全得丟掉。很多紋身師是二十齣頭的年輕人，果凍那時三十多歲。不管你歲數多大，初入紋身圈，你是新手，就沒人認你。做婚戀APP的這家公司，給的月薪是兩萬多，做的也是自己熟悉的。紋身店沒底薪，只有提成。 老闆對果凍說，你回去好好考慮考慮。果凍考慮了一天，決定轉行。他覺得，還是開心更重要。 前三個月沒掙著錢，因為沒客人。自己手上勤快點，多畫些稿。老闆也會幫忙推，讓他的作品有機會被更多的人看見。慢慢地，有客人找上門。口口相傳，一點點把口碑做了起來。這行就是這樣，沒有旱澇保收的說法，你要是懶得動，一口飯也吃不上。 走出寫字樓，成為紋身師，得學會和形形色色的客人打交道。有人苛刻，你也得滿足。有人挑剔，你得順著來。果凍為人隨和，不愉快的事，轉眼就忘，很快就適應了。 工作時間很自由。中午十二點半上班，晚上七八點下班。有事的話，跟老闆打個招呼，只要不耽誤活兒，盡可以忙自己的去。和以前做遊戲相比，自在得多。 2016年五月的一天，果凍喊上大超，一起去羊坊店，參加機核網組織的「核聚變」遊戲展。 大超是果凍以前在手遊公司的同事，兩人私交很好。大超是土生土長的北京人，胡同串子，小時候跟著大家到處扎堆玩，這家玩到那家，哪家買了新的遊戲卡帶，一窩蜂跑過去。初中玩網游，大超的啟蒙網游跟別人不太一樣，身邊的同學都在玩《傳奇》、《石器時代》，他沉迷於《美麗世界》，韓國的一款小眾網游，玩了兩年。那是他第一次感受到虛擬世界的吸引力，天南海北的陌生人聚在一起，打怪聊天，騎著摩托車在街頭耍酷，相互握手擁抱，仿佛世界大同。他第一次談戀愛，也是在這款網游里。後面又玩了幾年《魔獸世界》，他加入的那家公會，全是二三十歲的上班族，只有他是學生。如今不玩了，大家每年還是會見面。去年是在北海公園，來了不少人，帶著家屬，逛公園聚餐。 大超一畢業就進了遊戲公司，從網游做到手遊，從運營轉策劃再到項目經理，最後和朋友出來創業。在那里，認識了果凍，兩人成為朋友。 大超也愛玩《NBA 2K》。果凍那時候單身，下班後沒什麼事，到大超家玩兒。大超廚藝不錯，燒兩個菜，吃飽了肚子，坐在沙發上打比賽。現實中，果凍不怎麼打球。大超是真正的球迷，不僅玩籃球遊戲，也愛看球打球，對NBA各支球隊的配置、球員數據、戰術打法，了如指掌。 果凍常逛的那家電玩店，組織過《實況足球》線下聯賽。果凍對大超說，籃球這麼火，這些NBA球隊在國內有這麼多球迷，如果組織《NBA 2K》的線下聯賽，湊齊三十個人一起玩，可就熱鬧了。 果凍辭職，大超一點也不驚訝。大超後來不做遊戲，果凍也覺得挺正常。大超其實挺喜歡遊戲公司的氛圍，雖然加班多，但年輕有朝氣。而且他覺得，對遊戲從業者來說，眼下的大環境還算不錯，至少不必背負「販毒」的罪名。擱二十年前，這難以想像。他一直想做一款自己的遊戲，但手遊這個行業，無依無靠的小公司很難生存。既然暫時做不了自己想做的，不如先干點別的。他有個朋友以前做寵物訓練，大超也喜歡寵物，他想著，把寵物訓練、寵物寄養同網際網路結合起來，沒准能走出一條路。於是和朋友合夥創業，往這個方向嘗試。 離開遊戲圈，時間自由了。但自己養活自己，壓力很大。每天一睜眼，就得琢磨怎麼吃飯。做了一年多，才算安穩下來。閒著沒事，他用RPGMaker設計了一款小遊戲。進度暫時停留在第一張地圖，只做了些簡單的交互任務。 大超想講一個打破次元壁的故事。主角生活在一款遊戲里，渾然不覺，直到有一天，偶然發現這個世界的一處bug，才對自己的存在產生了懷疑。有點像美劇《西部世界》，NPC覺醒，意識到自己正置身於一個被他人控制的世界中，開始尋找逃離的途徑。遊戲的結局有兩個：成功逃離舊世界，在新世界開啟新的生活；留在舊世界，把這個世界從控制者手中奪回來。大超將前者設定為壞結局，後者則是好結局。 大超不喜歡大團圓結局，太溫吞。電影《勇敢的心》，華萊士起義失敗，死前高呼「Freedom」，看得他熱淚盈眶。這個時代，人們活得太現實，少了為理想死磕到底的那股倔勁。大超相信，遊戲可以讓人們留住內心深處那些熱血而純粹的東西。今後如果有機會做一款自己的遊戲，他希望向玩家傳達這種精神。 2016年，大超跟著果凍去了核聚變。現場有《NBA 2K》的展區，走到那里，大超不肯動了。果凍上別處轉悠，大超一個人玩，沒勁。旁邊的志願者說，我陪你打吧。拿起手把，選了伊塞亞·托馬斯。大超心想，這人肯定挺懂球。一般人都選科比喬丹麥迪，沒人會選伊塞亞·托馬斯。這位志願者老哥玩得特別來勁，邊玩邊和大超嘮嗑。 第二年，果凍和大超又去了核聚變，在《舞力全開》展區，又碰見這位志願者老哥，一如既往地熱情。玩家在前面跳，不管跳得好不好，他總是一個勁地鼓勵，「跳得好」「嗬牛逼」「真棒嘿」。 那年核聚變，人很多，排隊時間很長。果凍和大超坐在獨立遊戲區休息，過來一位女孩，也是志願者，邀請他們試玩。他倆玩了一個多小時，女孩在旁邊看了一個多小時。那款遊戲是《去月球》，果凍的手機里現在還存著。 果凍跟大超說，這些志願者都挺不容易的，咱們明年要是還來，也當一回志願者吧，算是回報他們的熱情。於是，2018年的核聚變，兩人報名成為了志願者。 4 2018年的核聚變在亦莊。果凍、大超、翅膀、芹菜，這四個人分在一組，負責TapTap展區。 第一天，沒怎麼聊，各忙各的。第二天一早，果凍和大超坐地鐵，往亦莊去，碰到翅膀，在同一節車廂。翅膀屬於自來熟，和誰都不見外，打了個招呼，主動找他們搭話。後來想想，也挺巧，如果翅膀當時搭話的對象是果凍，這幾個人估計不會像現在這麼熟。果凍比較內向，不太能聊，尤其面對陌生人，張不開嘴，簡單聊兩句還行，話一多，就接不住。 翅膀找的是大超，大超也是特能聊的人。大超說，我以前是做遊戲的。翅膀說，巧了，我以前也做遊戲，你在哪兒做。大超說，在某某公司。哦，那家公司啊，我知道，離我家挺近，我有一哥們，也在這家公司，你現在還在那兒嗎。現在不做遊戲了，和朋友做點別的。做什麼。跟寵物有關。巧了，我在做貓舍。 話匣子就這樣打開了。果凍在旁邊聽著，心想，好傢伙，又來一個巨能說的。下了地鐵，這三個人已經像是認識多年的老朋友，無話不談。 翅膀在遊戲行業八年。進這個圈子，自然是因為喜歡遊戲。翅膀小時候住大院，哥哥姐姐多，跟著他們一起玩，從紅白機開始，照著遊戲機的發展史過了一遍。去網吧打網游，也是跟著哥哥姐姐。大學畢業後，先是在一家網游公司做活動策劃，然後內部轉崗，做遊戲測試和培訓。剛進社會，年輕氣盛，看不慣大公司內部的一些做法，呆了兩年，跳槽去了頁游公司，做運營。頁游的運營簡單粗暴，不管用什麼手段，先把一兩款產品做火，盡快掙到錢，然後換皮或多開幾組伺服器。頁游公司倒閉後，翅膀轉到手遊公司，呆了一年，遊戲沒出來，公司又倒了。 網游、頁游、手遊，一路跟下來，見了不少操蛋的事。翅膀喜歡史克威爾的遊戲，尤其是《最終幻想》和《龍背上的騎兵》這兩個系列。有一年暑假，他整個假期泡在《龍背上的騎兵2》里，玩壞一個手把，後來玩網游，還把男主角「諾威」作為自己的網名。2013年《龍背上的騎士3》發售，翅膀興沖沖地玩了，失望至極。那段時間，國內很多頁游把這款遊戲的開場動畫偷來做成彈窗廣告，翅膀看了，更是反感。 翅膀的性格有點較真。交給我的事，即便我不認可，也會認認真真把它做好。但有些東西，看不慣就是看不慣，我沒法改變，那隻能選擇不干。2016年，和妻子商量後，翅膀決定辭職，自己做點小生意。妻子以前和別人合夥開寵物店，翅膀有空會過去幫幫忙，也算是有點經驗。開一家貓舍，養養貓，至少沒那麼多糟心事。 離開遊戲圈的另一個原因，是希望有更多的時間陪伴孩子。孩子五歲前，翅膀在遊戲公司上班，每天忙忙碌碌，做著差不多的事。下班回到家，看見兩個孩子朝他跑來，才覺得這一天沒白過。孩子每時每刻都在成長都在變化，不像成年人，到了一定年齡，陷入自我重復的泥沼。如今，兩個孩子就快上學，得多花點時間陪他們。 隔行如隔山。起初兩眼一抹黑，砸了不少學費，兩年後，才漸漸有了起色。做了這行才知道，貓舍的競爭也很激烈，魚龍混雜。林子大了，什麼鳥都有。就像遊戲圈，有真心喜歡遊戲的，有唯利是圖的，有渾水摸魚撈一票就走的。你一個人沒法影響整個圈子，能做到對得起你養的貓，對得起那些買貓的人，已經很不容易。 早晨七點多，把孩子們送到學校，回家收拾收拾，等過了早高峰，開車去貓舍。翅膀住西二環，貓舍在南三環，草橋那邊。三十多隻貓，每隻貓都有自己獨立的貓籠。把公貓一隻只放出來，分批遛彎。打掃消毒，給它們梳毛，拿濕巾紙為它們擦臉。觀察每隻貓的狀態，看有沒有上火，有沒有打噴嚏。 一隻只打理下來，得花不少時間。雖然累，但被這麼多貓圍著，有一種被依靠的感覺。翅膀用《最終幻想》的角色，給一些貓取了名，其中一隻種公叫「克勞德」。 下午兩點，忙完了，打開遊戲機，玩會兒遊戲。做遊戲的那些年，主機遊戲玩得少，偶爾經過電玩店，進去看兩眼，也沒什麼特別想玩的。經營貓舍後，主機遊戲重新拾了起來。翅膀被朋友稱為「白金大佬」，一盤遊戲，塞進了機器，不打到白金，絕不拿出來。打《血源：老獵人》七周目最高難度的時候，終於被惡心到了。這是唯一一款他撂了三個多月沒打完的遊戲，最後鼓足勇氣，花了一晚上時間，把最終BOSS推掉，然後徹底封盤，再也不想碰。 三點多，孩子放學，翅膀接他們回家。有時候，兒子有興趣班，踢球什麼的，就先把女兒接回家，轉頭再去接兒子。晚上，孩子們做完功課，帶他們在外面散散步，或是陪他們玩玩《馬里奧派對》、《馬里奧賽車》這些簡單歡樂的遊戲。等他們睡了，有空的話，再玩會兒自己想玩的。 翅膀看著大大咧咧，其實心挺細。玩遊戲的時候，他會觀察孩子們的表現。遊戲本質是互動，有人機互動，也有人際互動。白天的大部分時間，孩子在學校。回到家，也沒有太多互動的機會。通過玩遊戲，可以拉近和孩子之間的距離，還可以觀察到他們在面對輸贏或遇到某些意外情況時的反應。兒子一拿起手把就忘了時間，難度不太高的遊戲，自己很快就能學會。女兒對遊戲興趣不大，但好勝心強，玩得不好，會較勁，哭著跺腳。 一天晚上，妻子躺在翅膀旁邊玩手遊。音樂響起，翅膀說，你玩的是《最終幻想：零式》吧。妻子說，你怎麼知道。翅膀一骨碌爬起來，把《最終幻想：零式》翻出來，遞給妻子，說，試試這個，不氪金不抽卡。妻子沒什麼興趣，繼續在手機上玩。 翅膀想認識更多可以一起聊遊戲玩遊戲的朋友，於是報名加入2018年核聚變的志願者隊伍。 5 去亦莊的地鐵上，翅膀、大超、果凍聊著聊著就熟了。芹菜是後來才和他們搭上話。 做志願者的那兩天，芹菜全程戴口罩，漁夫帽壓得很低，不怎麼說話，別人分配他做什麼，他就做什麼，給人的感覺特別內向。芹菜屬於那種人，你跟他不熟，他就特靦腆。跟他熟了，你會發現他其實挺活潑。大超主動找芹菜聊了幾句，問他喜歡什麼遊戲。聊到《NBA 2K》，大超發現，芹菜對球員的投籃熱區門兒清，心想，這人肯定不是隨便玩玩的，應該是高手。 芹菜三十齣頭，和翅膀差不多大。「芹菜」的全稱是「大馬猴不吃芹菜沒毛病」。「不吃芹菜」，是因為他不吃芹菜。「大馬猴」是同學給他取的外號。芹菜小時候，家人總嚇唬他，你要是不聽話，大馬猴就會過來把你抓走。同學知道後，喊他「大馬猴」。他挺生氣，後來想，既然你們總拿這個逗我，那我索性自己這麼叫自己。結果同學反倒不喊了。 芹菜大學讀的是動畫專業。他從小看動漫，可算不上痴迷，也沒立過「振興動漫」之類的志向。他是把動畫當成一種自我表達的創作方式，就像寫作。玩遊戲，也只是輕度。玩得最久的是《魔力寶貝》，從小學六年級開始，玩了十來年，上大學後還在玩。室友從未見過這款遊戲，以為是頁游。 芹菜喜歡一個人在《魔力寶貝》里逛，刷等級練技能，很少和其他玩家互動，把網游當成單機遊戲。開五個號，每個職業都體驗一遍，最多的時候，開了十來個號。中間加過一個群，在里面默默潛水。那個群從熱鬧到冷清，成員陸續退出，最後只剩他一個。 大學畢業後，工作了不長的一段時間，芹菜成為自由職業者。靠朋友或其他客戶的介紹接單子，養活自己。閒下來，做自己想做的動畫。 芹菜是夜貓子，中午起床，凌晨睡，有時通宵，很少三點以前躺下。倒不是因為夜深人靜更能集中注意力，而是因為他覺得半夜畫畫更愜意。忙完一陣，他就會呼朋喚友，來家里坐坐，小酌幾杯，順便打兩局《NBA 2K》。果凍說，每次去芹菜家，看他永遠只在做一件事：做動畫。有時候大家都到了，芹菜還在屋里畫畫，抱歉地說，要不你們先上外面溜達一會兒，等我畫完了再跟你們玩。大家出門晃悠兩個小時，再回去，芹菜才從屋里出來。 芹菜很勤奮，但他總覺得自己還不夠勤奮。去年七月，日本京都動畫公司被縱火，芹菜心情低落，在他的公眾號上寫道：「太難受，他們是努力畫出漂亮的畫的人，而大部分人和我一樣是就算努力也不能畫的和他們一樣，並且懶惰。他們的熱愛不是騙來的，不是靠嘴說一說就能做到的。能畫幾張設定就覺得自己做動畫，能畫點分鏡就覺得自己做動畫，會擺弄擺弄滑鼠就覺得自己做動畫，畫點廣告片就覺得自己做動畫，沒有靈魂。一年動畫專業畢業多少人，有多少逃跑的，多少沒有天賦的，多少只想要一張文憑好出去騙的。他們有天賦，熱愛，卻以這種方式離開。無關國家，只是因為能做動畫的人真的不多了。」 芹菜的公眾號叫做「分山氣米兒」，把「岔氣兒」這三個字拆開來。不定期更新，空的時候，做一小段動畫放上去，匯成了一個系列，取名《晚安電波》。每期的封面都是一台老式收音機，造型各不相同。開頭是一首歌，接著是一段動畫，五六秒，循環播放，沒有聲音，像無聲電影。之後是他最近的一些感慨，有長有短，像一首詩。最後的結尾總是：「好夢/或/無夢/晚安」。 芹菜熱愛詩歌。果凍前段時間想看澀澤龍彥的書，問芹菜有沒有。芹菜說沒有，然後推薦了一堆別的書，全是詩集。 《晚安電波》每期的閱讀量兩位數，只有朋友看。但芹菜還是願意畫。一個人做動畫，挺孤獨，也許只是為了證明自己能夠做些什麼。有時候，果凍會轉發朋友圈，想幫芹菜推一推，讓更多的人看到。 芹菜的文字，內斂而克制。他做著玩的那些動畫，怪誕荒謬，又透著孤獨和倔犟。芹菜說，自己的性格不算外向，也不算內向，「就都還好，比較正常」。給人隨遇而安的印象，好像什麼都無所謂。 但有所謂的時候，他會非常有所謂。比如怎麼畫也畫不好的時候，會焦慮。這時候，切出去玩會兒遊戲，放鬆放鬆。 玩遊戲沒什麼固定時間，想玩的時候就拿起來玩會兒，想不起來就不玩。對芹菜來說，畫畫才是最好的娛樂。遊戲純粹只是為了放鬆，讓自己暫時開心起來的最簡單方式。絕不是為了打發時間。對他來說，時間太寶貴。 芹菜在機核發過幾段他做著玩的動畫短片，有人看見後，通過機核聯系他，請他做了點東西，算是解決了他的吃飯問題。2018年，芹菜報名當核聚變的志願者，為的是當面感謝機核的工作人員。 6 就這樣，四個素不相識的人，一個紋身師、一個做網際網路的、一個開貓舍的、一個做獨立動畫的，聚到了一塊兒。 第二天的活動結束後，四個人一起坐地鐵回去，下了亦莊線，各自換乘。在站台上，彼此加了微信，約著有空出來聚聚。大超、翅膀、芹菜，都是自由職業者，果凍雖然上班，時間也很靈活。聚沒問題，但得有個主題。 除了翅膀，其他三人都是《NBA 2K》的老玩家。大超提議，不如搞一個《NBA 2K》聯賽，可以提高大家定期聚會的積極性。商量下來，決定模擬真實的NBA聯賽，常規賽、季後賽、總決賽，這麼一輪輪打過去。《NBA 2K》自帶聯賽模式，玩家可以自行調整場次。真實的常規賽是82輪，調成28輪。每個月聚兩到三次，一年差不多可以打完整個賽季。 第一次聚會，確定各自的球隊球員。模仿NBA選秀，抽簽選人。翅膀不怎麼會玩，大家把第一順位讓給他，他挑了勒布朗·詹姆斯。大超抽到第三順位，拿下「字母哥」揚尼斯·阿德托昆博。果凍是二十多位，選了唐斯和小加索爾。芹菜倒數第二，選的是布克和塔圖姆。 聚會地點定在芹菜家。芹菜住東三環水碓子附近，離果凍的紋身店挺近。大超家在潘家園那邊，也不遠。只有翅膀在西邊，離得遠點。 手頭的活兒忙完，芹菜就會在群里招呼大家聚會。一般定在周四，為的是照顧翅膀。周四下午，翅膀的孩子學琴，有人幫忙照看，他這邊可以騰出時間。到了芹菜家，先扯會兒淡。最近在幹嘛，看了什麼書，追了什麼劇，玩了什麼遊戲。打開芹菜的PS4，看他最近在玩什麼，上去耍兩把。芹菜玩的，大多是一些過氣遊戲。 聊得差不多了，開始比賽。一個人控制自己的球隊，其他三人控制電腦選的球隊。三打一，看似占便宜，其實不好打。你傳一個球，隊友爭先恐後地搶，場面混亂，不像一個人操控那麼流暢。後來改成兩人控制一支球隊，其中一人固定控製得分手，另一人控制其餘四名球員。 大超屬於技術流加數據流，實力明顯高於其他人。他一上場，各種花活，攔都攔不住。偶爾吃癟，回家後，閉門思過，琢磨為什麼會輸，下次非扳回來不可。整個賽季，大超一路高歌猛進。大家覺得，以他的實力，打入季後賽不成問題，常規賽MVP非他莫屬，得分王肯定也是他。 翅膀不怎麼會玩，全靠臨場發揮，表現時好時差。輪到他，大家就放放水，確保他能順利進入季後賽。偶爾，翅膀也會奮發圖強，回家吭哧吭哧苦練。手頭沒有《NBA 2K19》，他問朋友借了張《NBA 2K18》的盤。練了一段時間，才發現這兩代的手感差別挺大。 大家都很珍惜這半天的聚會。到了約定時間，各自放下手頭的事，往芹菜家趕。有一次，大超下午在廊坊燕郊辦事，晚上八點，從燕郊一路狂飆。上了高速，有點堵，緊趕慢趕，一個小時終於趕到。連打三場，全輸，被大家笑話「千里送人頭」。也有些時候，不玩遊戲，見了面，純聊天，或是帶了家屬，圍在一起玩玩桌遊，也很開心。 去年五月，美國的NBA進入總決賽，這四個人的季後賽也拉開了帷幕。中午，翅膀帶著三隻貓，開車去機場，准備把它們送往新家。心里挺捨不得，走得稍微晚點，卡著點送，盡量減少貓呆在機場倉庫的時間，讓它們少受點折騰。送完貓，下午兩點多到了芹菜家，其他人還沒來。翅膀在群里喊了聲，讓大超早點過來。大超說，我來不了那麼早。翅膀問，你丫幹嘛呢。大超說，我在匡扶漢室。《全面戰爭：三國》剛發售，大超玩得沒日沒夜。 五點多，人到齊了。大超說，總冠軍肯定是我，你們不用爭了。大家心里也這麼想，但哪能認慫。 第一場就是大超，一對三。分數咬得很緊，打到第三個加時賽，還沒決出勝負。搶籃板的時候，翅膀的手直哆嗦。玩籃球遊戲也能玩得這麼緊張，還是頭一回。手心冒汗，就好像對面站著的不是球員，而是《血源：老獵人》里的勞倫斯。扭頭看看旁邊的果凍和芹菜，他倆的手也在哆嗦。 比賽打了將近二十分鍾，芹菜的女朋友正在屋里玩NS，突然聽見客廳爆發出一陣歡呼聲，跑出去看，大超滿臉沮喪，其他三人連蹦帶跳。誰也沒想到，季後賽的第一場，大超就被摁在了那里。那天玩到很晚，翅膀他們三個人樂瘋了，仿佛已經舉起總冠軍獎杯。 6月14日，NBA總決賽結束，多倫多猛龍以總比分4：2擊敗金州勇士，隊史上首次奪得NBA總冠軍。這四個人的NBA賽季也在同一天收官。最後的決賽，果凍對芹菜，一場定勝負。果凍的戰術簡單實用，外線擋拆，四號位五號位都是能投籃的大個，選一個速度快的控球後衛往里切。芹菜如果防外線，控衛就直接切進去上籃。如果防控衛，就傳給外線投籃。《NBA 2K19》的三分球容易得手，加上芹菜的陣容不怎麼理想，總冠軍最終被果凍捧走。「以後請叫我水碓子冠軍。」果凍得意地說。 賽季到此結束。大家約定，《NBA 2K》新作發售後，各自買回家練習，為新賽季做准備。 7 去年春天，《隻狼》發售，果凍第一時間入手。紋身店有客人知道他愛玩遊戲，每次來都會問，《隻狼》通關了嗎。果凍被問得有點尷尬。每天都在玩，但被虐幾次後就沒了興致。不像以前，非得死磕。打到葦名一心，死活過不去。放了一個月，再拿起手把，手感全無。從頭再玩，也沒那個精力。 那天，翅膀上果凍家玩。果凍養了三隻貓，一隻美短，一隻折耳，一隻英短，天天打架。買的一個粉紅色小馬的貓爬架，被它們抓爛，丟在那里。翅膀看見，笑道，這不是《巫師3》里葉奈法騎的那個獨角獸嘛。聽說果凍《隻狼》還沒通關，翅膀說，多簡單的事，我幫你打。打了幾遍，沒過去，汗就下來了。果凍說，過不去算了，咱們趕緊出門吧。翅膀說，不行，今天非過去不可。坐在那里打了一下午。 去年有段時間，果凍的PS4沒怎麼開過機，玩得最多的是NS。晚上八九點到家，躺在床上懶得動，抱著NS玩會兒。玩的也都是roguelike這類拿得起放得下的遊戲。無聊了，打兩局，不會花太多時間，不玩的時候也不會老想著。 在果凍看來，絕大多數遊戲只是消遣之物，沒必要太當回事。《最後生還者》是少數例外之一。一代結尾處，喬爾救下艾莉，等於把全世界的人殺了。通關後，果凍放下手把，一個人在那里呆坐了半天。 今年上半年，沒什麼活兒，玩遊戲的時間又多了起來。果凍打通了《最後生還者2》。因為提前被劇透，知道會發生什麼，所以，打到那里的時候，並沒有多少觸動。《動物森友會》火了一陣，紋身店的很多客人都在玩，互相拜訪。愚人節那天，果凍登錄遊戲，看見樹上的櫻花開了。打開郵箱，發現有客人送了他一套航天服。果凍為這位客人紋過一塊懷表，對方知道他喜歡太空人，特意在遊戲里買了航天服送給他。果凍挺開心。 《極樂迪斯科》是果凍今年玩過的最有意思的遊戲。妻子平時很少玩遊戲，看他在那里玩得起勁，也跟著玩。《極樂迪斯科》文字量很大，妻子逐字逐句地讀，推進得很慢。 《NBA 2K》不用說，一直在玩。雖然沒法見面，但可以線上聯機。果凍、大超、芹菜各自建了球員，自稱「水碓子男孩」，在公園籃球場組隊打比賽。三個人的號全都練到了滿級。大超練得最凶，兩個滿級號，另兩個號也練到九十多級。 玩了三個月，果凍心想，不能再這麼閒下去，得做點正經事。他開始做玩具。從簡單的入手，先做軟搪膠玩具，主題是日本妖怪系列，取名「風糖火山」，源自「風林火山」。把「林」字改成「糖」字，聽起來更甜些。果凍自學ZBrush三維軟體，先捏了一款火男。火男是日本的傳統面具形象，造型滑稽古怪，特徵是嘟起歪向一邊的吹火嘴。果凍設計得比較呆萌，妖怪的詭異色彩相對淡些。找廠家照著設計圖做出來，自己在家用噴槍塗裝。起先在陽台上噴，凍得瑟瑟發抖，後來挪到廚房里，關上門，打開窗戶，戴好防毒面罩，打開抽油煙機。 今年六月，火男在淘寶上架，賣出三十多個，回了本，但沒掙錢。果凍不怎麼會宣傳，只是發發微博和朋友圈。也不好意思沒完沒了發，含蓄地發了幾條，就沒了。第二個玩具正在做，傘怪，也是日本的經典妖怪形象，一把傘一隻眼睛一條腿。 紋身能幹一輩子嗎？果凍說，能啊，國外有的六七十歲還在給人紋身。畫畫是一輩子的事，就算畫一輩子，你也不敢說自己能畫成什麼樣。紋身也一樣，沒有止境。果凍花了四年時間，才回到當初離開遊戲圈時的收入水平，如今又啪地跌了下來。碰到手頭沒活掙錢很少的時候，心里也會嘀咕。但不後悔，不會想著當初怎麼著怎麼著就好了。選擇從來都是自己做的。多數時間，挺開心。有時候聽以前的同事抱怨加班加得昏天黑地，抱怨版號批不下來只能乾熬著，會覺得，當初的選擇沒錯。就像圍城，里面的人想出來，外面的人想進去，無論哪個行業都是這樣。 這一年過得很快，發生了很多事，又好像什麼事都沒發生。 整個上半年，生活和工作陷入停頓。下半年，才慢慢緩過勁來。四個人的NBA聯賽，今年沒再辦。大家各忙各的，小半年沒聚會。 夏天，約著見了一面，沒玩遊戲，只是吃了頓飯，聊了聊各自的近況。 翅膀的貓舍已經有五十多隻貓，從南三環搬到了西二環，離家近，方便照顧孩子。去年，他打通了《戰神》。臨近結尾，奎托斯和阿特柔斯一同前往神殿，進入密室。男孩從地上撿起一個陶壺，壺身上刻有奎托斯的形象。妻子坐在旁邊，抬頭看看翅膀，說，你有病啊，玩個遊戲也會哭。 大超回遊戲公司呆了兩個月，又辭職了。加班倒是無所謂，那家公司做的遊戲，他不認可，也就不願意再伺候。他打算開一家桌遊吧，等店做起來了，把他們四個人的NBA線下聯賽發揚光大，讓更多的玩家參與進來，變成一個真正的賽事。 芹菜上班了，在一家動畫公司。他正在做一個和籃球有關的運動番動畫，准備明年發在嗶哩嗶哩上。因為忙，他的公眾號很少更新，最近的一期《晚安電波》是10月5日的第281期。 今年春天，果凍在朋友圈轉發了芹菜的一篇公眾號。那期的封面不是收音機，而是一個綠色垃圾箱，標題是《關於夏天，還記得什麼》。內容照舊是一首歌一段動畫一段文字。歌是茄子蛋的《浪流連》，動畫是接球運球過人然後投籃一氣呵成的少年，最後的文字寫道： 每年的五月 從樓道出來接觸到陽光的一瞬 摻雜著泥土的味道 總是可以勾起太多的回憶 大部分是關於籃球 全身的細胞都活躍起來的感覺 躁動著 想要跑，想要跳 回到了少年時，下課鈴響起 抱著球沖去操場 或是放學後 在球場玩到夕陽西下 總是覺得離開了校園就漸漸地離開了籃球 總是有太多的理由沒辦法穿上球鞋 不夠熱愛 打球的人變成了聊球的人 聊球的人也漸行漸遠 也許 來源：機核