” 在埋葬孩子的時候，
其實也是埋葬了我們自己。”
” 作為笛兒的媽媽，我死了，
可是作為一個失獨者，我還活着，
無可奈何地活着，絕望地活着。”
幸福的家庭都是相似的，
一家三口四世同堂；
不幸的家庭各有各的不幸。
但對於有一類不幸群體來說，
他們有着同一個不願提起的話題：孩子。
2008 年 5 月末的一天，
笛兒媽媽接到了一個漂洋過海而來的噩耗，
她年僅 25 歲的女兒，在美國因車禍去世了。
” 我們經歷了那麼多，
可是我們從來沒有被這些打倒。
這次不行了，徹底失敗了，一點希望都沒有。”
11 年過去了，為了逃離出女兒的陰影，
二人離開了原來的城市，開始了與世隔絕的生活。
在國內，
像笛兒媽媽這樣的失獨者，還有很多，
他們是一個正在被歷史遺忘的群體。
半塊饅頭的溫度
什麼時候會想起兒子？
82 歲的潘妙良停頓了數秒，
” 想他是不分時候的。”
12 年了，圍繞兒子潘小宏的一切，
一直是這個家庭避免談起的話題。
2007 年 2 月 13 日，
是潘小宏因心髒病去世的日子。
那天，在准備結婚的新房吃完早飯後不久，
小宏給媽媽發了一條短信，說自己心髒不舒服。
死神來的悄無聲息又刻骨銘心，
等到潘教授趕到醫院時，兒子已經不行了。
潘教授把兒子發的最後那條短信，
轉發到了自己的手機里，一直帶在身邊。
現如今，他的手機總是開着，
卻再也接不到兒子的電話了。
潘妙良老先生是清華的教授，
當年為響應計畫生育政策，
潘教授和愛人 34 歲結婚，35 歲才有孩子。
而當他到了 70 歲高齡，
需要孩子照顧的時候，
孩子卻因為心髒病離開了人世。
在潘教授家里的餐桌上，
至今還保留着兒子去世那天吃剩下的半塊饅頭。
在潘教授看來，
這半塊饅頭，是他對兒子的最後念想。
在保鮮膜上貼着一張黃色的貼紙：
” 這是小宏 2007 年 2 月 13 日早晨吃剩的最後一塊饅頭 “
孩子去世後，
潘老師曾跑過好幾家養老院，
想給自己和老伴的晚年找個地方安置，
可所有的養老院都將他們拒之門外。
按照規定，
養老院接收老人需要子女簽字，
可潘小宏是永遠不可能為他們簽字了，
現在已經沒有人可以替他們負這個責任了。
兒子在世時，是一位醫生，
潘教授的頸椎腰病都是兒子給他治好的。
現在，潘教授的身體好了起來，
兒子卻永遠的離開了他們。
潘教授坦言，自己已不再懼怕死亡，
還希望有了病之後能早點去和兒子團聚：
” 要走說話就走，這對我們來說最好了。”
寺廟里的失獨者
在江蘇省鎮江市，大聖寺，
坐落於古老的京杭大運河西岸。
河水從 2500 年前潺潺流來，
一次又一次的沖刷着寺旁堤岸，
卻沖不走寺廟里失獨者沉默的背影。
在這座寺廟中，除了一些僧侶，
和前來上香祈福的遊客外，還有一個特殊的群體。
” 世態炎涼 “（網名），來自鎮江附近的農村，
在失去獨子後不久，她便成為了這個寺院里的居士。
擁有農村戶口的她，丈夫曾是一位教師，
在生下第一個孩子後，她還想再要一個孩子。
但偏偏趕上計畫生育執行最嚴厲的那幾年，
她兩次懷孕，兩次都被強制墮胎，
其中一個懷孕到八個月，最後還是被引產了。
一次又一次讓人無法忍受的痛苦之後，
她徹底打消了再要一個孩子的念頭，
把全部的希望都寄託在了唯一的兒子身上。
可是老天卻獨獨沒有放過這個農村婦女，
喪子之痛又一次降臨在她身上。
魯迅先生曾說過，
所謂悲劇，就是把美好的東西撕碎給人看。
她的兒子，
在成年後的一次交通事故中，意外身亡。
兒子離開後，
因忍受不了村里人對她這個 ” 絕戶 ” 的指指點點，
她一個人背上行李，四處流浪。
上海、青島、山東都有她的足跡，
最終寺廟里的師父收留了她，將她留了下來。
她有好幾個本子，
寫的滿滿都是給去世兒子的話。
其中一篇她寫道：
遠德，兒子，今天是 2010 年的除夕之夜，
原本是全家團圓、合家歡樂的好日子，
可現在的我卻登上了去杭州的車，選擇了漂泊逃避。
遠德，兒子，我知道你們也難受，
可我們在不同的地方，承受着不同的痛苦，
也許我們都背着痛苦在哭泣，兒子，你說我們怎麼辦 ……
為了能和兒子在另一個世界再次相聚，
她已經給自己買好了一塊墓地，
為自己的後事做好了一切准備。
在每一個日記的最後，她都會寫這麼一句：
兒子，你要等我，
奈何橋邊等我，我一定會來的。
你等我時，我最開心，
因為我相信，我會跟你戰勝天。
天堂那邊沒有痛苦，我們母子會在那里相會。
生死契闊，地久天長
最近，《地久天長》正在熱映。
這部電影用三個小時，講述了一個家庭，
在失去唯一的兒子後，三十年生活的浮浮沉沉。
影片主人公，王耀軍和麗雲，
是上世紀 80 到 90 年代的失獨群體的一個縮影。
他們在經歷了一次墮胎引產後，
唯一的兒子，聽話懂事，
卻也因在水庫玩耍，不幸溺水身亡。
二人從此背井離鄉去往南方，
逃離了所有熟悉的生活環境，
在一個陌生的海邊城市，安頓了下來。
直到多年後，容顏已老的他們，
再次回到故土，面對歲月流逝，
他們最終選擇釋懷和解，讓生命坦盪向前。
這不是中國導演第一次將鏡頭對准失獨群體，
卻是第一次詳細記錄了他們內心深處最細膩的情緒。
在時代洪流中，
像王耀軍這樣不幸的家庭，還有千千萬萬個。
早在 2010 年，
根據衛生部發佈的《2010 中國衛生統計年鑒》數據顯示，
失獨家庭已超過了 100 萬，
並且，還在以每年新增 7.6 萬的速度增長着。
這顯然是一個龐大的數目，
在這些數目背後，是一個又一個孤苦無依的個體。
他們和王耀軍一樣，
失獨徹底地改變了他們的人生軌跡，
使他們的餘生，都活在無盡的悲涼中無處可依；
他們和王耀軍又不一樣，
影片的最後，王耀軍的養子回來尋找養父養母，
可現實生活中，許多失獨者從此支離破碎，
生死契闊，再無地久天長之說。
2015 年 7 月 19 日，
杭州新塘家園東區，有一對老夫妻，
在女兒百天祭日的這天，
夫妻雙雙選擇自殺。
58 歲的丈夫從 12 層高樓跳下，摔在花園里，
而 53 歲妻子在家中吃藥自殺。
據鄰居回憶，
他們唯一的女兒在上大學時因白血病去世。
在孩子離開後，
鄰居總會看到他盤腿坐在花園的石頭上，
呆呆傻傻的樣子，也不說話，就一個人哭。
被遺忘的 1000 萬
失獨者，
是特有的一個社會群體，
他們是計畫生育背景下一道抹不去的陰影。
根據不完全統計，
每年新增 ” 失獨者 ” 約 7.6 萬個。
截至 2012 年，全國 ” 失獨者 ” 至少有 1000 萬個。
這也就意味着，在中國保守估計：
會有 1000 萬個家庭陷入 ” 獨自淒涼無人管 ” 的境況之中。
失獨老人的晚年養老，
面臨着比普通老人更多的問題。
一方面，受 ” 養兒防老 ” 傳統觀念的影響，
許多失獨老人面臨無人養老的困境，
這一情況在經濟不發達的農村更為普遍。
老人一旦 ” 失獨 “，
將直接面臨生存困境，
老無所依、老無所養的情況並不罕見。
湖南永州東安縣花橋鎮有一位老人，
名叫梁富生，今年已經 92 歲了，
他的一對兒女不到三歲便已夭折，
妻子也在他 38 歲那年因病去世離開了他。
受傳統觀念影響，他不願去養老院：
” 用毛主席的話說，那都是養懶漢的地方 “
他給自己在山坡上修了一個墳墓，
每天就住在墳墓里，自己埋葬自己。
另一方面，養老院養老也存在障礙。
一般情況下，
養老院接收老年人需要子女簽字，
對於很多失獨老人來說，
他們根本沒有 ” 簽字人 “。
養老院出於規避風險的顧慮，
不願接收失獨老人，
造成他們養老無門的困境。
同時，
大多數老人是沒有足夠退休金的，
即使部分養老院願意收留，
他們也負擔不起不菲的費用。
在家庭養老和養老院都行不通的情況下，
一部分失獨老人開始了自救之路，
他們選擇把孩子留在靈魂里，然後抱團取暖。
許多失獨者會自發組織起來，建立一個 QQ 群，
失獨者們每天在群里相互慰藉、相互依靠，
也會時不時地相約一起去旅遊。
也許只有這種相聚，
才能讓他們感受到短暫的平等和安慰。
2006 年 12 月 28 日，
馮立柱的獨子大偉因交通意外去世。
他和老伴在幾年中都無法從悲傷中走出。
直到兒子生前的朋友，
把這個失獨家庭從絕望邊緣拉了回來。
2016 年 6 月，
馮立柱成立了衡水特殊家庭互助關愛協會。
” 大家把我從痛苦的泥潭中攙扶起來，
我有責任和擔當去幫助還沒有走出來的同命人。”
2013 年，在失獨老人的呼聲下，
有關部門對家庭扶助金的標準作出了修改。
同時，他們也明確表示：
失獨家庭中的老人將依據三無老人的標準由國家進行供養。
對此，有記者在公開報導中所查到的數據是：
2013 年，
全國領取特別扶助金的特扶對象共 67.1 萬人，
其中獨生子女死亡的特扶對象 40.7 萬人。
然而這份數字，
在近 1000 萬的龐大失獨人群面前，仍舊只是杯水車薪。
2016 年，二胎政策正式放開，
大多 80/90 後，身為獨生子女一代，
已經成為了一個在特殊時代出現的特殊人群。
也許再過幾年，
隨着獨生子女出現的 ” 失獨群體 “，
會像海面上一個又一個浪花一樣，
這個名詞也會被悄無聲息的遺忘掉。
我們生如蜉蝣，
最怕的莫過於擁有後再失去。
而最困難的也莫過於摧毀後再重建。
當唯一的孩子離世，
他們的人生被分成上下半場。
孩子已經停止長大，
可他們卻仍在不斷變老。
與其再去追究失獨者的來路，
不如好好想想他們的去路該嚮往何方。
誰來給予他們真正的關懷，
如何排遣他們內心深處的悲楚，
這些都是我們這個時代值得深思的問題。
我們這些活着的人，
不能讓失獨者的後半生，
滑入無盡的悲傷中反反復復。
來源 花瓣志
編輯 王劍青
值班主編 張雷
來源：ZAKER哈爾濱
