《第四十一》是一部中篇小說，翻拍過兩部電影，其中1957年版被譽為蘇聯新浪潮電影開山鼻祖，CCTV6播過。或許有人已經看過，或許有人早聽說過，但我還是要為沒看過的朋友們講述下這個故事。
文中圖片均出自1957年電影，都是直接從豆瓣扒的圖……
故事的主人公名叫瑪特留卡，出生在伏爾加河口的一個小漁村，打小就成了孤兒。
她十九歲那年，也就是一九一八年，蘇俄國內戰爭爆發，瑪特留卡「把刀往剖魚凳上一紮」，便去報名參加紅軍。一開始紅軍不要她，但她天天去，嚷嚷著紅軍應該「人人平等」。最終紅軍還是接受了她。
瑪特留卡入了伍，扛起了槍，成為了隊伍中著名的神槍手，她總是守在政委葉甫秀可夫身邊，打仗的時候政委會喊，「瑪特留卡，快看，白軍軍官。」瑪特留卡就會舉槍、瞄準、罵一句「該遭魚瘟的」，擊斃敵人。她會報個數，記下她的戰果。
隊伍里人人都愛瑪特留卡，但瑪特留卡分得清哪種是同志的愛，哪種是男女的愛。有一個小伙子愛過了界，被她抄起槍托一通砸，直接打掉三顆牙。
故事開始於一場遭遇戰，瑪特留卡沒來及罵出「該遭魚瘟的，第四十一」，對面的白軍中尉就舉起白旗投降了。
紅軍戰士從白軍中尉身上搜出了一封文書，文書顯示這名中尉受白軍統領高爾察克的命令，去給白軍將領鄧尼金傳遞密令。政委意識到此人關系重大，命瑪特留卡務必要將此人押送到紅軍司令部。
瑪特留卡領著一支小隊，帶著囚犯上路了。
一路上，他們遇到了各種困難，隊伍的人也越來越少。最終，吉爾吉斯人搶了他們的駱駝和馬匹，逼著他們只能冒險駕船橫渡阿拉爾海（今譯鹹海）。渡海過程中，小船遭遇了風暴，只有瑪特留卡和中尉兩人漂到了阿拉爾海里的小島上。
瑪特留卡和白軍中尉兩人在小島上過起二人世界，用中尉的話說，他成了魯濱遜，而瑪特留卡則是星期五。他給瑪特留卡講了《魯濱遜漂流記》的故事，而瑪特留卡會一邊聽一邊吐槽。
瑪特留卡熱愛詩歌，自己也喜歡寫詩。這是俄羅斯人的種族天賦。打仗之餘，她就會拿個小本本試著寫詩。不過紅軍戰士大都不太懂詩，而那些懂詩的記者和編輯們看了她的詩，都嘲笑她。
但她瑪特留卡不在乎，她就是喜歡詩。她發現中尉很懂詩，而且願意給她講詩。瑪特留卡給中尉讀自己的詩，比如這首：
列寧，我們無產階級的救星， 廣場上我們豎起了您的雕像。 是您摧毀了沙皇的宮殿， 為無產者建立了新政權。
還有這首：
哥薩克來侵犯—— 沙皇的狗腿子殺人犯， 讓他嘗嘗我們的子彈， 紅軍人人是好漢。
中尉告訴她，她的詩太幼稚，她需要多讀書，學文化。只有通過學習才能寫出更好的詩。他給她背了萊蒙托夫的詩。
瑪特留卡表示，等到戰爭勝利，她就要去上學讀書，去那種專門教怎樣寫詩的學校去學習。她已經想好了筆名——馬柳特卡·巴索娃。她說，一想到這個名字印在自己寫的詩下邊，「心都沸騰了。」
中尉沉默了。
中尉給瑪特留卡講故事，各種各樣的故事。他二十七歲，從前一直是貴族老爺，讀過大學，受過高等教育，但從來沒搞明白自己想做什麼，只是覺得什麼都挺無聊的。戰爭爆發後，他的父親告訴他，「瓦季姆，你的曾祖父、祖父和我都是聽從祖國的呼喚，第一批參軍的。我希望你也能……」於是他為了不負家族的聲望和榮譽，義務反顧的為「祖國」而戰。
但中尉本身對戰爭始終提不起興趣，用他的話說，
躲在小島上，給一個什麼都不懂的姑娘講故事，對中尉來說是最好的消遣。他再也不用思考未來怎樣，或自己為何而活。他求瑪特留卡和他一直這樣下去，以後一起躲到他在高加索的小別墅去，再不管什麼戰爭、革命，關起門安心地讀書。
瑪特留卡不理解中尉，用她的話說，
他們無法理解彼此，但他們深愛上了對方。
然而，終於有一天，遠處來了一艘船。越來越近，他們終於看清那是白軍的船……
中尉立刻拋棄了情人，揮舞著雙手向海邊跑去，邊跑邊喊，「烏拉，是我們的船……」
瑪特留卡望著遠去的情人，想起了政委分別時的叮囑：
她舉起了槍，一槍爆頭……
故事到這里便結束了。
每個人都有自己的哈姆雷特，以下純屬關於這個故事的個人隨感閒聊。
最近一次，在其他地方看到《第四十一》，是金宇澄的《繁花》。書中，年輕人講自己受電影《第四十一》的觸動很大，老人則小聲地批評：「《第四十一》，真正的變態，阿寶將來會懂的。」「蘇聯人……為了主義，可以父子相殺，相殘，寫了多少害人故事。」
真的只是為了主義嗎？
雖然《第四十一》只是一個中篇，統共才2W多字，但幾乎涵蓋了我們熟知的各種蘇聯標簽：
《第四十一》小說發表於1924年，早於1926開始創作的《靜靜的頓河》，小說一經發表，在當時的蘇維埃文壇曾引發巨大的爭議。當時的蘇聯剛經歷了俄羅斯歷史上最具悲劇色彩、最為動盪漂泊的30年——三次革命（1905革命、二月革命、十月革命）兩場舉國戰爭（第一次世界大戰、蘇俄國內戰爭）。一方面是戰爭帶來的深入骨髓的悲哀和傷痛，另一方面則也有革命勝利後無以復加的歡欣和激動。
其時，面對被徹底摧毀的舊俄國體制，伴著徐徐升起的新生蘇維埃政權，蘇聯文學來到了一個空曠的十字路口。
十月革命及蘇俄國內戰爭過程中，新生的蘇維埃政權徹底摧毀了舊俄國體制下的宗教文化根基——廢除宗教、關閉教堂、改造修士等激進的改革措施激起大量知識分子的反感；戰爭中不可避免的殺戮和肅反鎮壓，也帶來了深深地良心道德拷問：暴力能否帶來我們嚮往的明天？大批抱持懷疑態度的作家和詩人流亡海外，發表作品質疑革命。其中最著名的有葉賽寧、曼德里施塔姆、茲維塔耶娃、阿赫馬托娃……
相反，人類歷史上史無前例的階級革命勝利，一個不同於以往任何王朝的新政權建立，以及百廢待興熱火朝天的的蘇維埃工業化建設。這些代表著新時代和新生活的美好憧憬和幸福展望，也帶給創作者們全新的視角和體驗，一大批反應蘇維埃時代精神的文藝佳作爭相問世。比如高爾基、法捷耶夫、卡達耶夫、革拉特珂夫……
然而在這兩方僵持不下的時候，《第四十一》站到了十字路口的中間，然後，站著不動了。無論是革命派還是反革命派，都能從《第四十一》中讀到自己在乎的元素……於是，雙方都批判它，而雙方也都認可它……
同樣，《第四十一》也引起了現當代文學鑒定大師魯迅同志的關註：
日記中所提的靖華便是中文版《第四十一》的譯者曹靖華先生，他翻譯的《第四十一》最早在中國發表，正是魯迅在1929年信件里提及的《未名叢刊》上。
但《第四十一》在國內的命更苦一些。雖然得魯迅青眼有加，但解放後，因為種種原因，這本書但凡被提及，多是挨批的……推崇革命的覺得它不夠堅定，反對革命的覺得它有悖人性——反正總被當壞典型提起。
時至今日，我們再回頭去重新審視蘇聯文學、蘇聯電影乃至蘇聯美學，會驚詫地意識到，恰好是《第四十一》這種混合了各種元素，被各方勢力都認可也都批判過的作品，格外適合欣賞討論。
不要去找你討厭的點，去找你喜愛的點，就像書中的男女主人公一樣，他們完全是兩個世界的人，被一場最殘酷的戰爭綁在了一起，但在幾天的相處中，他們放棄了認同對方，但他們都在傾聽對方表達。他們可以談革命、談主義、談理想，可以談詩歌、談書籍、談現實，可以談愛好、談食物、談旅遊，最後談起了愛情……誰會不喜歡愛情呢？
是的，他們談的越多，便越堅定了自己。瑪特留卡意識到中尉老爺永遠只想躺在羽毛絨上享受一切，中尉則覺得粗野的暴民會摧毀自己家族幾百年所傳承的榮譽。他們都明白了自己的堅持和信仰，那遠比愛情重要。
雖然信仰重要，但愛情更美，在踏上屍山血海的道路前，他們一起在夕陽下的海灘散過步。
瑪特留卡談論著詩歌，談論著信仰，談論著美。
最後，端起槍，爆了逃跑的負心漢的頭……
人間值得。
來源：機核
