自1980年誕生了街機版《吃豆人》起到今天世界上已經有了成千上萬個遊戲角色，其中知名角色的版權是一筆筆巨大的財富，持有這些遊戲角色版權的企業不會輕易拿出這些角色跟其他遊戲聯動。在這個大背景下，有一個遊戲系列竟能將數十個經典IP撮合在一起，讓幾十個來自不同遊戲的角色同台競技。這個遊戲系列是《任天堂全明星大亂鬥》，創造它的人就是今天要講的櫻井政博。
夢想孵化器
櫻井政博1970年出生，在他的童年時期，任天堂的FC紅白機風靡一時，櫻井政博也是在這個時期愛上了電子遊戲。但與很多同齡小孩不同的是，櫻井政博更好奇遊戲是怎麼做出來的。1984年，任天堂發售了一款供業余愛好者開發遊戲的遊戲開發套件《Family BASIC》，為櫻井政博打開了了解「編程」的大門。
《Family BASIC》用現在的標準可以套上「遊戲引擎」這樣高大上的標簽，整個套件的功能緊緊圍繞遊戲製作：比如支持的數據類型只有16bit 整數，內置了大量美術素材等。任天堂在設計這款套件時盡可能保證用戶能導出可以玩的遊戲，減少編程新手們做遊戲失敗帶來的挫敗感。
據說很多日本遊戲行業的從業人員就是因為使用過這款遊戲開發套件而對遊戲開發產生了興趣，進而踏足遊戲行業。高瞻遠矚的任天堂也在後續推出的主機或掌機中加入了不少遊戲開發工具，連最新的NS上都有，此舉為日本間接帶來了不少遊戲開發人才，反哺了業界。在《Family BASIC》上開發出了幾款自認為不錯的遊戲之後，櫻井政博有了進入遊戲行業的打算。
1989年，自信滿滿的櫻井政博選擇退學去各大遊戲公司求職，經歷了多次求職失敗之後，為了生計，他只能在秋葉原的一家電腦配件店當營業員。在這里他遇到了改變他一生的人：岩田聰。
彼時的岩田聰並不是任天堂社長，而是「HAL研究所」里的遊戲開發人員。由於經常要去櫻井政博所在的店里買電腦配件，兩人經常一起摸魚聊遊戲，便逐漸成為了朋友。在岩田聰的引薦下，櫻井政博進入了「HAL研究所」。
「粉色惡魔」的誕生
「HAL研究所」的前身其實是個遊戲開發同好會，公司的開發氛圍一向鼓勵成員開腦洞。櫻井政博剛進入「HAL研究所」，公司就給了他一個很有挑戰性的任務：「設計一個無論誰都能獲得樂趣的遊戲吧！」
於是，這款名為《星之卡比》的遊戲於1992年在Gameboy平台上市，銷量高達500萬套，次年推出的續作《星之卡比 夢之泉物語》則是出在FC平台，在彩色的畫面上確定了該系列的主角顏色為粉色。主角卡比在這個童話般明亮的場景里，面不改色地吞噬敵人，吃完之後還能把敵人的能力吸收，因此被很多玩家吐槽成「比反派還狠」的角色，「粉色惡魔」的外號由此而來。
從成品質量上來看，該系列無疑充分貫徹了開發之初確定的理念：「無論誰都能獲得樂趣。」第一個原因就在於該系列在畫面上滿足全年齡的審美。第一作由於Gameboy的機能較弱而沒有展現出場景與角色的可愛之處，但到了第二作《星之卡比 夢之泉物語》發售時，時間已處於FC末期，FC遊戲的開發技巧已經被從業人員研究得很透徹了，主角卡比的動感身姿在這一作得到了很好的表現，顯得憨態可掬，敵人乃至BOSS的形象也極具童話色彩，深受全年齡玩家的喜愛。
第二個原因在於這款遊戲的難度相較於當時流行的遊戲而言是較為簡單的。全程幾乎沒有特別考驗反應的敵人與陷阱，也基本不要求玩家背版，男女老幼都能輕鬆通關。當時無論哪個平台的遊戲難度普遍不低，因為在卡帶的容量限制下，廠商做不出流程很長的遊戲，紛紛靠抬高難度保證玩家的遊戲時長，在這個大背景下，一款低難度的遊戲自然跟市面上的其他遊戲形成了差異化。
但「容易通關」這個特點讓《星之卡比》的玩家們遊戲時長大幅下降了嗎？並沒有。主角卡比可以通過吞吃敵人，獲得敵人的能力，而每款《星之卡比》中，玩家能獲得的能力少則十幾種，多則數十種，不斷切換主角持有的能力，換各種方法花式通關也是遊戲的一個亮點。
大獲成功的《星之卡比》系列成了櫻井政博的代表作之一，卡比這個形象在同為櫻井政博主導的《大亂鬥》系列最新作《任天堂全明星大亂鬥 特別版》里也是劇情主角，這「私貨」也夾得太明顯了吧！
而櫻井政博開創的《任天堂全明星大亂鬥》系列，具有比《星之卡比》大得多的傳奇色彩。
空前絕後的神作
在《星之卡比》成功之後，櫻井政博設計了一套奇特的格鬥玩法雛形。不同於以將對方血條打空為目的的傳統格鬥遊戲，這套嘗試將對手擊出場外的玩法幾乎徹底打破了常規。按常規的遊戲開發流程，這時候給這套系統安幾個原創角色就可以發售了，但櫻井政博卻將任天堂的幾個招牌角色套進這個系統，打包成DEMO交給了任天堂，而現在這個為自家IP打過無數官司，有著「東半球最強法務部」外號的任天堂，在當時竟批准了這款遊戲，讓這款遊戲順利登陸N64。初代《任天堂全明星大亂鬥》就這麼誕生了。
初代《任天堂全明星大亂鬥》發售於1999年，距奠定格鬥遊戲基礎的《街霸2》上市已經過了8年，以《街霸2》、《VR戰士》等遊戲為基本模板的格鬥遊戲早已發展成熟，為了配合格鬥玩家們日益精進的遊戲技術，當時的格鬥遊戲越來越難上手。
而櫻井政博給《任天堂全明星大亂鬥》設計了一套極易上手的基本操作，每個角色的基本出招都能用「技能鍵+方向鍵」按出來。將遊戲中道具開關打開還可以讓玩家憑運氣撿到強力道具翻盤，非比賽用的地圖上也有各種機關陷阱可以利用，像多人模式這種真正意義上的「亂鬥」還能靠混亂中撿漏得到較高的名次。這些對新玩家十分友好的設計還讓該系列具有了很強的趣味性。
但該系列輕松簡易的外表下卻有著十分硬核的內在。其幀數、判定等格鬥遊戲的核心要素設計得十分嚴謹，雖然官方出招表上只寫了寥寥幾個技能，但這些技能在地面釋放與在空中釋放的效果基本都有所不同，作為普通攻擊的「A」鍵不止包含一種普通攻擊，地面的「A」、「上A」、「前A」、「下A」，空中的各種方向鍵加「A」，以及不同方向的重擊效果都不一樣，招式當中還有「甜點」、「酸點」等不同的判定，還有「回場」、「封場」等傳統格鬥遊戲沒有的技巧。
有如此多硬核的技巧正是《任天堂全明星大亂鬥》系列從誕生不久到現在一直有職業比賽的原因，但這些技巧往往藏得很細，如果玩家不仔細研究的話可能根本察覺不到。不像那些能給菜鳥帶來巨大挫敗感的傳統格鬥遊戲，《任天堂全明星大亂鬥》的老菜鳥依然可以像什麼都不會的新手那樣玩得很開心。
遊戲業界再難復制的奇跡
有著新穎玩法與眾多知名角色站台的《任天堂全明星大亂鬥》系列，理所當然地大獲成功，並成為了任天堂的一塊招牌，其後的每一代主機都少不了一代《任天堂全明星大亂鬥》。在開發完WiiU版大亂鬥之後，櫻井政博由於身體原因有了退休的打算。
可就在2015年，將他帶進遊戲開發領域的好友岩田聰去世了。當時已是任天堂社長的岩田聰，十分在意任天堂的次時代主機NS能否成功，「為下一代主機出一款大亂鬥」也就成了岩田社長的遺願。櫻井政博在這樣的信念支撐下，讓NS上的《任天堂全明星大亂鬥 特別版》成為了系列中完成度最高、出場角色最多的一款《大亂鬥》，時至今日還在不斷吸引第三方遊戲角色入駐。這是這對摯友間的一段佳話，更是遊戲業界再難復制的奇跡。
櫻井政博是能夠同時把握「簡單」與「硬核」的遊戲製作人，「無論誰都能獲得樂趣」的理念雖然不是他提出來的，但這一理念貫徹進了他的每一部作品里。隨著時間的推移、經驗的增長，他在作品中「簡單輕松」的外表下打造硬核核心的水平愈發老辣，令《任天堂全明星大亂鬥 特別版》這部集系列大成之作人氣碾壓同時期各路傳統格鬥遊戲。而他與另一位遊戲界傳奇人物岩田聰的羈絆也在業界傳為佳話。或許《任天堂全明星大亂鬥 特別版》就是最後一款《任天堂全明星大亂鬥》，但即便如此，這個由櫻井政博親手締造的業界奇跡，能以這樣完美的形態退場，已經是很好的結局了。
來源：機核
