導語
本文原載於英國著名電影雜誌《視與聽》（Sight&Sound）2020年夏季刊第30卷第6期專題《日本動畫特輯：50部精選動畫電影》。該專題由一份榜單以及多篇專題文章組成，本文為該專題的前言與核心榜單。
《視與聽》創立於1932年，至今已有八十多年的歷史，是在電影領域極有影響力的一本雜誌。
參與該專題撰寫的作者，除了《視與聽》雜誌的編輯與撰稿人，還包括歐美方面的日本動畫研究人員、網站編輯、播客等，有著很強的多樣性。其選片的同樣非常廣泛，從早年對日本動畫發展史產生重大影響的作品，到宮崎駿、押井守等名導的經典名作，再到近年極具影響力的新作，乃至對歐美愛好者社群產生深遠影響的成人動畫等都被包括其中。
毫無疑問，這是一份來源於西方視角的日本動畫電影榜單。因此在閱讀的過程當中，讀者將有機會將接觸到許多在東亞語境下極少被提及的內容（如日本動畫在西方的傳播過程以及其時代背景）。而由於切入角度以及文化背景等差異，對於部分影片的評價，也與國內的情況存在一定的差異。
另一方面，《視與聽》作為一本專業的電影雜誌，除了選片聚焦於日本動畫電影，許多作者也多將日本動畫電影的發展置於日本電影史、世界電影史的視角之下，將其與實拍電影、媒介發展等角度進行了聯系。這在國內的動畫評論領域同樣是不多見的。
最後，除了核心榜單的內容以外，該專題還針對日本獨立動畫、女性與日本動畫、日本動畫的全球化傳播等多方面內容撰寫了相應的專題文，內容十分豐富。
綜上所述，我們認為，這是一份以較為系統的方式展現西方愛好者以及學者對於日本動畫認知的重要專題。對於國內的動畫愛好者而言，也無疑是一次聽取域外之聲、以另一種視角瞭解日本動畫的機會。
除本文的內容，此前的專題文已由名作之壁吧（@名作之壁吧_圓盤評論家）與動畫學術趴（@動畫學術趴）聯合陸續發佈，歡迎各位讀者關注、查閱。
本文的翻譯工作由多位動畫愛好者自發組織，翻譯存在疏漏在所難免，望各位讀者見諒、指教。翻譯內容僅供參考、學習之用，版權歸原作者所有。
《視與聽》日本動畫專題翻譯項目參與者名單（排名不分先後）： 彼方 魔術工房 冥嵐 漸漸融化的飄雪 qw0aszx 屠龍俠912 逆時針 水泥 拆機⑨號 DC 塔塔君
校對：@屠竜俠912 素材：hikki-
前言
1964年，當東京上一次准備舉辦奧運會時，國際社會對於日本影壇的認知，還停留在戰後由黑澤明的當代經典跨界電影。對於小津安二郎和溝口健二後期於世紀中葉拍攝的作品，電影批評家與節目製作人們仍在打磨他們的評論，而如大島渚和今村昌平這樣的日本新浪潮電影導演，則才在藝術電影界嶄露頭角。日本也有著豐富，卻同時又被忽視了的本土電影類型——如劍劇電影（武士或是劍鬥）和怪獸電影（巨型怪獸）——但是當時該國的動畫，正如 Jonathan Clements 在日本動畫從成型到繁榮的歷史（見第41頁）中所寫的那樣，確實乏善可陳。至少在1963年，日本第一部動畫劇集——手塚治蟲的《阿童木》首登美國電視螢幕。這部作品是對迪士尼的致敬，這體現在了其商品化的願景、製作的經濟生態以及匹諾曹式的故事架構等方面——但即便在被配上了英語以後，也只有少部分的美國人能夠意識到它的源頭。而早一年的1962年，則是縮寫詞「Anime」首次被記錄使用於日本電影雜誌《映畫評論》的年份（Clements也將此歸功於手塚治蟲本人）。
在此後的幾十年當中，正如 Helen McCarthy 對統治了電視銀幕的日本動畫劇集及其商業模式的「低文化」的描述（見第70頁），日本動畫被證明是世界文化當中最持久的虧本買賣之一。它通過廉價的本地化配音以及盜版VHS錄像帶找到了攫取力量與聲譽的途徑，同時也致力於收獲粉絲的喜愛，並對於一些本看起來不那麼嚴肅的題材以及類型抱以工業級的嚴肅態度——從機器人到校園美少女莫不如是。而除了低廉的價格以及戰後處於低位的日元，動畫製片人也在很長時間內放棄了迪士尼那樣徹底落實智慧財產權、徹底支配海外買家使用行為的政策——或許這些製片人本就低估了作品的價值——這使（日本動畫在西方——譯注）產生了因「本地化」重新剪輯和重新編劇造成的歷史迷霧，以及您在我們的後續片單當中將會發現的作品別名和觀看渠道的迷宮。然而動畫如今已經成為了日本的主流文化產業之一，其價值在2018年約為160億英鎊。在日本影史票房排行前20名的電影當中，有6部是本土的動畫電影，而全國87%的電影工作室是動畫工作室，其總數超過500家。還有哪個國家擁有這般引得自傲的動畫製作強度，或是能為其產品投入如此的國際性熱忱？而又有什麼國家會用一個獨立的詞匯去描述或是營銷它的動畫？誠如 Heisenberg 的不確定性原理，「動畫」（Anime）並不僅僅是一個描述詞，而是一個鮮活的商標、一個品牌。它像徵著與風格和品味相關的一系列廣泛連結（對於更加怯懦的影迷而言，這些東西可能只是一些幼稚和爛俗的噱頭罷了），它們會隨著你的探索而變得更加廣博。而逐漸可以明確的是，就像其他任何充滿動力和自信的藝術形式一樣，動畫有著充足的雄心、表達、技術和願景：作為一種媒介（而非類型），它包含著各式各樣的經驗與實驗。這將是我們在這一專題中要探索的重點。
就如同和其他任何一種成功一樣，「Anime」一詞同樣也有著陰暗的一面。正如 Jasper Sharp 在第50頁上所闡述的那樣，如果它被普遍認為代表了一種工業化的、在賽璐珞上繪制的動畫，那麼其實它也遮掩了更加多樣化的、工藝化的動畫形式。從木偶戲到繪圖電影，這些形式在日本電影當中本就很豐富。同樣的，如果日本動畫被認為是一種風格，那麼亦如 Alex Dudok de Wit 在第65頁中所質問的那樣，究竟又是什麼使其難以成為一種國際的或是超脫於本土的風格？一些日本動畫人已經開始在這個詞匯以及其所包涵的內容面前退縮了。在1988年的演說當中，宮崎駿曾表示這個縮略（簡化？）了的詞匯「象徵著我們行業當下的荒蕪」；即便是在如今，吉卜力工作室的營銷物料仍在英文版中將「Anime」翻譯為正統的「Animation」。對於「Anime」廉價、用之即棄的刻板印象，同樣也是東映動畫和手冢治蟲在1960年代時，在動畫的工業化生產以及美學方面另闢蹊徑的後遺症。此外，（這種刻板印象）還是 Anime 對日本的另一種流行藝術——作為日本全民讀物的漫畫（manga）所欠下的一筆至今還不完的債。「動畫，」大師 Norman McLaren 曾告訴我們，「並不是一種會運動的畫的藝術，而是一種畫出運動的藝術。」漫畫或許是一種原畫的藝術，但是最多彩的動畫則找到了用中割孕育出運動的方法。
宮崎駿和他的同事高畑勛成立吉卜力工作室，在一定程度上是為了尋找到一種既能夠留存他們的製作工藝，同時也能夠保證自由表現其真誠與想像力的方式。他們在這一點上的成功，也就是為何吉卜力的電影作品能夠在全球范圍內廣受歡迎、並被其各大授權公司如視珍寶的原因。但對於這家公司來說，從《龍貓》（1998）在本土的慢熱，到迪士尼猶猶豫豫地支持《幽靈公主》（1997），再到《千與千尋》（2001）火遍全球、獲得奧斯卡獎等等，他們經歷了一個非常漫長的過程。而在此之前，日本動畫在國際上的代表作，曾是大友克洋的高成本科幻巨作《阿基拉》（1988），其中反烏托邦的暴走族青少年形象刺激了賽博朋克題材動畫的市場，而後則是由英國的動畫專門發行商 Manga UK 共同注資的押井守的仿生人哲學故事《攻殼機動隊》（1995），該作品同樣是一次慢熱的成功。把目光投向我們現在的後吉卜力時代，新海誠、細田守等更年輕的導演們則不得不以相反於吉卜力的形式來定義他們的作品，他們經常在幻想故事當中混入一些更為濃烈的當代城市現實主義元素。此外，就像在實拍電影界那樣，像山田尚子這樣的優秀女性導演也更具獨特的優勢，得以在男性藝術至上的傳統下貢獻屬於女性的聲音，正如 Serena Scateni 在第58頁的探索。
隨著世界各國開始准備迎接已然改期的2021年東京奧運會，英國電影協會也啟動了紀念日本對電影藝術的諸多標志性貢獻的 2020年慶賀活動，《視與聽》認為這將是實現我們長久以來，想要探索日本動畫過去六十多年偉大成就的宏願之最佳時機。這是一個學習曲線；為了讓我們獲取更多元的洞見與智慧，也為了創造一份我們自己的榜單。在這樣的情況下，它未必是一份「最佳」榜單，但也是一份有著了50部關鍵電影作品的地形圖。這些作品涵蓋了日本動畫成就的廣度與深度，並且是從海量的作品當中甄選而出的。我們從常規供稿人以及圈子外部，招募了一組由專家和愛好者組成的評選團隊，並對他們慷慨的投入與建議表達深深的感謝。為了呈現一種歷史的流動感，我們將這些影片按年代順序排列，並使用更長的篇幅去重點闡釋了10部最為傑出或重要的電影作品，涵蓋作品從奠基性的《白蛇傳》（1985），延展到受女性視角影響的現代動畫作品《聲之形》（2016）。英國的觀眾目前難以找到渠道觀看一部分古早的作品；我們能做的只有鼓勵有進取心的發行商採納我們團隊的推薦。我們希望這一情況以及與之相關的寫作，將有助於火炬的傳遞。
（作者：Nick Bradshaw 翻譯：彼方）
1. 蜘蛛與鬱金香 くもとちゅうりっぷ
政岡憲三 / 1943
作為日本動畫的早期開拓者，從1927年的《貝の宮殿》到1950年的《トラちゃんのカンカン蟲》，政岡憲三通過他創作的27部作品推動了日本動畫的藝術性與技術性的發展。他也是第一位同時使用賽璐珞動畫與有聲技術的動畫導演。
《蜘蛛與鬱金香》是改編自橫山美智子童話的一部16分鍾短片，也是他最好的作品。在此片中，他將自己的天才技藝展現得淋漓盡致。通過從迪士尼以及弗萊舍工作室（「大力水手」與「貝蒂娃娃」的創作公司）借鑒過來的視覺風格，政岡展現的這個瓢蟲小姐在鬱金香的幫助下逃離飢餓蜘蛛手掌心的故事，有著純粹的喜劇娛樂效果，能讓人想起《貓和老鼠》系列動畫。但和同時期的一些西方動畫一樣，種族方面的問題展示在現在看來讓人感到不適：那隻威脅到天真的日本瓢蟲的蜘蛛明顯被設計成了非裔美國人的滑稽誇張形象。
（作者：Darren Ashmore 翻譯：qw0aszx）
2. 桃太郎：海之神兵 桃太郎 海の神兵
瀨尾光世 / 1945
日本在上世紀三十年代轉向軍國主義並發動戰爭後，新生的動畫產業也被調用成為國家宣傳的一部分。軍隊資助的一系列的生產製作，在日本第一部動畫長片《桃太郎：海之神兵》這里達到了最高峰。在戰爭的貧乏背景之下，此片的技術成就令人矚目，還激勵了年輕的手冢治蟲投入動畫業界。
故事本身是為日本帝國正當化的種族主義宣傳：日本民俗故事主角桃太郎帶領著一群動物軍隊，解放了被卑怯的英國人占領的太平洋島嶼。電影在1945年的四月份公映，當時社會正處於戰爭末期的混亂，因此沒有多少人看過這部影片。此片一直被認為在日本戰敗後就失傳了，但在1983年被重新找到完整拷貝。過去未能被戰時兒童這一目標受眾群體看到的該片，現在得以被學者以及對日本動畫歷史感興趣的粉絲們觀看，並毫無疑問找到了自己在歷史上的一席之地。
（作者：Alex Dudok de Wit 翻譯：qw0aszx）
3. 白蛇傳 白蛇伝
藪下泰司 / 1958
在《白蛇傳》（該片以英語發行時的片名為「熊貓與魔法大蛇」）中，年輕的學者許仙愛上了迷人的白娘，但並不知道白娘其實是由他小時候救過的蛇所幻化而成的人形。這對戀人因為一個和尚的陰謀被分開，但許仙的熊貓夥伴幫助兩人重逢。在蛇精的本來面目被揭開後，白娘變回了原形，但決定放棄自己的能力，以人類肉身活下去。
這是東映的第一部彩色動畫長片，由資深動畫師藪下泰司導演，通過改編中國神話故事「白蛇傳」來和迪士尼那些由歐洲童話改編的動畫競爭。原始日本片名《白蛇傳》讓人可能會想起《白雪公主與七個小矮人》（1937）在日本發行時的片名「白雪姬」。影片中的其他元素，主要在於那些動物配角，借用了華納動畫系列中的滑稽戲方式，為卡通動物界帶來了一批如同惡霸般的野生動物形象，包括了一隻黑幫豬、一隻狡詐的鴨子還有兩只嚇人的黃鼠狼。
但《白蛇傳》依然是一個東方奇幻故事，發生在一個影片製作時還處於較封閉狀態的國家，動畫師們甚至連找熊貓的照片來做參考都很難做到。片中有些場景，特別是遊行的段落，也因此組成了發生在幻想的中國的動畫游記。但這段戲出彩到讓《電影月報》（Monthly Film Bulletin）的作者在1961年九月刊中寫到：「慶祝中國節日的段落，到處是燃放的煙花爆竹和奪目的雜耍節目，生動展現了當地的特色。」
此片的製作對於製片人大川博是一次緊張試驗，不僅考驗他的培訓體制，也關乎於他想要做出超越迪士尼的迪士尼風格作品的野心。影片幕後團隊甚至經歷了一場動亂，源於日動映畫的資深動畫師強烈抗議新參與進來的一批漫畫家，因為他們完全不懂動畫製作的技術流程。但是這部影片的發行則證明了日本動畫作為一種蓬勃產業再次興起，而不只是在繪圖、短片、廣告界中的副產業。
該片以「白蛇魔女」為題於1959年在倫敦的電影節以配備字幕的形式展映，因此本片也成為了第一部在英國正式放映的日本動畫。但是原畫師森康二對該片取得的成就十分沮喪，甚至威脅如果本片獲得了電影旬報賞的話，他就把全身的毛都給剃光。《阿童木》之父手冢治蟲嘲笑道，該片在使用源自於迪士尼的轉描手法之時（至少對大眾是這麼宣傳的），就犯下了去模擬真實生物動作的錯誤。作為動畫師，真正的成就應該是去描摹、誇張這些形態。然而有一位年輕的觀眾被這片驚呆了：「我第一次看《白蛇傳》的時候就深深地迷上了它，」宮崎駿寫道，「就是因為本片，我最後才選擇了動畫師這個職業。」
（作者：Jonathan Clements 翻譯：qw0aszx）
4. 西遊記 西遊記
白川大作、藪下泰司 / 1960
在他們這第三部長片中，東映工作室再次積極開發了中國傳奇故事，委託漫畫家手冢治蟲為《西遊記》繪制分鏡，再度演繹美猴王的故事。手冢很快就與諸如藪下泰司這樣的東映動畫師發生衝突，藪下反對他在色調上的大幅變化、他的章回式敘事和他對一個全新角色的引入——猴王的戀人燐燐，手冢想寫死她。
這是電視動畫前歷史上的一個奠基時刻，促使手冢為免除干擾而創立了自己的工作室，並以其生產線經濟節省勞力的優勢來對抗東映。1961年，美國重新剪輯了本片，添加了許多弗蘭基·阿瓦隆的歌曲，故事則被改成智勝了巫師梅林的「阿拉卡贊姆」被國王阿莫和王後阿瑪斯強迫派去守護王子阿瑪特。
（作者：Jonathan Clements 翻譯：屠龍俠912）
5. 太陽王子：霍爾斯的大冒險 太陽の王子 ホルスの大冒険
高畑勛 / 1968
在全球反文化高峰期發行的《太陽王子：霍爾斯的大冒險》背後有一段著名的藝術家對抗製片廠的歷史。在如同工廠的東映動畫中，導演高畑勛和宮崎駿等左傾的麻煩製造者，努力試圖擺脫迪士尼式的束縛。故事一開始像是英雄的冒險，穿著毛皮的野孩子霍爾斯保衛村莊，對抗冰雪暴君遣來的怪物。然後，霍爾斯遇到了神秘的女孩希爾達，後者迅速成為了故事的主角：她是一個受到折磨的「反派」，用惡毒的搖籃曲欺騙了所有人，但卻被空虛所吞噬。很多評論常將本片與宮崎後來的電影比較，但大膽的中途轉變預示著高畑已准備在自己的作品中創造更復雜的故事結構。本片的水平參差不齊——某些場景充滿動力和刺激，其他場景很沉悶——可依然極其迷人。
（作者：Andrew Osmond 翻譯：屠龍俠912）
6. 穿長靴的貓 長靴をはいた貓
矢吹公郎 / 1982
幾乎沒有別的電影比這部動作喜劇動畫更能體現東映動畫公開宣稱的要成為「東方迪斯尼」之雄心。根據夏爾·佩羅的經典童話改編，融合「大鼻子情聖」賽拉諾·德·貝格拉克和「灰姑娘」仙度瑞拉的元素，再加上幾段音樂劇歌舞。就風格和故事情節的相似性而言，其擬人化的滑稽動作自然十分合適。豪邁的小貓佩羅違背家鄉的規定，救了一隻老鼠，於是他被迫背井離鄉，來到繁華都市。佩羅在途中跟一名磨坊主的兒子交上了朋友，他試圖幫這個朋友在城里娶到一位正尋找追求者的美麗公主。活力和華麗彌補了技巧上的相對匱乏。本片當然也有著歷史意義，因為幕後最出色的原畫師之一是宮崎駿。
（作者：Jasper Sharp 翻譯：屠龍俠912）
7. 一千零一夜 千夜一夜物語
山本映一 / 1969
常言道，你若記得六十年代的事情，那你肯定沒有真正經歷過那個年代。《一千零一夜》作為迷幻藝術風格作品，為沒有經歷過那個年代的人們捕捉到了當年那絲迷幻氣息。影片觸碰到了對女性的壓迫與絕對權力的腐敗等主題，也顯露出了對伊斯蘭教文化的徹底無知。
手冢治蟲的蟲製作公司為1969年發行的該片設定了三個目標：以實驗的手法重新講述經典故事，將成人動畫重新帶到觀眾面前，同時試圖拯救處在困境中的製作公司的財政問題。本片是成功了，但接下來的後兩部失敗了。之後手冢治蟲離開並成立了新的公司，蟲製作則在1973年徹底倒閉。
影片有著一些極具野心的鏡頭，以及無預警地在童話式人物和真實人性之間來回轉換的能力，卻被片中一些無理與胡鬧的部分給破壞掉了。片中那些使用了實拍以及模型的鏡頭現在看來已經過時，但在當時的日本動畫界是不尋常的。
（作者：Helen McCarthy 翻譯：qw0aszx）
8. 飛天幽靈船 空飛ぶゆうれい船
池田宏 / 1969
《飛天幽靈船》改編自石森章太郎熱門漫畫《ゆうれい船》，當時的東映動畫員工宮崎駿為該片畫過巨大機器人的段落，本片因而被一些西方粉絲們所熟知。但是該片值得更多的關注。石森的劇本充滿著轉折、張力以及冒險元素，傳達出了科技並不是敵人的思想——不如說人類才是，即使是你最相信的人。
本片公映於1969年，在東映的高價虧本作《太陽王子：霍爾斯的大冒險》後一年發行。相較於後者，《飛天幽靈船》投資更低、製作週期更短，而且市場定位也更加符合學生暑假市場。 《飛天幽靈船》毫不掩飾自己就是一場巨大狂歡般的冒險娛樂，混合了英雄主義、背叛、入侵、怪獸與在東京市中心出現的坦克，再加上一艘能變形成每個小孩都想要進去指揮的高科技潛艇的飛天船殘骸。池田宏的這部踏實的作品足以讓孩子們從電影院回到家後還想要再看——這並非藝術價值很高的作品，但絕對是出色的商業電影。
（譯者勘誤：本片劇本是辻真先寫的，不是石森章太郎。）
（作者：Helen McCarthy 翻譯：qw0aszx）
9. 悲傷的貝拉多娜 哀しみのベラドンナ
山本映一 / 1973
作為一場既耀眼又悲情的水彩迷幻旅程，《悲傷的貝拉多娜》在其概念被提出之時就註定會成為一個異類。影片誕生於日本粉色電影熱潮之中，這是一個導演們將各種挑逗快感的創新手法帶入藝術影院的時代。此片屬於一個不那麼正式的成人動畫三部曲中的第三部。這個三部曲被宣傳稱為「アニメラマ」，由手冢治蟲的蟲製作出品，並由手冢的長期合作者山本映一導演。山本映一從《阿童木》（1963-1966）與《森林大帝》（1965-1967）就開始與手冢合作，從這樣家庭向的動畫跳躍到成人情色動畫看起來比較突然，但是手冢本人可不是什麼對性很保守的人。他在七十年代就在多部漫畫中探索過成人題材，包括《人間昆蟲記》（1970-1971）與《MW》（1976-1978）。雖然這麼說，《悲傷的貝拉多娜》的先鋒藝術性是傳統卡通風格的系列前兩部《一千零一夜》（1969）與《埃及艷後》（1970）所無法比擬的。（其中《埃及艷後》在日本發行幾年後以「克莉奧帕特拉：性之艷後」的片名在北美發行，就在《怪貓菲力茲》被定為第一部X級別動畫片的一週後。）
故事設定在封建制度下的歐洲，開始於夢幻般的貧農情侶吉恩與珍妮新婚之日。那日晚上他們被召到了領主的城堡之中，骷髏頭造型的領主要求珍妮向他獻出自己的處女之身。珍妮因自己的無助和丈夫的羞恥而感到屈辱。就在這種情況下，她與惡魔訂下了契約。這個惡魔如陽具守衛者般出現，唆使珍妮喚醒她的憤怒，同時用一系列撒旦式的幽會來激發她自身的能力，進而將她周圍的其他女性都從束縛中解放出來。
珍妮靠著小鎮的興衰來掙錢，她先是作為收稅人，試著通過資本主義手段在這個系統中獲取權力，但卻被拋棄排擠。最終，她利用起了自己的優勢，化身為性自立的「女巫」，平定了在鄉村肆虐的瘟疫。
即使在1973年，《悲傷的貝拉多娜》也被認作是怪異過頭的作品——它的票房失敗成為了釘在蟲製作公司棺材板上的最後一根釘子。初次觀看此片，會發現除了一些大場面鏡頭外，大部分場景的作畫都只是勉強完成；與故事的歐洲設定一致，影片的水彩畫面風格受到了古斯塔夫·克林姆特畫作與塔羅牌圖像的影響，而旁白就游盪在這種美麗風格下呈現的平移鏡頭以及特寫之中（影片最後的鏡頭直接停在了德拉克洛瓦的《自由引導人民》）。影片的對白也僅限於一些關鍵的場景；全片這種自我意識強大的實驗性與藝術性風格，與常規的卡通或是日本動畫都相去甚遠。
在柏林電影節的首映之後，該片在西方一直鮮為人知，直到2016年本片獲得了全新修復和重映。今天，我們能從《悲傷的貝拉多娜》中欣賞到許多方面：它迷幻性、情色性的美感以及內核中的女權主義。影片主張女性有著強大的力量，只有將這股力量利用好，女性才能夠奪回屬於自己真正的位置：為自身以及一個公正的社會而發動革命的領導者，同時唾棄所謂的道德約束。
（作者：Lynzee Loveridge 翻譯：qw0aszx）
10. 七靈的鈴 チリンの鈴
波多正美 / 1978
與《沃特希普高地》同一年上映的《七靈的鈴》講述了一個寓言般的故事，主角是一隻叫做七靈的羊羔，他與自己的母親在農場愉快生活。然而，和《沃特希普高地》類似，故事的氛圍急轉直下。孤狼狼王襲擊了七靈的家並殺害了其父母。更令人意想不到的是，七靈對此的態度是直面仇人，讓其將自己訓練成強大的捕食者。
在頗有上世紀七十年代色彩的武術訓練蒙太奇以及一系列與蛇、熊的戰鬥之後，成長為公羊的七靈已然成為了令人恐懼的殺手，他早已將狼群們生活的平原當成了自己的家園。
該片的原作是由「麵包超人」系列的作者柳瀨嵩繪制的兒童繪本。因「凱蒂貓」而聞名的三麗鷗公司，在70年代邁向跨媒體製作的快速轉型期，完成了這部獨特而又銳利、製作精良的合家歡動畫電影——一個殘酷又古怪的產品。
（作者：Rayna Denison 翻譯：DC）
11. 龍子太郎 龍の子太郎
浦山桐郎 / 1979
這部來自東映動畫的多彩可愛的奇幻作品改編自山脈連綿的日本信州府的一個民間故事。1962年，松谷美代子以童書的形式出版了該故事，講述了一個懶惰而貪吃的小羊羔的傳奇。幼年喪親的它被長鼻子的天狗拉攏，為了打敗當地的惡魔，展開了一系列的冒險。
浦山桐郎最知名的作品是《化鐵爐的街》（1962），這部同今村昌平合作編劇的社會現實主義電影講述了工業貧民窟中一名年輕女性試圖脫離貧困的故事，並成功入圍坎城電影節的主競賽單元。
他是從實拍電影界中臨時投身動畫的導演之一，這類導演還包括增田俊夫（《宇宙戰艦大和號》，1977年）、大林宣彥（《少年肯亞》，1984年）和鈴木清順（《魯邦三世：巴比倫黃金傳說》，1985年）。
（作者：Jasper Sharp 翻譯：冥嵐）
12. 我的青春的阿卡迪亞 わが青春のアルカディア
勝間田具治 / 1982年
兼顧漫畫和動畫創作的松本零士最以他的太空歌劇聞名。他在西崎義展製片的開拓性動畫《宇宙戰艦大和號》（1974-75）中開始擔任導演，接著參與了漫畫和動畫項目《宇宙海盜哈洛克》（1978年首播，片中角色後來又被沿用至許多系列和作品）、《銀河鐵道999》（1978-81）和《千年女王》（1981-83）。
與導演勝間田具治合作的長片《我的青春的阿卡迪亞》不僅是哈洛克船長——在由聯系緊密的各種作品構成的「零士宇宙」中最受喜愛的自由鬥士——的起源故事，而且是這些作品中規模和敘事上最宏大的一部。這是一趟華格納式的英雄之旅，以永不停歇的步伐，交織著暗淡的戰敗和種族滅絕元素。在地球防衛軍被征服後，當這位船長痛苦地經受著外部和內部的考驗，我們則被日本動畫在其首次全盛期的豐富色彩和壯麗音景所吸引。這是部貨真價實的太空歌劇。
（作者：Darren Ashmore 翻譯：屠龍俠912）
13. 赤足小子 はだしのゲン
真崎守 / 1983
改編自中澤啟治於1973年開始連載的半自傳式漫畫，真崎守的《赤足小子》生動再現了戰爭的恐怖，其手法如高畑勛的同樣哀傷的《螢火蟲之墓》那般沉重地觸動人心。
盡管本片最為人所銘記的、毛骨悚然的重點鏡頭是對二戰期間廣島核爆的直接刻畫，但接下來的場景卻更在腦海中揮之不去。核爆過後，六歲的阿元身處斷壁殘垣，不得不於眼前的危險和動盪的未來之間照料家人。這部既直白又罕見的電影有著沖擊的視覺、難忘的角色和可共鳴的情感核心，但主角的堅毅氣質最引人側目。阿元展現了不凡的韌性，使他能夠在到達這種難以想像的困境後，頑強地奪回生活的常態。
（作者：Matt Turner 翻譯：屠龍俠912）
14. 銀河鐵道之夜 銀河鉄道の夜
杉井儀三郎 / 1985
《銀河鐵道之夜》，這是一部關於擬人化的貓咪在銀河漆黑的無盡虛空中遊走的玄奧故事。這部電影寧靜、怪誕、淒美，掙扎在噩夢的邊緣。片中的許多元素讓人久久無法忘卻：喬萬尼面無表情的貓臉，轟隆轟隆的列車，陽光普照的麥田之上懸浮著的時鍾，鍾擺伴隨著《第9號「自新大陸」交響曲》咯噔咯噔作響。
本片的原著在日本享有盛名，作者是著名的作家與詩人宮澤賢治（1896-1933）。作為一名虔誠的佛教信徒，他在自己的作品中常常引用基督教的元素。雖然在其他的動畫中也出現過類似的意象，這部電影卻顯得不尋常——盡管它那份神聖氣息和如同手工繪本的質感，讓人聯想到俄羅斯動畫人尤里·諾里斯金的作品。
（作者：Andrew Osmond 翻譯：DC）
15. 天使之卵 天使のたまご
押井守 / 1985
這部由傳奇動畫人押井守所導演的神秘超現實主義作品，初見也許會讓許多人摸不著頭腦。但是片中後啟示錄設定框架下的那種淒美、荒涼與存在主義恐懼卻能給人留下深刻的印象——神秘少女守護著一顆巨大的蛋，行走在被戰爭摧毀的廢土，隨處可見歐式建築的殘垣。
伴隨著擔任角色設計的知名藝術家天野喜孝的創作成果，該片既迴避對白、也缺乏細述——但這二者本就無需用於喚起無盡的失落感和衰敗感，而少女懷抱著的，或許將成為從文明的焦土上迸發的一線生機。故事中的世界在萬物瀕臨滅絕的背景下，充斥著極度的悲傷。但押井守對聖經象徵和晦澀的哲學思辨的融合，使得故事即便發生在世界末日，仍然能激發人們對生命潛力的思考。
（作者：Kambole Campbell 翻譯：DC）
16. 亞里安 アリオン
安彥良和 / 1986
這部常被遺忘的希臘神話故事改編作品，遠比好萊塢的《諸神之戰》（1981）來得更有野心。作為標題的主人公亞里安在年幼時被滿臉鬍子的邋遢冥王哈迪斯誘拐到了冥府，並在那里接受了訓練成為了哈迪斯麾下的戰士，劍指希臘諸神。之後，亞利安受到了詛咒，上演了一出俄瑞斯忒斯故事。片中的諸神是形若人類的統治者，他們用士兵、戰車甚至怪物來發動戰爭。亞利安在一隻墨比斯風格的大怪鳥背上進行了一場空戰。另一場戰鬥則是發生在一位邪惡母神的肉紅色子宮里。
本片的敘事可能有點混亂，名義上的女主角則是飽受磨難的花瓶。本片的開頭與結尾在久石讓的精彩配樂襯托下顯得相當華麗。導演安彥良和最被人熟知的身份是「高達之父」之一，但同時他也作為漫畫家畫過聖女貞德和耶穌相關的漫畫。
（作者：Andrew Osmond 翻譯：DC）
17. 王立宇宙軍：歐尼亞米斯之翼 王立宇宙軍 オネアミスの翼
山賀博之 / 1987
本片是 GAINAX 工作室製作的第一部長片。GAINAX 由一群熱愛科幻動畫的大學同學在1980年代早期創立，如今以《飛躍巔峰！》（1988-89）、《藍寶石之謎》（1990-91）和《新世紀福音戰士》（1995-96）蜚聲內外。
這部平行世界的太空競賽故事講述了一位懶散的飛行員希洛茲的歷程。在被傳教的福音少女莉庫妮所相助後，他一路上克服了種種疑慮、不和與政治詭計，最終成為世上第一位太空人。
作為 GAINAX 的未來進步思想之宣言，本片大膽地肯定了人類精神的力量和潛能。在風格上，它也突顯了當時這群雜牌創作者得以成名的所有特質：編劇和導演山賀博之創造了故事，而貞本義行那漂亮的角色動畫和庵野秀明那逼真的機械設計為其賦予了生命，坂本龍一的飛揚且鼓舞的配樂則磨合、凝聚了一切。從史詩般的搖攝遠景到太空梭發射的激烈奇觀，每個元素都非同凡響。
（作者：Samantha Ferreira 翻譯：屠龍俠912）
18. 機器人嘉年華 ロボットカーニバル
大友克洋、森本晃司、大森英敏、梅津泰臣、北爪宏幸、大橋學、北久保弘之、中村孝 / 1987
《機器人嘉年華》可以說是日本動畫在80年代最有代表性的作品，由數位世界上最好的動畫藝術家製作的短片構成。包括大名鼎鼎的大友克洋、梅津泰臣和北爪宏幸都被委託導演了一部之後可以成為長片一部分的短片，唯一的硬性要求就是必須包含機器人元素。於是成品便是一場炫目的超現實主義大遊行：九部不同的實驗性短片組合在一起，描繪出一個既璀璨奪目又令人毛骨悚然的世界。
一段真實而有力的匹諾曹寓言，一場對於機器人存在意義的沉重剖析，一個機器人與少女拯救世界的誇張故事……每部短片都以一種頹廢的形式被賦予了生命。而其背後支撐著這一切的，是極為慷慨的預算，以及吉卜力御用作曲家久石讓的一點幫助。
（作者：Samantha Ferreira 翻譯：DC）
19. 龍貓 となりのトトロ
宮崎駿 / 1988
我毫不掩飾《龍貓》正是我最愛的電影。我不會改變或增刪其中的任何一個畫面。它是偉大導演職業生涯里的閃光一刻，那時導演正值巔峰，這部作品也完美得恰如其分。宮崎駿在動畫技法的幾乎每個方面都聲名遠颺，而該片正是他卓越技巧的最好體現。每一幕畫面都如此美麗，足以成為美術館的牆上展品（實際上也確有不止一家美術館這麼做了）。吉卜力在同時間推出的《螢火蟲之墓》（1988），與本片可並稱為通過挖掘導演的往日記憶來描摹童心與天真之雙璧。宮崎駿在《龍貓》後又製作過許多美麗的電影，但沒有一部能再次如此坦誠和精準地捕捉到，孩童世界里那閃亮、捉摸不透而又令人心碎的脆弱。
《龍貓》是電影中的極簡者，它是少數有勇氣以兒童節奏和兒童視角來講述兒童故事的作品之一。時間固然重要，可並非一成不變。丈量時間的可以是成人世界里的鍾表或列車時刻，卻也可以是照曬兒童嬉鬧的午後日光。一對小姐妹隨她們的父親搬去鄉下，陪伴住院的母親——她身纏怪病，久愈不治。這家醫院的名字來源於宮崎駿幼時母親患脊柱結核時治療的醫院。故事里沒有反派，只有孩童們會經歷的小小矛盾。自然的魔法和鄉間不起眼的善意被女孩們一一發現。姐姐瞭解到死亡並非黑帽下的神秘人或需要戰勝的敵人，而是會永久改變生命的一種事實，但生命的美麗從未因此褪色。
這部電影似乎講述了一切重要之事，但又似乎無所言及。每一幕里，都飽含著被認真采擷、細心展示、深深熱愛的生活。龍貓的森林之所以能保持常青，是因為每一張畫面被注入的功力和激情比一些系列作品好幾部的高昂總和都要多。盡管電影初期票房不佳，卻逐漸成為了吉卜力最長賣的電影之一，這主要歸功於吉卜力那份將美帶入商業片頂級領域的奉獻與承諾。
宮崎駿記錄下的草木、山谷與小農場，還有那深情的溫柔，都已隨著東京的城市化擴張而被吞沒，然而，《龍貓》會長存，這場在完美的青空之下飛越山水美景的雋永夢境，將不會褪色或消亡。假使宮崎駿就此停下他創作的腳步，他亦足以名列最為偉大的導演之一。
（作者：Helen McCarthy 翻譯：冥嵐）
20. 螢火蟲之墓 火垂るの墓
高畑勛 / 1988
受縛於吉卜力工作室的思維定式，一些西方評論家有時會將本片稱為高畑勛的第一部電影，然而能如此精巧控制戲劇的導演並不是憑空出現的。那時，他的履歷已包括三部頗有特色的動畫長片，和三部以《阿爾卑斯山的少女》（1974）為首的、改編自西方文學且備受好評的電視劇集。這一系列作品為日本動畫開拓了一種新的敏感性，賦予其心理復雜性和社會評論的優勢。
高畑在猶豫之中與他的長期合作者宮崎駿一起創立了吉卜力，他那時沒有任何執導的打算。但當他有機會改編野坂昭如的半自傳中篇小說《螢火蟲之墓》時，情況改變了。這個故事的主角，少年清太和他的襁褓中的妹妹節子，在第二次世界大戰將盡之際失去了家園、父母和生命。故事引起了高畑勛對戰爭回憶的共鳴，電影中燃燒彈猛烈轟炸的演出就是源自他的記憶。正如他在此前的劇集中對西方背景的考究，高畑一絲不苟地研究了1940年代日本的特徵，使這部電影清晰細致地展現了時代背景。那時日本動畫往往偏愛外國場景，以及奇幻和科幻的縹緲領域，卻從沒有像這樣真實地描繪過自己的國家。
這種自然主義延伸到了角色身上，設定和繪畫都逼真且克制。這部電影情節簡單，卻充滿了微妙的刻畫，使兄妹之間註定悲慘又有如浪漫的愛更加豐滿。清太表現得與其說是一個典型的英雄，不如說是一個真實的人，缺點和癖性一應俱全。而且故事的每一個轉折點都會引發一個可怕的反事實思考：如果他做出了更明智的決定，他和節子會活下來嗎？這部電影有情節劇的輪廓，但又有新現實主義傑作的合理和細致。
這就是為何這部作品的悲傷如此不同尋常。承認自己哭了的觀眾完全能被理解。這部電影純粹的情感力量推動它作為動畫片和戰爭片——一種罕見的特質——成為了經典，並幫助塑造了一整個關於戰時兒童苦難遭遇的動畫類型。但是「螢火蟲」的野心不止於此。它期望我們能批判性地反思清太和他周圍成年人的行為。電影復雜地陳述了平民如何應對危機，以及在這樣的時代，我們社會結構中的弱點是如何暴露的。透過淚水意識到這一點的人相對沒那麼多，而更多觀眾只將「螢火蟲」視為關於戰爭悲劇的直白故事。如果電影沒有那麼引人入勝、對兩個年輕主角的描繪沒有那麼令人同情，它所傳達的信息倒可能會更加清晰。
（作者：Alex Dudok de Wit 翻譯：逆時針）
21. 阿基拉 AKIRA
大友克洋 / 1988
《阿基拉》從很多方面來說都是一部非常與眾不同的電影：它高達11億日元（約900萬美元）的預算使其成為了當時最昂貴的動畫電影；全片共使用了327種色彩，其中有50種是為了製作動畫特地調製出來的；該片以每秒24張（也被稱為「一拍一」）的標準進行製作的部分，其所占比例也異常地大。這一切，以及該片多到能塞滿另一本書的其他成就，就足以保證其在本名單中占有一席之地了。
而這部電影也同樣是一個時代的象徵。該片在美國各個電影節上的成功，為西方1990年代的動畫熱潮打下了基礎；它通過各種媒介，在一代人的心中留下了印記，也受到了他們的尊崇；和其他優秀的恐怖片一樣，這個關於暴走族、後核武時代焦慮以及迷失的一代人的故事，折射出了它所浸染的社會焦慮。新東京的審美當中充滿了賽博朋克式的霓虹以及生物的腐化，每一個元素都變幻出腐敗與衰落。
由於電影在製作時，原作漫畫仍在連載當中，因此電影版《阿基拉》的劇情細節在某一個節點開始產生問題，或許本就是不可避免的。角色和故事線被放到了一邊，視覺象徵主義的地位在劇情第三幕展開時，遠遠超越了影片本身的敘事邏輯。但基本框架得到了保留：故事中有著一個軍事陰謀；科學技術踏入了一個本不該觸碰的領域；但是最為重要的是，一群試著在末世環境的重壓下進行生存的孩子們，被告知要對毫不關心他們生存境況的上一代人保持尊敬。從某種意義上來說，金田與鐵雄這一對昔日玩伴之間的鬥爭被渲染成大開大合的神話，屬於迫不得已之舉；但這部影片同樣也在許多出人意料的地方，展現出了毫無修飾的悲憫。
《阿基拉》故事的核心，講述了丑惡的男性氣質如何不斷毒害兩人之間的友情。鐵雄因為渴望力量和認可而變得扭曲，最終成為了一隻徹頭徹尾的怪物。只有在一段典型的、以「動畫」形式回溯童年經歷的片段當中——我們在此見證了最初將二人連接在一起的、共通的脆弱情感——這場末世的風暴變為了片刻的平靜。這是一個省略了一些敘述細節，並以此獲得強有力的情感內核的故事。它需要觀眾具有足夠的意願，以看穿其典型的末世構架之下，故事真正的本質。而該片約六本電話簿份量的漫畫原作，雖然無疑給讀者了提供一個更為凝練的科幻故事，但電影版卻能夠傲然屹立於1980年代全球恐怖和科幻作品之林，並且從未隨著歲月而褪色。它是一部真正的經典。
（作者：Vrai Kaiser 翻譯：彼方）
編者註：《阿基拉》11億日元製作經費的來源是《B-CLUB》雜誌。根據動畫業內人士渡邊繁2020年的爆料，11億日元製作經費是誇大宣傳，但他也透露了製作經費確實超過了1億日元。除此之外，編者覺得還需要向讀者再補充一個背景：曾經有一段時間，大製作的動畫電影非常喜歡拿經費數字來宣傳。
22. 超神傳說虛月童子 超神伝説うろつき童子
高山秀樹 / 1989
如果你沒有在1990年代觀看過《超神傳說虛月童子》，那麼如今去看它的時候，你難免會感到奇怪。那個時候它剛登陸西方，所過之處都不免爭議。而這並非是因為如你所想的那樣，即以現在的標準來說，它顯得有些平淡無奇——即便西方的審查者們已經選擇性地放大了部分鏡頭，以模糊一些具體的畫面細節，但片中惡魔們進行強暴的場景依舊極具沖擊力。相較於我們現在所熟知的日本動畫，它更是一個奇特的造物。
這部影片其實是由三集OVA（編者註：Original Video Animations，一種直接以音像製品銷售的企劃形式，其品質介於 TV 動畫單集和動畫電影之間）拼接而成的，它被認為是情色動畫（編者註：原文「hentai」，即日語「変態」的羅馬音，在英語中專指日本情色動畫）這一類型中的一部經典之作。這部作品尤其值得注意的是，它使用了觸手以替代雄性器官（編者註：現在被認為是「情色漫畫教父」的該片原作者前田俊夫曾說，他希望自己的墓碑能刻上「觸手大師」）。而這部作品雖然不算出彩，卻也不乏劇情：每隔3000年，就會有一位「超神」轉世重生，來領導人界、魔界和獸人界三界。但隨著這一天的迫近，一些魔界的惡魔試圖通過有選擇地強暴人類以及駭人的暴力來避免超神的重生。隨著劇情的推進，你會發現故事並不會像包括前田俊夫自己的其他作品在內的大多數情色動畫那樣單薄（前田還創作了《La☆BlueGirl》，其動畫版可謂聲名狼藉，曾經被英國電影分級委員會拒絕分級，理由是如果基於18禁分級的認證對該片進行剪輯，則該片將變得完全沒法觀看）。
而同樣無可否認的是，除了它所包含的情色內容，《超神傳說》在很大程度上是一部恐怖片，其中血肉橫飛的恐怖場景會讓人聯想起在《阿基拉》的結尾，鐵雄變身為怪物的場景。但該片同樣非常愚蠢，其中有著過量的性和暴力元素、惱人的滑稽小跟班黑子，以及來自使用假名的配音演員們演出的拙劣英語配音。以上所說的這些，都讓我們無法好好地去贊賞這部片子。它很好嗎？它很差嗎？或許答案只能是「它是一種體驗」罷了。
還有一些同樣在1990年代播出的作品做了相似的事：比如飯田馬之介的《惡魔人：誕生篇》（1987）以及根岸弘的《黑暗判官》（1991）這兩部作品中，都有著性格溫和的人生敗犬實際上與超自然的怪物存在緊密聯系的橋段。近藤信宏執導的《穴光假面》（1991），因其情色化的暴力場景遭受英國電影分級委員會的重度剪輯而聞名。但上述作品都沒有像《超神傳說》一樣，保持了長期的惡名和粉絲關注。無論是愛是恨，它產生的影響是毋庸置疑的。
（作者：Leah Holmes 翻譯：彼方）
23. 紅豬 紅の豚
宮崎駿 / 1992
宮崎駿的飛豬電影沒必要成為你對電影史上最自由的導演之一的初次接觸，但對於這首誕生於《龍貓》（1988）和《幽靈公主》（1997）兩極間的純真和經驗之歌，我們應當認同宮崎心中有關歐洲風景和飛行器的浪漫。
阿爾卑斯見習女巫的故事《魔女宅急便》（1989）是一篇完美的成長勵志寓言，但《紅豬》這首莊嚴又詼諧的幻想曲是向第一次世界大戰後地中海的自由職業飛行員（以及他們飛機的設計者）致敬的作品。圍繞著一名曾是王牌飛行員的獨行豬，這部標志性佳作的故事既飽含真情又異想天開。它的航空學奇遇可以追溯到《天空之城》（1986）的漫畫式動作冒險；它對當時正崛起的軍國主義的暗示可以延伸到《哈爾的移動城堡》（2004）和《起風了》（2013）；而它那刻骨銘心的往日愛情故事以及對職業精神的贊頌，則將霍華德·霍克斯式的銀幕喜劇發揚光大。至於標題的失意英雄——宮崎比任何人都明白，動畫的意義就在於讓豬也能飛起來。
（作者：Nick Bradshaw 譯者：屠龍俠912）
24. 地下幻燈劇畫 少女椿 地下幻燈劇畫 少女椿
繪津久秋 / 1992
《地下幻燈劇畫·少女椿》是一部惡名昭彰的地下作品，由一位自願遠離主流動畫產業的創作者花費五年獨力實現。這部作品體現了一種花哨的、被稱為「情色怪誕（エログロ）」的審美風氣，這種流派最早出現於1920年代後期，也就是本作故事的設定時期。
本作改編自丸尾末廣1984年的邪典漫畫，而漫畫則基於戰前的一部紙芝居（一種單人繪圖說書的形式）。故事講述一位年輕的賣花女孩因父親失蹤而陷入貧困，並與巡迴馬戲團的一群怪胎扯上了關系。這部作品時而荒謬、時而煽情，既癲狂又恐怖，而且從某種意義上說也很情色。本片在世界上從未有過合法的音像製品發行。
（作者：Jasper Sharp 翻譯：漸漸融化的飄雪）
25. 獸兵衛忍風帖 獣兵衛忍風帖
川尻善昭 / 1993
川尻善昭的忍者題材作品在日本當地較受冷落，但以其通過大膽的性展示、亢奮的暴力和扣人心弦的劍戟對決帶來的新穎性，在西方受到了家用音像市場的猛烈歡迎。堅忍的浪人獸兵衛受僱從一個極其巨大的淫魔手里救下了女忍者陽炎，卻發現自己不得不去打敗另七個同樣超自然的惡魔。而所有這一切都是一名黑暗將軍企圖推翻德川幕府的陰謀的一部分。
從在竹林與盲目劍客的遭遇戰到獸兵衛的最後一場戰鬥，每場戰鬥都比上次更加詭異，奠定了《獸兵衛忍風帖》在動畫影史上的地位。此前川尻善昭已經以他的科幻恐怖片《妖獸都市》（1987）吸引了人們的注意，而他在沃卓斯基姐妹的《黑客帝國動畫版》（2003）以及《高地人：復仇之旅》（2007）中精巧的動作設計也讓他在西方獲譽無數。
（作者：Lynzee Loveridge 翻譯：魔術工房）
26. 側耳傾聽 耳をすませば
近藤喜文 / 1995
作為一位受歡迎的動畫人，同時也是宮崎駿和高田勛的長期合作夥伴，近藤喜文從1988年的《螢火蟲之墓》到1992年的《紅豬》在吉卜力工作室的兩位巨擘之間來回奔波，一直到1993年，宮崎駿構思了一個可以作為他這位門徒的導演出道作的項目。以「強大的健康身心能夠改變現實」作為梗概，這部改編自柊葵原作的少女漫畫的動畫電影就是吉卜力的魔法使得平凡日常熠熠生輝的鮮活佐證。
雖然這部青春日常愛情片並沒有震盪整個類型，但是《側耳傾聽》因其美不勝收又鼓舞人心的場景片段而昇華。從追逐著貓咪一起穿越到異世界的短途旅行，到笨拙又可愛的約翰·丹佛的《鄉村路帶我回家》的再演繹，這些都使本片得以跟吉卜力工作室那些最令人印象深刻的作品比肩。
但是這段浪漫譚卻有著悲劇性的尾聲：近藤喜文於1998年去世，留下《側耳傾聽》這顆璀璨的寶石永遠地鑲嵌在了吉卜力的皇冠之上。
（作者：Michael Leader 翻譯：漸漸融化的飄雪）
27. 回憶三部曲 MEMORIES
森本晃司、岡村天齋、大友克洋 / 1995
在執導了《阿基拉》（1988）之後，漫畫家、編劇兼導演的大友克洋擔任了本片的執行製片。這部多段式電影改編自他的三部科幻短篇漫畫，大友將導演職務還劃分給了兩位年輕同事。
如今看來，其中最傑出的一章是《她的回憶》，由已故的傳奇人物今敏改編、森本晃司導演，是一個發生在遙遠太空的死亡與瘋狂之異聞。故事敘說了一搜救難船上的兩名成員，追蹤遇險信號來到一個看似已遺棄的空間站。其內部有著奢華的生活區的遺跡，屬於一位歌劇女名伶伊娃·弗里德爾，她也是一起謀殺的嫌疑犯。她的幻象開始變得隨處可見，而她也無意放這二人回家。（菅野洋子譜寫的《蝴蝶夫人》變奏曲目是片中的關鍵元素。）
而另外兩個章節——《最臭兵器》和大友執導的《大炮之街》——盡管沒那麼震撼，但仍提供了足夠的科幻食糧以供思考，使得全三章都有觀看的必有。
（作者：Lynzee Loveridge 翻譯：屠龍俠912）
28. 攻殼機動隊 GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊
押井守 / 1995
我第一次看《攻殼機動隊》是在英國首輪小規模上映的電影院，放的是干癟的美國配音版。當時我覺得本片很漂亮，但還是乏味。重看原音字幕版，以及觀看它的前輩動畫，讓我受益匪淺。例如押井守此前的政治劇《機動警察2》（1993）就已樹立了《攻殼機動隊》中的諸多敏感性。其中有個場景如同畫中的無言詩，展現了軍隊管制下的東京，盡管大雪美化了這一幕。 在《攻殼機動隊》中，類似的場景涉及到電影的主角，草薙少佐。她是一名內務省的特工，除了大腦以外全身皆是義體。在一座以香港為原型的城市中，草薙追捕著被稱作「傀儡師」的罪犯，後者能侵入人們與機械連結的大腦。
《攻殼機動隊》的重點場景，和《機動警察2》中的那場一樣無言：茫茫人海之間，草薙順著河流前行。這些影像暗示了一種衰敗的泥沼（比如泥地里的破單車）和可棄性（草薙瞥見了她那量產軀體的復製品，包括商店櫥窗中的假人模特）。接著，下雨了，宛若機械降神：一切都在突然間加快了、復活了。在此之前，曾有個未知的聲音向她低語，引用了使徒保羅的話：「如今我們對著鏡子觀看，模糊不清。」
英國的漫畫娛樂（Manga Entertainment）為《攻殼機動隊》提供了約三分之一的預算，希望換來像《阿基拉》（1988）那樣的奇觀。而《攻殼機動隊》也確實呈上了喧鬧的槍戰、炸開的腦袋，和躍下摩天大樓的女主角。這個故事有著《銀翼殺手》（1982）和賽博朋克小說的元素。有趣的是，歸功於《捍衛機密》與《末世紀暴潮》的失利，當賽博朋克在好萊塢被宣佈死亡之際，正是《攻殼機動隊》上映之時（均在1995年）。
但是《攻殼機動隊》的智性之超脫更貼近庫布里克的風范。接近結尾處，有一個藉助鏡子的透視技巧，讓人想起《2001：太空漫遊》（1968）中賓館里的方尖碑。《攻殼機動隊》的人性既源自川井憲二那不斷升溫的配樂，也源自日本的頂尖聲優們——他們飾演著老成的特工，偶爾會露出幾分脆弱。草薙素子由田中敦子配音，她已經作為妮可·基德曼的御用日語配音員而聞名。田中後來在實拍版《攻殼機動隊》（2017）的日語版中為斯嘉麗·詹森配音，實在是一種令人愉快的諷刺。
這部緊湊的動畫只有85分鍾長，根據從士郎正宗原作漫畫中選出的一些章節進行了精妙的編排。漫畫的內容則驚人地稠密，但缺少押井在電影中帶來的醍醐灌頂。不過，觀眾可能得閱讀士郎的漫畫才能瞭解故事的某些支線。在片中，有一座豪宅遭受了未被解釋的突襲。漫畫就闡明了這棟宅子屬於一位流亡的外國上校，而外務省希望將其驅逐，這便是導致影片第一幕中所有打鬥和殺戮的隱秘原因。
（作者：Andrew Osmond 翻譯：屠龍俠912）
29. 幽靈公主 もののけ姫
宮崎駿 / 1997
《幽靈公主》是宮崎駿和吉卜力工作室在取得國際聲譽上的重要轉折點。作為他們首次授權迪士尼在美國代理發行的電影，《幽靈公主》獲得了高質量的翻譯。尼爾·蓋曼的劇本翻譯和 Gillian Anderson、Claire Danes 和 Billy Bob 等人的獻聲為海外觀眾充分傳遞了宮崎駿這部復雜的歷史虛構故事。《幽靈公主》在美上映初期因其成人定位和少量暴力內容（盡管其為宮崎駿之後2001年的《千與千尋》獲得奧斯卡鋪平了道路）而有所爭議，但還是逐漸被觀眾所擁戴，特別是其女性英雄主義。而本片在日本本土同樣反響熱烈，票房成績斐然。它不僅是吉卜力工作室當時最為成功的電影，也是宮崎駿職業生涯上的濃墨重彩的一筆。
不同於宮崎駿之前對自然和田園主題的贊頌，《幽靈公主》將重心轉向了日本人乃至全人類對自然的無度索取。該片回歸了他早期作品《風之谷》的主題，但更為直接地將人類對自然的破壞和開采推上了銀幕。電影融合了充滿魔幻色彩的森林圖景與動物被屠殺和狂怒時的觸目驚心。男主人公阿席達卡是在日本消亡已久的蝦夷部族之人，他在電影開頭時被詛咒，因而踏上了尋找惹惱日本動物之神的污染源的傳奇旅途。他發現自己被捲入了日本最極端的歷史人物的爭端之中：一方是由幻姬帶領的煉鐵部族，她召集起那些不被需要之人，從前妓女到落魄者都被接納；而另一方則是幻姬所試圖摧毀的自然世界的保護者，包括狼王莫娜和她的養女珊，名義上的公主。片名中的「もののけ」是日本傳說和文學作品中的復仇之神，還有從痛苦打滾、被蠕蟲侵蝕的野豬神，到亦幻亦真、美麗的鹿形山獸神（シシガミ），《幽靈公主》美麗而怪異的程度達到了宮崎的最高峰，預示著此後《千與千尋》的世界。
宮崎駿在電影中表達了對身處時代渦旋中兩方的同情，他顛覆了傳統日本歷史劇和時代劇中雙方的力量平衡，並將傳統武士英雄的形象重塑為腹黑的反派，作為國王的密探逼迫Eboshi殺死森林之神山獸神。在日本，《幽靈公主》常與黑澤明的歷史片相提並論，兩者都使用了時代劇的形式來對其文化史上的重要時刻進行了批判。而宮崎駿在對這一日本家喻戶曉的傳統題材的重塑中加入了對進步和環保的著重思考，使得《幽靈公主》成為了日本電影史中的一個高點。
（作者：Rayna Denison 翻譯：冥嵐）
30. 未麻的部屋 Perfect Blue
今 敏 / 1997
今 敏的出道作將我們帶進了上世紀90年代末的流行偶像圈，呈現了一個同時具備心理和生理殘酷的迷離故事。21歲的霧越未麻決定離開讓她成名的 J-pop 偶像組合 CHARM!，進入到她所希望的更有前途的演藝事業中去。未麻的經紀人留美，跟未麻的諸多粉絲一樣，不支持她的這種轉變。尤其是粉絲之中有一個，使用網絡匿名 ID「Me-Mima」，狂熱到甚至跟蹤未麻。但是對未麻而言，她就像是急於尋求獨立的青少年那樣急於打破她那層可愛的偶像人設的外殼。轉型並不容易，她在有限的選項里選擇了扮演電視劇里一個被強暴的受害者——而這個角色給她的「現實」生活也帶來了一定的煩惱。不久之後，未麻身邊的合作演員和工作人員開始遭到謀殺，而她本人也開始看見她自己過去的幻影——未麻逐漸變得無法分清楚虛構和現實。
基於竹內義和1991年的同名小說，本片對原作進行了改編，以表現出當時人們通過電子設備互相連接的新世界，《未麻的部屋》不僅涉及到了關於自我如何被他人所認知，也涉及了網絡人格的創造。這是一部讓人不安的作品，一部關於人格、名譽和現實的心理驚悚電影，令人不安地預見了由網絡賦予的匿名性。當未麻過於天真地回覆她的狂熱跟蹤者「Me-Mania」的時候，她完全沒有意識到正在將自己置於危險之中——馬後炮地說，這也許對我們每個人來說都是一個教訓。
《未麻的部屋》只是今 敏的第一部模糊夢境與現實邊界的電影。他的第二部電影《千年女優》（2001）講述了一個電視台主持人和他的攝影師一起采訪了前女演員千代子，電影展現了一個馬賽克拼圖式的個人傳記，本片同時也是對日本影史的致敬，通過這位不可靠的敘事者，電影在千代子跨越幾十年的職業生涯的不同場景之中到處跳躍，記憶與幻想、渴望交織，在很多方面《千年女優》一片都與《未麻的部屋》中未麻的奇幻旅程相對應。
2003年今 敏創作了一部被低估的約翰·福特式電影《東京教父》，2006年他更是通過《紅辣椒》的幻覺世界進行了一次解構潛意識的大膽嘗試，這部電影中有一個俄羅斯套娃一樣的設定，夢境可以被發掘翻閱，顯露出其中被壓抑的內心渴求和瘋狂（本片被認為是克里斯多福·諾蘭2010年的《盜夢空間》的一個主要啟發來源）。
2010年今 敏去世，享年46歲，僅僅經歷了創作爆發的第一個十年。但是他已將一種獨特的視野注入了動畫之中，並對人類心理的陰暗面進行了一系列持久的探索。
（作者：Serena Scateni 翻譯：漸漸融化的飄雪）
31. 新世紀福音戰士劇場版：死與新生 新世紀エヴァンゲリオン劇場版 シト新生
庵野秀明、鶴卷和哉、摩砂雪 / 1997
要喜歡上《新世紀福音戰士：真心為你》這部電影是很有門檻的，因為它要求瞭解大量的上下文：首先，它伴隨著庵野秀明的26話 TV 動畫版那個更充滿希望的結局——比起確切的收尾，更像是一種假設或是平行時空的情景；其次，TV 動畫和劇場版都是由導演高度主導的，並受到了製作進度問題和心理健康問題的明顯影響；第三，導演庵野秀明與粉絲之間的激烈關系，包括寄到工作室的死亡威脅，也對這部作品產生了不可磨滅的沖擊。其結果就是這部包裹著致幻之恐怖的強刺激電影，其視覺之猛烈令影迷數十年都無法擺脫。雖然這部電影令人不安，甚至心力交瘁，但看著現如今的漫畫書粉絲的行為，很難說這樣一部充滿憤怒的電影得不到一席之地。
（作者：Vrai Kaiser 翻譯：漸漸融化的飄雪）
編者註：原文導演一欄沒有寫摩砂雪，摩砂雪和鶴卷和哉同為該片導演，庵野秀明為總導演。
32. 人狼
沖浦啟之 / 1999
這部押井守編劇的科幻作品（也是他的漫畫《犬狼傳說》的第三部改編電影，前兩部是真人電影）描繪了另一種版本的日本上世紀50年代：在這里，自衛隊已經成為極權政權的武裝力量。伏一貴是警察部隊的一名精英成員，雨宮圭有個作為自殺式人體炸彈、在伏一貴面前爆炸身亡的妹妹——本片的劇情聚焦在一場這二人之間生死攸關的貓鼠遊戲上。雖然他們之間燃起了一種特殊的愛意，但是這種轉瞬即逝的慰藉很快消融在了若隱若現的恐怖之中，因為他們所處的威權世界意圖將他們分開。
傑出的攝影支撐了這則殘酷的寓言，使之沉浸在《小紅帽》的隱喻之中。長而慢的鏡頭突出了令人憂慮的對話，昏暗的平搖鏡頭強調著戲劇張力，沉鬱的色彩則渲染了特殊機甲大隊的純黑鎧甲與閃耀赤眼之間噩夢般的對比。這是一出黑色政治緩慢燃燒的毀滅性戲劇。
（作者：Samantha Ferreira 翻譯：漸漸融化的飄雪）
33. 少女革命 思春期默示錄 少女革命ウテナ アドゥレセンス黙示録
幾原邦彥 / 1999
繼1997年的TV動畫《少女革命》之後的1999年的動畫電影《少女革命思春期默示錄》，在動畫電影史上占據特殊的一席之位。它既非獨立於TV動畫之外，也並不是一個很好的TV動畫入門介紹，它單獨作為劇集的單次疊代，是視覺和敘事元素的超現實融合，並有著漫畫版和銀幕版等多個版本。它講述了一位高中女生試圖贏得另一位女性學生——神秘的「薔薇新娘」的芳心的故事，作品中充滿了粉絲們喜聞樂見去挖掘的對經典漫畫和動畫的致敬。既超現實又廣闊，配合著被描述為「加了致幻劑的魔法料理書」的音樂，這個關於從一個人的過去獲得救贖和自由的故事，是值得在越大越好的螢幕上一遍又一遍觀看的日本動畫電影。
（作者：Erica Friedman 翻譯：漸漸融化的飄雪）
34. 大都會 メトロポリス
林重行 / 2001
《大都會》改編自「漫畫教父」手冢治蟲1949年的視覺小說，以愉快的方式解構了我們對科學幻想的理解。作為林重行（曾在《阿童木》中與手冢合作）和《阿基拉》的導演大友克洋的合作產物，《大都會》從這一流派的全體歷史中汲取了關於身份認知和不平等的故事。盡管這部作品主要受到弗里茨·朗1927年同名電影的影響（手冢不這麼宣稱，可相似之處確實極多），但其中復古未來主義和賽博朋克的部分不相上下。甚至還出現了角色扮演遊戲《最終幻想VII》的影子，比如低階機器工人居住的貧民窟位於富人區下方的這種分層城市。二維和三維視覺效果的混合，以及手冢那些在骯髒環境中依然可愛的角色，體現了這個世界的核心所蘊含的迷人張力。無論是否有意，林重行這部叫人震撼的《大都會》都大膽地擴展了朗那部影響深遠的作品。
（作者：Kambole Campbell 翻譯：屠龍俠912）
35. 星之聲 ほしのこえ
新海誠 / 2002
新海誠這曲25分鍾長的深空愛情哀頌，將一對天各一方的青少年分庭展示在星系文明戰爭的背景下。美加子被派往天狼星太陽系的遠方追擊塔爾西敵軍，將老式的諾基亞手機緊握在她的胸口。無論是影片對學生出身的頂尖飛行員美加子和她的筆友升之刻畫，還是這個隨著通訊逐漸異步導致距離產生美的故事，都不太值得大書特書。
然而，盡管這只是他第二部幾乎完全獨自用桌面軟體製作的短片，新海卻已能夠奏鳴他澎湃的感情，使其在宇宙尺度上綻放出花火——在他的時下爆款《你的名字。》（2016）和《天氣之子》（2019）中，他仍在操弄這些照片級的氣象奇觀。而新海對21世紀溝通之痛的關注，標志著他成為新一代青年的代言人。
（作者：Nick Bradshaw 翻譯：逆時針）
36. 東京教父 東京ゴッドファーザーズ
今 敏 / 2003
作為一名電影導演，今敏絕對是標新立異的；而作為他的四大名作的第三部，這部《東京教父》可能最沒有他的風格：這是一部聖誕節動畫電影。
該片泛泛地改編自彼得·B·凱恩（Peter B. Kyne）的西部題材小說《三位教父》（值得一提的是，它曾經被約翰·福特於1948年以同名電影《荒漠義俠》搬上銀屏），今和聯合編劇信本敬子將故事移植到了繁華的日本首都，在那里三個流浪漢於平安夜發現了一個棄嬰，並決心讓她與父母團聚。《東京教父》關注邊緣角色，其主題背景與是枝裕和最近的金棕櫚獎獲獎作品《小偷家族》（2018）很相似，都審視了血源和環境造成的家族牽絆。很少有日本動畫像這樣從《新約聖經》中尋求靈感，而不是竊取《舊約》的殘影，但是真正使《東京教父》脫穎而出，並隨著年月流逝而仿佛越發領先其時代的，是本片對「變裝皇后」跨性別角色小花那富有同理心的描繪——她做母親的縹緲夢想實現了，至少實現了一會兒。
（作者：Michael Leader 翻譯：逆時針）
37. 攻殼機動隊2：無罪 イノセンス
押井守 / 2004
作為第一部入圍坎城電影節的日本動畫，《無罪》不僅僅是一部續作，更應被視為一部在國際上具有突破的動畫作品。押井守推動了計算機圖形技術與傳統的手繪動畫相結合的可能性，並在這方面遠遠超過了原版《攻殼機動隊》（1995）。劇情繼續跟隨公安九課的電子反恐特工，他們對一系列「女仿生人」性偶實施的謀殺案進行調查，而這些玩偶由於硬體和非法移植的軟體意識不匹配導致背叛了客戶。
這是一部深奧而富有爭議的作品，不僅在視覺上令人驚嘆，而且使用其混合的美術形式來探討各種議題，諸如有機物和無機物之間的分界、以及能憑空創造萬物的動態影像介質之表達的現實性。關於身心二元性，以及我們或將在其中安置靈魂的網絡虛擬世界，影片對此的形上學思考可謂使它遠比大多漫畫和動畫更加貼近藝術影院的氛圍。
（作者：Jasper Sharp 翻譯：逆時針）
38. 心理遊戲 マインド・ゲーム
湯淺政明 / 2004
由日本動畫界最多產、最驚人的天才之一湯淺政明製作的燒腦傑作《心理遊戲》很難被歸類或總結。當一名漫畫家目睹他本已短暫的慘淡生命被過早地縮減時，他與神達成協議以避免死亡。在發現自己被鯨魚吞入肚子後，他必須克服一系列超現實的挑戰，才能逃脫這個靈薄獄並重啟生活。
鮮艷、大膽、印象主義——這部蓄意錯亂、極致乖僻的電影在每一次遭遇都會轉換視覺風格，使事物連續保持視覺趣味的同時，以驚險的節奏炸穿了整個邊界模糊的故事。湯淺這部粗獷但壯觀的長片處女作彰顯著這位思想卓越的導演無懼創作風險，但求標新立異。他最受喜愛的作品包括劇集《桌球》（2002）和《惡魔人crybaby》（2018），以及電影《春宵苦短，少女前進吧！》（2017）。
（作者：Matt Turner 翻譯：屠龍俠912）
39. 惡童 鉄コン筋クリート
麥可·艾里亞斯 / 2006
這部由松本大洋紛亂的系列漫畫改編成的動畫電影，在展示未來已經衰弱的巨型亞洲城市寶町的景觀時，採用了一個類似全景的視角——以其精美的手繪和經過 CG 技術處理的圖像展現了蒙滿污垢的城市景象，甚至模仿了變形魚眼鏡頭的失真效果。
主角是一對倔犟的街頭孤兒：憤世嫉俗的黑，和整日做夢且疑似有特異能力的白，他們與想要將貧民窟改造成主題樂園的公司黑幫大佬作鬥爭。
這部電影還通過一系列扭曲的視角深入了這群人的內心世界：從年長的黑幫角色的深沉回憶，到黑的昏暗抽象的、以 CG 打造的噩夢，以及天真的白用鉛筆繪出的與黑在海邊生活的夢想。通過對戰後日本動畫和黑幫電影的懷舊致敬，《惡童》折射了戰後日本的歷史，而導演麥可·艾里亞斯則懷著矛盾的情緒望向 CG 技術的未來。
（作者：Rayna Denison 翻譯：魔術工房）
40. 夏日大作戰 サマーウォーズ
細田守 / 2009
細田守沒花上太久時間就取得了不少成就。最初，他是一名原畫師，後來協助東映導演了《數碼獸大冒險：我們的戰爭遊戲》（2000），接著被吉卜力挖去導演《哈爾的移動城堡》——一項最終因創作理念不同而告吹的合作。在那以後，他已做出了好幾部成功的獨立作品，包括獲奧斯卡提名的《未來的未來》（2018）。
《夏日大作戰》是細田在成立自己的地圖工作室之前製作的，連接了他職業生涯的兩個階段——他重新處理了此前在《數碼獸大冒險》中也探索過的反烏托邦導向的網際網路思想，並將其實現在了他往後作品里雷打不動的家庭戲框架內。在影片中，少年必須擊敗叛變的人工智慧，同時努力給他新認識的家族成員們留下好印象。作畫天馬行空，情節編排精巧，同時電影還有個異常扣人心弦的結尾懸念。
（作者：Matt Turner 翻譯：逆時針）
41. 空想新子和千年的魔法 マイマイ新子と千年の魔法
片淵須直 / 2009
故事發生於戰後一個神奇的夏天，在日本西南部防府市的田野農家生活中，活潑的新子與害羞的轉校生貴伊子成為了好友，並結識了一群形形色色的小探險家。《空想新子與千年魔法》乍看之下像是吉卜力工作室作品的翻版——讓人想起高畑勛1991年的《歲月的童話》。但比起高畑，這部改編自高樹信子回憶錄式小說的魔幻現實主義作品，則從多維度介紹了這個新興的小鎮——通過考古挖掘和新子祖父的歷史課，以及新子的想像，她和貴伊子與當地十世紀的公主諾子融為了一體。片淵的這部電影細膩地暗示了二戰的餘波：新子和她的朋友們通過幻想來面對家庭的動盪和失落。這是一場感人至深的愉快冒險。
（作者：Rayna Denison 譯者：屠龍俠912）
42. 輝夜姬物語 かぐや姫の物語
高畑勛 / 2013
這部作品重新詮釋了一段淒美的日本經典民間傳說，仿佛容納了整場人生——既是標題中的奇妙主人公，一個從竹子里降生在樵夫家的公主的生命軌跡，也是吉卜力工作室聯合創始人高畑勛在晚年的畢生心血。《輝夜姬物語》恰如一曲再合適不過的絕唱：巧妙融進平凡生活的幻想，仿佛來自導演以前那部《歲月的童話》（1991）；而鄭重的試驗手法呼應了《我的鄰居山田君》（1999）；片中悲劇的宿命感與無意義則讓人想起《螢火蟲之墓》（1988）。《輝夜姬物語》的寫意水彩背景給影片帶來了猶如夢境和記憶的質感，正如高畑通過重塑一個傳統故事以反思他珍貴且短暫的憂郁童年，並用心靈的欲望來抵抗世界的意志。
（作者：Kambole Campbell 翻譯：拆機⑨號）
43. 喬瓦尼之島 ジョバンニの島
西久保瑞穗 / 2014
西久保瑞穗自從上世紀七十年代就一直是日本動畫界的中堅分子，他曾參與過《科學小飛俠II》（1978-79）、《凡爾賽玫瑰》（1980）等TV動畫的製作，還為 Production I.G. 協助過《攻殼機動隊》（1995）等動畫電影，正是後者製作了《喬瓦尼之島》。西久保一直是一位克制的導演，他傾向於拍攝含蓄和悲情的題材，這在他的第四部長片中表現得淋漓盡致。
《喬瓦尼之島》是一部以戰後俄國占領下的北方小島色丹島為背景的成長故事。該片明顯參照了高畑勛的《螢火蟲之墓》，也深切致敬了宮澤賢治的經典奇幻小說《銀河鐵道之夜》——當故事中兩個小兄弟的家庭面臨別離和流亡、受到歷史的非人力量的打擊，這部小說為他倆提供了情感支撐。聯合編劇杉田成道最初的構思是將本片打造成一部真人實拍的時代故事，然而豐富細致的背景和可塑性更強的前景角色，漂亮地例證了動畫能如何渲染記憶對往昔的印象。
（作者：Darren Ashmore 譯者：屠龍俠912）
44. 花與愛麗絲殺人事件 花とアリス殺人事件
岩井俊二 / 2015
岩井俊二，這位在九十年代憑借《情書》（1995）和《燕尾蝶》（1996）等作品對日本電影界產生影響的跨界流行文化弄潮兒，其首部動畫電影《花與愛麗絲殺人事件》是他的電影《花與愛麗絲》（2004）的獨立前傳，而後者本身起源於為一家知名糖果品牌做推廣的一系列網絡短片。
在故事開篇，有棲川徹子（愛麗絲）與離異的母親搬入新的小鎮，卻遭到了班上同學的孤立，然後她意外地與屋里種滿鮮花的家里蹲鄰居荒井花，成為了朋友。她倆在市郊展開了一連串瘋狂的鬧劇，同時影片的風格引人入勝：轉描出來的角色配上了成年演員的聲音，而演員們正是十年前原版電影的陣容。嚴格來說，這並不算一部真正的動畫，但這部作品確實精彩地展現出了兩個年輕女孩在探索新的情感世界時的脆弱、怯拙和友誼。
（作者：Jasper Sharp 翻譯：魔術工房）
45. 你的名字。 君の名は。
新海誠 / 2016
作為日本動畫產業的偉大成功案例之一，新海誠只用了15年便從追趕前人變成了征服世界。從25分鍾的自製動畫《星之聲》（2002）、野心勃勃的長片處女作《雲之彼端，約定的地方》（2004）、短篇故事集《秒速五厘米》（2007）、長篇幻想作品《追逐繁星的孩子》（2011），一直到高度寫實的實驗性短片《言葉之庭》（2013），新海誠不斷地積累著他的名氣。在商業化青春劇的深厚基礎之上，如今的新海誠在處理混搭類型、高概念和復雜情節等方面，都已是一位無可爭議的大師。他作品的每一幀被打磨至臻，光彩奪目、震撼人心又極度逼真。但《你的名字。》不甘於成為老一套的愛情喜劇，它還引入了一個身體交換的構想——年輕的男女主角素未蒙面卻體驗了彼此的生活。少年立花瀧因其暫時的女性身體而陷入迷亂，同時在故事的另一頭，少女宮水三葉則在短暫的身體互換期間，與少年的同事順利地調情。
他們決意碰面，卻發現彼此身在多重的對立面：不只是男性與女性，還有城市與鄉村、現代和傳統，以及……行了，你會在觀看時知道的。這些都是《你的名字。》中顯見的戲劇性樂趣，其中的曲折最好能在被劇透前體驗。隨著故事精巧地鋪開，Radwimps 那充滿渴望、引人震顫的配樂奏響，每一個鏡頭都散發炫光的蒙太奇剪輯絕對令人心跳加速，使得《你的名字。》無可爭議地成為了新海職業生涯中期的巔峰之作。它引起了廣泛的轟動，並成為了全球最賣座的日本動畫電影，這不可避免地讓那些將他定位為「下一個宮崎駿」的人們更加宣揚自己的觀點，這個稱號長期以來都是西方的營銷專家們想要找到人貼上的籠統標簽。新海下一部以氣候變化為賣點的續作《天氣之子》，雖然相比起來不那麼成功，但也達到了以前只能用宮崎駿的成果來衡量的票房高度。
即使如此，這種比較也沒有什麼意義。從《風之谷》（1984）到《幽靈公主》（1997），宮崎針對生態環境的幻想故事將理想主義的年輕人們置於腐朽衰敗的世界中，鼓勵他的觀眾在父輩造成的隱晦破壞中生活下去。而另一方面，新海的角色們與他的觀眾生活在同一個世界，分享著相同的焦慮。《你的名字。》在2016年夏天的巨大吸引力，部分源於它是第一部大熱的「後福島」電影。無論我們面對什麼樣的危機，情感核心總是共通的：在不確定的時代，如何以最好的方式去認知自己和彼此。
（作者：Michael Leader 翻譯：水泥）
46. 聲之形 聲の形
山田尚子 / 2016
作為山田尚子指導的第三部劇場動畫，《聲之形》證明了她不僅是京都動畫內部的頂級天才之一，還是當今業界的頂級動畫導演之一。京都動畫是日本最富盛名的動畫工作室之一，以高超的製作水準、繁復細致的創作和專注日常生活題材而知名。他們的代表作有《輕音少女》（同樣由山田執導）、《吹響！上低音號》和超現實喜劇《日常》（2011），它們全都對准了女高中生們的日常煩惱。這家工作室偏好小人物勝過大場面（當然它的某些作品也不乏後者），使得它與眾不同。
京都動畫還以創造了一個能夠讓女性從業者蓬勃發展的環境而聞名。工作室擁有相當多的女性動畫師，她們領著固定薪水，和動畫業界中普遍存在的自由職業者截然不同。這意味著京都動畫的藝術家們不用為了完成定額而匆忙作畫，而是能在每一張畫上自由舒展。不幸的是，工作室最近是因一場災難而登上了國際頭條：一名縱火犯襲擊了其1號工作室，奪走了36條生命，另有33人受傷，還同時摧毀了大多數計算機和紙質材料，其中包括那些只有紙質副本的舊作。在國內外的大力支援下，工作室在一個月後就恢復了工作。
《聲之形》改編自同名漫畫，它是京都動畫第一部獨立的動畫長片（其他電影都基於已有的TV劇集），並且它可能是京都動畫風格最顯著的範本——這是一部關於改變人際關系的驚艷動畫，通過耐人尋味的意象和精心的編排，它講述了一個名叫將也的男孩，努力償還自己兒時欺負過的聾啞女孩硝子的故事。為了發掘年輕人之間的幽默、悲愴和不相理解，當將夜也摸索著尋求社會認同，山田和她的團隊通過復雜的視覺語言表達了他的內心糾葛，捕捉到了他的細微動作和他行為上的不穩定。這種視覺上的傳達有時也是自然而然的，畢竟硝子經常用手語交流或者在本子上寫字。但這種表現力，尤其是其對微小細節的聚焦，在現代動畫中仍然罕見。
盡管影片主要以將也的視角講述，但山田輕巧地把故事拓展到了將也的掙扎之外：碎片拼接成一首合奏曲，每個新角色都在對抗自己的不安全感和自我厭惡。在有關救贖和走向成熟的憂傷沉思上，《聲之形》保持了一種華麗且微妙的平衡——引人入勝又不至膩煩，扣人心弦但未見過頭。
（作者：Kambole Campbell 翻譯：水泥）
47. 春宵苦短，少女前進吧！ 夜は短し歩けよ乙女
湯淺政明 / 2017
「學妹」是一名自由奔放的大學生，她在湯淺政明出色的愛情喜劇中漂過一個又一個景點。這部電影重新集結了湯淺此前那部堪稱校園編年史的11集TV動畫《四疊半神話大系》（2010）幕後的許多功臣。
湯淺釋放了他那歡快且略微亢奮的幻想風格，通過對色彩和場面調度的精湛掌控，將現實轉化成了表現派的世界。而故事則從一場醉醺醺的酒吧狂歡，迅速升級成了穿越京都的旋風冒險。視覺效果隨情緒而變，營造了一種有趣而飄逸的氛圍。角色的身體在豪飲時滑稽的搖晃，或變為日光粉色的剪影；木版畫被賦予了生命；一股懷舊的浪潮完全淹沒了整個場景。一切都如微風拂面，如夢如幻又極度歡愉。
（作者：Samantha Ferreira 翻譯：逆時針）
48. 利茲與青鳥 リズと青い鳥
山田尚子 / 2018
京都動畫的電視劇集《吹響！上低音號》詳細描繪了兩位主角的關系，但本片作為獨立作品看待也一樣出色。著眼於內向的雙簧管手霙和更開朗的長笛手希美之間的共生牽絆，電影將她們的故事與她們排練的音樂作品相疊合。後者敘述了一位叫做利茲的年輕女子，把自己的心獻給了一隻化身人形的青鳥。
很少有一部日本動畫電影能將嚮往和女性凝視的語言發揮得如此流利。建立在《聲之形》（2017）的成熟基礎上，本片從被過度探索的「男孩遇見女孩」寓言中解放出來。山田的這部電影是一個層次豐富的青春期故事，從角色的輕巧步態到朝藍天搖擺的馬尾辮，每一個細節都得到了密切的關注。
（作者：Serena Scateni 翻譯：屠龍俠912）
49. 音樂 音楽
岩井澤健治 / 2019
古怪的研二心血來潮地帶領另外兩名不良高中生組成了一支樂隊，即便他們基本不清楚貝斯是什麼——這幫兄弟行事全憑感覺。就像這些角色一樣，《音樂》是一部硬核的獨立作品：改編自大橋裕之自費出版的漫畫，本片在片廠制度之外依靠（部分眾籌來的）零星預算製作了七年之久。與片中三人組的不同在於，該片質量極為出眾，是一場由假正經的喜劇時刻、個性化的設計和自由形式動畫共同組成的勝利。這支樂隊不斷提升他們的樂音，而視覺效果也隨之演化，在高潮演出中急變成轉描和致幻的抽象。這些很大程度上歸功於導演岩井澤健治（這是他第一部長片）的創造力，他畫了分鏡、設計了背景，並親自應付了大部分作畫。他是個真正的原創者。
（作者：Alex Dudok de Wit 翻譯：屠龍俠912）
50. 普羅米亞 プロメア
今石洋之 / 2019
在過去的十年，Trigger 工作室迅速沖上了動畫界的明星行列；之所以能廣受贊譽，靠的就是獨特的視覺風格和激情過火的敘事，後者置情感表達優先於情節邏輯。這其中《普羅米亞》這部作品便猶如 Trigger 這頂皇冠上的明珠一般。這部作品表面上講述受壓迫的「燃族」與受體制利用的消防隊合作解決氣候變化危機的故事，但其真情在於叛軍領袖里歐·弗提亞與天真直率的加洛·蒂莫斯（Galo Thymos）之間酷兒式的牽絆。整部電影都沐浴在令人屏息的霓虹色彩之中，還展示了一些業界頂級的 CG 工藝；這不僅代表著 Trigger 的最佳水準，同時也做到了揚長避短——不再有對女性角色的粗糙塑造。盡管所有的陰謀終究不及那些傾注了熱情的巨大機器人來得緊要，這部作品依然是一趟難忘的旅程。
（作者：Vrai Kaiser 翻譯：魔術工房）
———————
本文由「動畫學術趴」（@動畫學術趴）與「名作之壁吧」（@名作之壁吧）聯合發佈，未經授權請勿轉載。
來源：機核
