Tag: 文人

夏承燾，浙江溫州人，生於1900年，著名詞學專家。曾任教於浙江大學、杭州大學等學府，曾任中國社會科學院文學研究所兼聘研究員。主要著作有《唐宋詞人年譜》、《唐宋詞論叢》、《月輪山詞論集》等。 談談我的學詞經歷 文 |夏承燾 關於我的學詞經歷以及學詞心得，六十年代初，曾經在杭州大學語言文學研究室，向研究生們介紹過。我是個天資很低的人，從事教育、文化工作，六十餘年間，如果說在學詞方面還取得了某些成績的話，那就是依靠一個「笨」字。我曾經告訴一位朋友：「『笨』字從『本』，笨是我治學的本錢。」因此，提起治學經歷，還得從這個「笨」字說起。 從十五歲到二十歲，是我讀書很努力的時期。當時，一部《十三經》，除了其中的《爾雅》以外，我都一卷一捲地背過。記得有一次，背得太疲倦了，從椅子上摔倒在地。我在求學階段，舉凡經、史、子、集，乃至小說、筆記，只要弄得到書，我都貪婪地看。我體會到：如果不刻苦讀書，就談不上治學，談不上什麼科學研究。 二十歲在師校畢業後，我到北京、西安等地謀職，花費了五六年時間，進行做學問的嘗試。 二十五歲時，我回到溫州，那時瑞安孫仲容先生的「玉海樓」藏書及黃仲弢先生的「蔘綏閣」藏書已移藏於溫州圖書館，我將家移至圖書館附近，天天去借書看。二十五歲至二十九歲，我在嚴州第九中學任教。嚴州第九中學原來是座州府書院。我到學校，拿了鑰匙，一個房間、一個房間打開看，發現一個藏書樓，里頭盡是古書，真是喜出望外。尤其是，其中有涵芬樓影印二十四史、浙局三通嘯園叢書，在嚴州得此，如獲一寶藏！課余時間，我就在此地扎扎實實地讀了幾年書。有關唐宋詞人行跡的筆記、小說以及有關方志，我幾乎全看了。就這樣，天天讀書，天天將讀書心得札入日記，直到三十歲前後，才逐漸試做專門學問。 刻苦讀書，積累資料，這是治學的基礎。但是，究竟何時試手做專門學問較為合適呢？從前人主張，四十歲以後才可以著書立說，以為四十歲之前，「只許動手，不許開口」。這雖是做學問的謹嚴態度，而四十歲才開始專，卻幾乎太遲了。我自師校畢業後，因為家庭經濟等各方面條件的限制，未能繼續升學，苦無名師指點，才走了一段彎路，花費了將近十年的探索時間。我想，如果有老師指導，最好二三十歲時就當動手進行專門研究工作。要不，一個人到五十歲以後，精力日衰，才開始專，那就太晚了。我見過一些老先生，讀了大量的書，知識十分淵博，但終生沒有專業，這是很可惜的。因此，在刻苦讀書的基礎上，還必須根據自己的情性、才學，量力而行，選定主攻目標，才能學有專長。 最近幾年，報上經常表彰社會青年堅持自學、著書立說的事跡，我看過深受感動。我也沒唸過大學，在自學的道路上，可以說與這些青年同志，有着相同的甘苦和希望。 第一、買不起書怎麼辦？ 我當時，除了依靠圖書館，就是借和抄。因為得來不易，每一書到手，不論難易，必先計何日可完功，非迅速看完不可。同時，看過之後不是就此了事，而是堅持天天寫日記。 溫州師校的國文教員張震軒先生曾對我說：「為詩學力須厚，學力厚然後性靈出。」在師校時讀元遺山詩，我曾一首一首抄錄下來，朝夕詠誦。以後作《白石歌曲旁譜辨》、札詞例，也離不開「抄」的功夫。任何天才，都離不開後天的努力。在自學過程中，我利用各種機會抄書讀書，為以後研究工作打下了基礎。 第二、沒有名師指點怎麼辦？ 師校畢業時，我才十九歲。離開學校時，才更加覺得學生生涯的短促和寶貴。我多麼渴望能有機會繼續深造啊！ 第二年，南京高等師范開辦暑假學校，我和幾位同學前往旁聽。如胡適之、郭秉文等新學巨子，當時都親自為暑假學校開課。一個多月里，聽了胡適《古代哲學史》、《白話文法》，梅光迪《近世歐美文學趨勢》以及其他許多新課程，大開眼界。返回溫州後，苦於失去進修機會，時時感到困惑。但是，在自學過程中，我也找到了許多老師，其中包括不會說話的老師。比如，我看了李慈銘《越縵堂日記》，就以李氏為榜樣，堅持寫日記，鍛鍊自己的意志力；又比如，讀《龍川文集》，便為陳亮平生抱天下志的大丈夫氣概而感動，着意傚法。同時，經常與同學朋友一起探討，也大受其益。在溫州任教期間，我先後參加了當時的詩社組織——慎社、甌社。社友中如劉次饒、林鵾翔、劉景晨、梅雨清、李仲騫等，於詩學都有甚高造詣，經常與他們在一起談論詩詞，收獲很大。我的詩詞習作也開始在《慎社》雜誌上刊載。 為了爭取名師指點，一九二九年（三十歲）冬，由龍榆生介紹，我開始與近代詞學大師朱彊村老人通信。彊村老人對後進盡力栽培。我寄去的論詞文稿，他都細心審閱，給我的鼓勵極大。我的第一本專著《白石道人歌曲考證》，彊村老人親為題簽。彊村老人並約我「相訪」。能有機會得到彊村老人的教誨，對於我這個由自學入門的詞學愛好者說來，實在難得。那期間，直到彊村老人病逝為止，我們通了八九回信，也見了面。我去求教時，老人十分誠懇地給予開導。老人博大、虛心，態度和藹，這對於培養年青人做學問的興趣，關系極大。至今這位老人仍給我留下深刻的印象。 在詞學研究過程中，除了利用書信的形式各處求教，我還曾特地外出訪師問友。近代文壇先輩吳梅、夏敬觀、冒廣生、蔡嵩雲、陳匪石、馬一浮等，我都登門拜訪。對於詞學同行，我都儘量爭取向他們求教。當我聞知江都任中敏、南京唐圭璋於詞學素有研究，就馬上與他們取得聯系，共同探討問題。 此外，在具體研究工作中，既要多讀書，又要力忌貪多不精。 怕書多，讀不了，是一個錯誤的想法。章學誠《文史通義》里有一篇文章，題目叫《假年》（「假年」是用孔子「假我數年以學易」這句話），文章說：有人認為古代書少，後來書一代多一代，後人要把所有的書讀完，就要有古代人幾倍的年齡。章學誠批評這種人說：讀書猶如飲食，如果有人要多住幾十年吃光天下的好食物，這不是很狂妄可笑的嗎？怕書多的，實是對學問沒有入門的人。我們讀文學作品，若是為了欣賞，並不要讀許多書。若做專業研究工作，就是很大的圖書館，也只怕書太少。 專家做研究工作怕書太少，而一般初學卻不要貪多。近代揚州有一位《文選》學家李詳，少年時家貧無書，卻讀熟了一部《文選》。古人說：「案頭書要少，心頭書要多。」其實這兩句話是有因果關系的。案頭書少，所以心頭會多起來；案頭書多，不能專精，心頭的書便多不起來。但是，心頭的書，乃是平時於案頭積累起來的。看問題不可持片面觀點。 我在治學過程中，也常出現多與少的矛盾。師校畢業後，帶着一股年青人的銳氣，雄心勃勃，曾發願研究宋代歷史，妄想重新編寫一部《宋史》，並且花了五六年時間，看了許多有關資料，後來知道這個巨大工程決非個人力量所能完成，方才放棄。但是，我又想編撰《宋史別錄》、《宋史考異》，想著《中國學術大事表》等等。對於如何做學問，我常處在矛盾鬥爭當中，早晚枕上，頭緒萬千：專心治何業，始能不再旁鶩呢？常苦無人為予一決。經過反復探索，我發現了自己「貪多不精」的毛病，根據平時的興趣愛好和積累，決定專攻詞學。 最後，談談如何做讀書筆記。我依自己的體會把它概括成三字訣：「小、少、了」。 （一）小，是說用小本子記。我從前用過大本子做筆記，讀書心得和見到想到的隨時記在一個案頭大本子上，結果不易整理，不易攜帶。後來讀章學誠的《章氏遺書》，其中有一段講到做讀書筆記，說讀書如不即做筆記猶如雨落大海沒有蹤跡。我就用此意把自己的筆記簿取名為「掬漚錄」。我開始改用小本子，一事寫一張，便於整理，如現行的卡片。蘇東坡西湖詩曰：「作詩火急追亡逋，清景一失後難摹」。創作如此，寫心得體會做筆記亦當如此，有用的知識才不致任其逃走。 （二）少，是說筆記要勤，但要記得精簡些。做筆記要通過自己思考，經過咀嚼，然後才落筆。陸機《文賦》中有兩句話：「傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤。」這是說做文章。我以為做筆記也應有「傾瀝液」，「漱芳潤」的工夫。如果不經消化，一味抄書，抄得再多，也是徒勞。顧炎武著《日知錄》，自比采銅於山，往往數月只成數條，可見精練之功。這里，我所說筆記要記得少，是指每條的字數而言，條數卻要記得多。每一個問題陸續記下許多條。孤立的一小條，看不出學問，許多條匯攏來，就可成為一個專題，為一篇論文。顧炎武的《日知錄》、錢大昕的《十駕齋養新錄》、王念孫的《讀書雜誌》，都是這樣積累起來的。 （三）了，是說要透徹瞭解。記下一個問題，應經過多次思考，要求作徹底的瞭解。有時要經過漫長時間才會有接近於實際的認識。淺嘗即止，半途而廢，便前功盡棄。所謂「了」，就是要讓所學到的東西，經過思考，在自己頭腦里成為「會發酵」的知識。如果是思想懶漢，即使天天做筆記，也難有多大心得，因為那隻能叫做「書抄」，叫做「知識的流水賬」，嚴格說來，不配稱為「讀書筆記」。 以上所談是我在學詞方面用的「笨」辦法，所下的「笨」功夫，僅供青年朋友參考。 來源：華人頭條A 來源：人民文學出版社

文 | 顧城 人的生命里有一種能量，它使你不安寧。說它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，總之它不可能停下來，它需要一個表達形式。 這個形式可能是革命，也可能是愛情；可能是搬一塊石頭，也可能是寫一首詩。只要這個形式和生命力里的這個能量吻合了，就有了一個完美的過程。 一個徹底誠實的人是從不面對選擇的，那條路永遠會清楚無二地呈現在你面前，這和你的憧憬無關，就像你是一棵蘋果樹，你憧憬結橘子，但是你還是誠實地結出蘋果一樣。 自由並不是你不知道幹什麼好，也不是你幹什麼都可以不坐牢；自由是你清楚無疑你要幹什麼，不裝蒜，不矯揉造作，無論什麼功利結果，會不會坐牢或者送死，都不在話下了。 對於惶惑不知道幹什麼的人來說，自由是不存在的；對於瞻前顧後、患得患失的人來說，自由是不可及的。 一個人，生活可以變得好，也可以變得壞；可以活得久，也可以活得不久；可以做一個藝術家，也可以鋸木頭，沒有多大區別。 但是有一點，就是他不能面目全非，他不能變成一個鬼，他不能說鬼話、說謊言，他不能在醒來的時候看見自己覺得不堪入目。一個人應該活的是自己並且干淨。 賈寶玉是真性情，魯智深也是真性情；魯智深一句唱詞兒「赤條條來去無牽掛」，賈寶玉眼淚就下來了，頓時就有了感覺。 可是你讓賈寶玉掄個棍子去打，那無疑是找死。他們愛好不同，性情很不一樣，但是呢，都是真性情，它就通了。 從葉到花，或從花到葉，於科研是一個過程，而於生命自身則永遠只在此刻。花和葉都是一種記憶方式。果子同時也是葉子。 生命是閃耀的此刻，不是過程，就像芳香不需要道路一樣。 中國人只創造了兩個理想，一個是山中的桃花源，一個是牆里的大觀園。我的笑話不過是把大觀園搬到了山里，忘了林黛玉的藥鋤是葬花用的。 我到了新西蘭一個小島上，把身體交給了勞動。四年之後，有一天，我忽然看見黑色的鳥停在月亮里，樹上的花早就開了，紅花已經落了滿地。 這時候我才感到我從文化中間、文字中間走了出來。萬物清清楚楚地呈現在你的心里，一陣風吹過，鳥就開始叫了，樹就開始響了。 這個時候我明白了一個道理：只有在你生命美麗的時候，世界才是美麗的。 圖片來源| 微博@宅厝 -作者- 顧城，中國矇矓詩派的重要代表。其《一代人》中的一句「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」成為詩歌的經典名句。 來源：華人頭條A 來源：十點讀書

人若知自愛，則應謹慎地愛護自己。有心的人應該時刻反省自己，從而讓自己更好的進步。 人生在世，要想立足社會，應該學習的事情很多。學習做人，學習處事，學習技能，學習讀書，學習禮貌，學習自愛。 很久以前，有一個少年想明白人的尊嚴究竟是什麼，於是他去請教一位智者。智者沒有回答他的問題，卻讓他去做三件事：第一件事是讓他脫光衣服到集市上走一遭。少年聽後大吃一驚。第二件事是讓他去奉承一位富人，並且讓那位富人賞給他一些錢，少年聽後滿臉疑惑。第三件事是如果少年的親戚當了大官，讓少年到處去炫耀，有的人會對他另眼相看。 少年聽後，扭頭就走。相信這位少年已經得到了答案，尊嚴就是要尊重自己、愛護自己。其實愛是最大的包容。愛它，你才懂得它的美，它的好，它的珍貴。 自愛就是自己尊重自己、愛護自己，只有做到自愛，才能得到他人的尊重與愛護。一個不自愛的人，當然不會去愛別人、尊重別人，這樣的人往往沒有好人緣，因此他們往往是孤獨寂寞的，心中沒有幸福感。可以說，愛護自己是最重要的。 南北朝時，有一位名叫江淹的人，他是當時有名的文學家。江淹年輕的時候很有才氣，會寫文章也能作畫。可是當他年老的時候，總是拿着筆，思考了半天，也寫不出任何東西。 因此，當時人們謠傳說：有一天，江淹在涼亭里睡覺，做了一個夢。夢中有一個叫郭璞的人對他說：「我有一支筆放在你那里已經很多年了，現在應該是還給我的時候了。」江淹摸了摸懷里，果然掏出一支五色筆來，於是他就把筆還給郭璞。從此以後，江淹就再也寫不出美妙的文章了。因此，人們都說江郎的才華已經用盡了。 古語雲：「史載筆，士載言」，筆是文人手中的利器，而作為文人的江淹不愛自己手中的筆，無疑是不自愛的表現。因此，人們都說「江郎才盡」了。人貴在自愛，然後才會由愛己轉為愛人。 春秋時期，齊國的晏嬰將要出使楚國。楚王知道晏子身材矮小，便想捉弄他。他命人在楚國大門的旁邊開一個小洞請晏子進去。晏子不進去，說：「出使到狗國的人才從狗洞進去，今天我出使到楚國來，不應該從這個洞進去。」迎接賓客的人只好帶晏子從大門進去。 晏子拜見楚王。楚王說：「齊國沒有人可派嗎？竟然派你做使臣。」 晏子嚴肅地說：「齊國的都城臨淄有七千五百戶人家，人們一起張開袖子，天就陰暗下來；一起揮灑汗水，就會匯成大雨；街上行人肩膀靠着肩膀，腳尖碰腳後跟，怎麼能說沒有人呢？」 楚王說：「既然這樣，那麼為何會打發你來呢？」 晏子回答說：「齊國派遣使臣，要根據不同的對象，賢能的人被派遣出使到賢能的國家，不賢能的人被派遣出使到不賢能的國王那里去。我是最沒有才能的人，所以當然出使到楚國來了。」楚王啞口無言。 吃飯時，楚王賞賜晏子酒。當酒喝得正酣之時，兩個官吏押着一個人來到楚王面前。楚王問：「綁着的人是幹什麼的？」 官吏回答說：「是齊國人，犯了偷竊罪。」 楚王瞟着晏子說：「齊國人本來就善於偷竊嗎？」 晏子離開座位，義正詞嚴地回答：「我聽說過，橘子生長在淮南就是橘，生長在淮北就是枳，它們只是葉子的形狀相似，它們的果實的味道卻不同。這樣的原因是什麼呢？是水土不同。齊國百姓在齊國不偷竊，來到楚國就偷竊，莫非楚國的水土會使百姓善於偷竊嗎？」 楚王笑着說：「聖人是不能同他開玩笑的，我反而自討沒趣了。」身材弱小的晏子，面對楚王的譏諷與侮辱，並沒有畏懼。而是機智靈活地與他周旋，「以牙還牙」，既維護了自尊，又捍衛了國家的尊嚴。正是晏子的自愛，使他出使楚國不辱使命。可見，一個自愛的人，會很好地維護自己的尊嚴。 我們自己就是一座寶藏，如果輕視自己，不懂得自尊自愛，人生就會變得蒼白而沒有意義。一個懂得自愛的人，才能找到生命的價值，才能明白人生的意義。 人要學會自己愛護自己、自重、懂得美，才會珍貴；能夠寬容別人、愛學習、愛工作、愛勞動，才能產生自愛；使自己有高尚的情操，才能擺脫「不自愛，人苦」的困境，才能讓人生的道路順暢通達。 來源：華人頭條A 來源：心宜善

混微博和騰訊的朋友們這幾天應該都被一個綜藝節目刷屏了——它就是《我和我的經紀人》，雖高仿韓綜，但在國內市場算旗開得勝，幕後大佬首次真實撕開「娛樂圈遮羞布」，赤裸裸揭露藝人走紅內幕。 鹿晗與前經紀人楊天真（圖片侵權可刪） 親人們！親人們吶！這個綜藝的劇本真的爆實在啊！妻旅農夫這些根本不堪一擊好嗎！！答應報菌，請拋開對「我的公司最牛 b「姐的陳見，用心看完這篇安利，別讓自己虧大發好嗎！ 大佬聲東擊西套路之：亞文人設模糊無話題性？首登跑男伏筆已埋人設翻身仗即將揭竿而起 接下最新一季《跑男》，替代鄧超MC「C位」的亞文，可預見性將面臨老粉「黑紅」口水戰。將如何化解大眾對藝人的質疑和刷出的黑料，楊女士出手了！一石二鳥。第一招節目中自曝亞文人設問題，綜藝沒有留下記憶度，話題性弱。原因是什麼？那是因為咱亞文真實吶！沒有被包裝，埋下一波好感！ 朱亞文（圖片侵權可刪） 而接下來的亞文可得名正言順的轉型了，原因赤裸裸都提前告訴你了唄！看吧，看似真實的揭開貴圈的遮羞布，實質以一種更低調且高聲量的方式為亞文炸開一場「再出道」的發佈會，這可比刷下一個原子彈式熱搜話題來的有記憶度，更何況用亞文買熱搜炒話題熱度預計一般。 朱亞文（圖片侵權可刪） 大佬以退為進套路之：張雨綺情商低太能折騰招黑？其實為她向合作商立下軍令狀 楊天真會上點名批評張雨綺，直言性格太直，已經不能幫她填坑了，也不能再陪她一起折騰了。這種真實或許能誤導大眾以為這是檔大膽到沒有劇本的網綜，經紀公司毫無顧忌將藝人發展前景和目前狀況赤裸裸暴露在公眾面前。但其實，這是楊女士的第二步妙棋，問題眾所周知，張雨綺發展已陷入瓶頸，商務問詢全面停滯，已有的合作尚且需要力保。 張雨綺（圖片侵權可刪） 此時如何化解？巧妙扭轉局勢成為楊女士的當務之急。 而她，選擇站在經紀公司立場向合作商為雨綺立下軍令狀： 經紀公司不允許雨綺類似私生活炒作境況再度出現或持續發酵； 經紀公司有能力為她第一時間解除公關危機； 雨綺此前發展是在螺旋式漩渦里起伏，而接下來將進入正常的增速期； 張雨綺（圖片侵權可刪） 妙哉！若你感興趣，請繼續關注黑後大佬楊女士洗白手段下篇。 來源：華人頭條B 來源：不正經漲姿勢小報菌

一部《紅樓夢》，為我們側面描述了古代的媳婦有多難當。吃飯的時候，婆婆坐着，媳婦站着；婆婆吃着，媳婦看着。對婆婆如此，倒也罷了；小姑子也是要如此被嫂子服侍的。比如第三十八回，賈府中的螃蟹宴，大家都坐了，只有「李紈和鳳姐兒的，虛設座位，二人皆不敢坐」。 王熙鳳平日里威風凜凜，動輒要打哪個下人板子，但是小姑子探春，卻敢說她「真是病糊塗了，事事都不放在心上，叫我們受這樣的委屈。」 豪門的規矩多，媳婦兒不好做；小門小戶的媳婦，又是否會容易一些？《浮生六記》為我們描述了一位小門小戶的媳婦兒的艱難之處。 《浮生六記》，是清代文人沈復的自傳體著作，講述了他和妻子芸娘的點點滴滴。芸娘，曾經被林語堂稱為「中國文學及中國歷史上最可愛的女人」。 誠然如此，《浮生六記》中的芸娘，聰慧機敏，生性嬌憨，勤勞能幹，對丈夫沈復一片痴情。然而，世人眼中皆為可愛的芸娘，在公婆面前卻顯不出好來。 芸娘，本姓陳，字淑珍，是沈復的舅舅的女兒。也就是說，沈復的母親，芸娘的婆婆，其實也是芸娘的親姑姑。即便有這麼直接的血緣關系，芸娘最終也被婆婆嫌棄，被公公攆出了家門。 《浮生六記》的卷三，記載了芸娘失歡於公婆的全過程。 乾隆乙巳年，沈復和父親一起到海寧縣館舍，家中每每有家書到來，都夾雜了芸娘自己寫的小信函。沈復的父親道：「既然你媳婦能寫信，那麼以後你母親的來信，不如都讓她代筆好了。」 後來，沈復的家中出現了一些閒言碎語，沈復的母親懷疑是芸娘寫的信陳述不當造成的，就不讓她代筆了。父親見家書上不再是芸娘的筆跡，認為是媳婦兒懶怠，不想寫信。後來沈復回家，問明了芸娘真實情況，想向父親解釋，芸娘說：「我寧可忍受公公的責備，也不願意被婆婆嫌棄。」 芸娘的忍耐，並沒有為自己換來好的結果。後來，沈復的父親想納一個家鄉的女子為妾，沈復就寫了信，讓芸娘物色人選。芸娘千挑萬選，選中了一個姓姚的女子。但因為她拿不准這事能不能成功，就沒敢告訴婆婆，只說是鄰居家的女子，來家里玩的。 後來，沈復的母親知道了真相，頓時大怒，說：「這既然是鄰居家來玩的女子，為什麼你父親會娶她？」從此，芸娘開始被婆婆嫌棄。 沈復的弟弟啟堂，曾經向鄰居家借貸，讓芸娘做保，後來人家來催債，啟堂不肯還錢。芸娘無奈，只得寫信告訴丈夫。後來，沈復到儀征縣去了，芸娘再一次寫信，來說欠債的事。信被沈復的父親看到，問啟堂，啟堂不肯承認。 沈復的父親勃然大怒，認為芸娘背着丈夫借債，還誹謗小叔子。立刻派人回去驅逐芸娘。沈復怕芸娘想不開，也趕忙回去。過了幾天，父親的信又來了，讓沈復帶着芸娘去別處住，不要讓我看到你們生氣。 這是沈復夫妻，第一次被逐出家門。寧可被誤解而驅逐，也不肯做出任何解釋。芸娘的忍耐力，令人嘆息。 再後來，沈復的父親弄清楚了事情真相，又讓他們夫妻回去了。接着又發生了一些誤會，沈復的父親，第二次把他們驅逐出門。這一次，芸娘再也沒有回去，她病死在了外面。臨死之前，她告訴沈復，我的病原來是因為我母親的過世和弟弟的出走造成的，後來我滿心希望做個好媳婦，卻偏偏被公婆嫌棄，又造成了多種病一起發作…… 可見，芸娘之死，與她和公婆的不睦，也不無關系。 一個一心孝敬公婆，做一個好媳婦兒的女人，一個被贊為「中國文學與歷史上最可愛的女人」，終究也沒能和公婆處好關系。古代的媳婦有多難當？大概如此吧！ 來源：華人頭條A 來源：心宜善

愛與死，雷馬克一生的命題 「不需勸誘，你就會被他的作品征服；無需誇張，他就能震撼你的心靈。」 這是斯蒂芬·茨威格對於埃里希·瑪麗亞·雷馬克的評價。作為《西線無戰事》的作者，雷馬克也許是那個時代將殘酷和柔情糅合得最為完美的作家。終其一生，雷馬克因為這部講述一戰故事的小說贏得了巨大榮譽，也遭遇了無盡的苦難。他一生中十多部小說，從未遠離戰爭的陰影。 在雷馬克的寫作中，極致浪漫和極致殘忍的碰撞，使得他每一部作品都給人帶來熾烈、濃郁的情感沖擊。正如諾獎作家阿列克謝耶維奇所說，任何時代都有三件大事：殺人、相愛、死亡，而雷馬克出於身處其中的親歷者，本能地不斷就這一主題進行延展和闡釋，達到了前所未有的深度。她說：「在雷馬克和海明威的作品中，有一種男性的浪漫主義和古老獵人的本能。」 1916年11月，18歲的雷馬克自願中斷學業去參軍，踏上「一戰」戰場。他五次負傷，最後一次重傷後被送入軍醫院。戰爭結束的第十一年，也就是1929年，雷馬克做雜誌編輯期間，《西線無戰事》出版了。雷馬克參戰不足一年，在前線的時間更是只有6周，這短短的6個星期改變了雷馬克的一生，也擊碎了世界億萬讀者對於血色浪漫的幻想。上了前線，他們日夜守在戰壕中，「生活」盡是荒謬，與老鼠鬥智搶麵包、分辨不同的炮彈、學會掩蔽、抵禦毒氣……腦袋被彈片削掉的士兵依舊在慣性奔跑，搶來了漂亮的戰靴卻丟掉了腿……他們上戰場前已經看到了為自己准備好的棺材，而死後能得到一副棺材卻又是一個巨大的奢望。 寫就《西線無戰事》的雷馬克，被德國當局認為是「對世界大戰中德國軍人的背叛」。電影在德國遭禁，小說也被公開焚燬。在這段日子里，身處瑞士家中的雷馬克身邊時刻備着一隻打包好的箱子，隨時准備逃亡：「這個箱子總是准備就緒，以防我什麼時候要突然起程。」 1938年，雷馬克被剝奪德國國籍。1939年9月5日，雷馬克乘和平時期的最後一班瑪麗王後號郵輪抵達紐約。此時他已經是知名作家，在榮耀和鎂光燈下，雷馬克的生活在表面意義上達到了完美狀態。 《西線無戰事》 然而，1943年底，雷馬克的妹妹被行刑，罪名是「渙散軍心」。庭審上，法官羅蘭德·弗萊斯勒說：「因為她的哥哥不在法庭的控制中，所以她要為他贖罪。」遠在紐約、因此背負上沉重心理負擔的雷馬克，在1952年將小說《生命的火花》獻給妹妹。這是他僅僅能做的事。 二戰後，雷馬克回到瑞士馬焦雷湖畔的龍科港，並時常往返於瑞士和美國之間。1970年，他在妻子的陪伴下於瑞士病逝。 在1946年接受《紐約時報》的采訪時，他曾說，寧可這一切都未曾發生。從另一種意義上，他寧可沒有開始寫作。 但他改變不了已發生的一切。在時代洪流前，個人命運如此微不足道。 一個士兵只有度過一千次偶然性才算活着。 ——雷馬克 在作品《愛與死的年代》中，雷馬克講述了這樣一個故事：恩斯特·格雷貝爾是一名德國士兵，他所在的部隊從法國到北非曾經戰無不勝，但在1944年的蘇聯戰場上，他們卻遭遇了寒冷與失敗。在蘇聯前線待了多年的格雷貝爾終於幸運地獲得了三週假期，滿心歡喜的他輾轉回到後方，但所看到的卻是和前線一樣被炸燬的建築、同樣的成堆的屍體。 也正是在這個過程中，他重識了童年時代的舊友伊麗莎白。兩個孤獨無依的年輕人成為了彼此的慰藉，隨即陷入愛河並迅速登記結婚。很快，格雷貝爾重新回到前線，戰況依舊令人絕望，經歷了愛情洗禮的格雷貝爾更加痛恨納粹的殘酷統治，厭倦了這場看似永無止境的戰爭。 終於，一次偶然的機會下，他開槍打死了篤信德國必勝的黨衛隊員施丹勃雷納，放走了蘇聯俘虜，而他自己也死在了蘇聯游擊隊員槍口之下。 有評論認為，這部小說之於「二戰」和德國士兵，正如《西線無戰事》之於「一戰」。它刺穿人對人的殘暴，也閃現偶爾照亮最黑暗角落的火花。 2017年夏天，世紀文景開始重新出版雷馬克系列作品，選取了九部雷馬克不同時期、不同風格的作品，其中包括翻譯家朱雯和李清華的經典譯本，《愛與死的年代》即其中最新問世的一本。 -節選- 《愛與死的年代》 埃里希·瑪麗亞·雷馬克/著，朱雯/譯 世紀文景·上海人民出版社2019年3月版 死的味道在蘇聯跟在非洲不一樣。在非洲，在英國人的猛烈炮火底下，火線中間的屍體也常常躺在那兒，好久好久沒有給埋葬，可是太陽起的作用卻很快。一到晚上，有股甜蜜的、悶人的、濃郁的味道隨風送來——毒氣灌滿了屍體，他們在異國的星光里如同鬼怪一樣站起來，仿佛正在毫無聲息、毫無希望地各自做那最後一次戰鬥——可是一到第二天，他們便開始皺縮，無限疲乏地緊貼着地面，仿佛打算鑽進里頭去似的。要是過後他們能夠被運回去，那麼有的已經很輕，已經干癟，也還有過了幾個星期才給發現的，那就只剩下一些骸骨，在突然顯得太大的制服里寬寬鬆鬆地搖得響了。這是在沙地上、在太陽下、在風里頭的一種乾燥的死法，而在蘇聯卻是一種醃臢的、發臭的死法。 一連下了幾天雨，雪在融化了。一個月前，積雪還要深三碼。那個被轟毀的村子起初看來好像只有燒焦的屋頂，這會兒已經悄悄地、一夜又一夜地從那正在下沉的積雪里冒出來。窗框已經露出來了；幾夜過後，門的拱道出現了；接着，通到下面那污糟糟的白色中去的梯子也可以看見了。雪在融化，融化，而隨着融化，屍體也露出來了。 他們都是陣亡已久的人的屍體。那村子曾經被爭奪過好幾次——在十一月、十二月、一月，還有如今這四月。占領了又失陷，隨後又占領了。來了一場暴風雪，有時候在幾小時里就把那些屍體掩蓋起來，弄得埋屍隊也常常找不到他們——直到最後，差不多每天都有新的雪白的一層撒到廢墟上去，正如一個護士把一條被單鋪在一張血淋淋的、骯髒的床上。 最先露出來的是一月里陣亡的人的屍體。他們堆在最上面一層，四月初，積雪一開始消融，馬上就露出來了。他們的軀體凍得挺硬，他們的臉像是灰色的蠟。 他們如同一塊塊木板似的被埋葬。村子後面有一座小山，那兒雪積得不太深，把雪刨掉，就在凍冰的地上挖了些墓穴。這是件煩重的工作。只有德國人才被埋葬起來。蘇聯人都給扔在露天的圍場上。天氣一轉暖，他們便開始發出臭味。臭得太厲害了，就鏟些雪來蓋在那上面。把他們埋葬起來是不必要的，誰也不指望那個村子會守得很長久。步兵團正在撤退。挺進中的蘇聯人自己會把他們的陣亡者埋葬的。 在十二月里陣亡的人的屍體旁邊，還發現一些武器，這些武器是一月里的陣亡者的。步槍和手榴彈比屍體陷得更深，有時候鋼盔也一樣。這些屍體制服上的標志比較容易扯下來，正在融化的雪早已把布給泡酥了。水積在他們那張開着的嘴里，仿佛他們是淹死在水里似的。有時候，手腳都已經爛了。他們被抬走的時候，身體還是硬邦邦的，可是一條胳膊、一隻手卻會搖啊晃的，倒像那死屍在揮手，那樣子冷漠得怕人，而且幾乎有點猥褻。所有這些屍體一擱到陽光里，眼睛總是先爛。它們會失去玻璃似的光輝，眼珠子會變成膠凍，里頭的冰融化了，慢慢地從眼睛里淌下來——好像在哭泣。 突然又冰凍了好幾天。雪面上長了一層皮，就結起冰來了。雪不再往下沉。可是那時候，懶怠的、悶熱的風又開始吹起來了。起初，只是一個灰色的斑點在逐漸消退的白色中顯現。一小時過後，那已經是一隻向上伸出來的、捏緊着拳頭的手了。「又是一個。」紹爾說。 「哪兒？」伊默曼問。 「在那邊教堂前面。我們要不要把他挖出來？」 「有什麼用啊，風會把他挖出來的。那兒後面的雪至少還有一兩碼深哪。這個倒霉的村子比周圍地勢都低。難道你想把你的靴子灌滿冰水嗎？」 「見鬼，才不呢。你知道今天吃什麼？」 「捲心菜。捲心菜燒豬肉和馬鈴薯，不過豬肉是不會有的。」 「當然是捲心菜囉！這個星期已經是第三次了！」 紹爾解開他褲子上的紐扣，開始小便。「一年以前，我小便起來還要弄成一個很大的弧形，」他愁眉苦臉地解釋着，「那是一種道地的軍隊派頭，大家都那麼做，我也覺着很好。每天挺進這麼多公里，滿以為不久就可以回家了。如今我像老百姓一樣小便，隨隨便便，也不覺得高興了。」 伊默曼把手伸到制服里面，舒舒服服地在搔癢。「怎麼樣小便我倒一點也不在乎——只要讓我再當老百姓就好了！」 「我也是一樣，可是看樣子我們得當一輩子兵了。」 「當然囉，當英雄當到死。只有黨衛隊員小便起來還弄成很大的弧形。」 紹爾扣好褲子上的紐扣。「他們當然能那樣做。我們幹著骯髒的活兒，可是那些寶貝卻得到了所有的榮譽。為了一座倒霉的城市，我們打了兩三個星期的仗，臨到最後一天，黨衛隊員來了，他們搶在我們頭里，意氣揚揚地開進了城。只要看一看他們得到的那種待遇！總是頂厚的衣服，頂好的靴子，頂大塊的肉！」 來源：華人頭條A 來源：文學報

▲左大玢 在電視劇《西遊記》中，成功飾演了觀世音菩薩的湘劇演員左大玢有着一段不同尋常的人生經歷——和毛澤東成為忘年交。 1959 年，左大玢在湘劇界已小有名氣。一天，她突然接到通知，要她們到湖南省交際處（現在的長沙市湘江賓館）演《生死牌》，主演王玉環。左大玢猜想一定有重要的領導人來了。果然，她一上場就發現了台下竟有毛澤東！左大玢驚得一下子差點忘了台詞，趕緊鎮定下來，才將戲演完。散戲後，左大玢正在卸妝，一位女同志走過來問她：" 你是演王玉環的吧？" 左大玢望着對方點了點頭。那位女同志又說：" 毛主席看了你的戲很喜歡，等會兒你陪主席跳舞吧。" 聽說要陪主席跳舞，左大玢激動得漲紅了臉，她囁嚅道：" 可是我不會跳舞呀！"" 不會沒關系，我叫一個人教你跳舞，很容易學的。" 然後那位女同志將左大玢帶到毛主席的警衛員封耀松面前，要小封教她跳舞。左大玢一邊學跳舞，一邊問小封：" 剛才帶我來的那位女同志叫什麼名字？" 原來她就是毛主席的專職攝影師、大名鼎鼎的侯波。過了一會兒，侯波走過來問：" 學會了？" 剛學會四步基本舞步的左大玢點點頭，侯波拉着她就往人群里走，一站定，天哪，她發現自己站在身材高大的毛主席面前。左大玢緊張得手足無措，連一句話都說不出來了。毛主席笑着說：" 娃娃，跳舞要動噦，不能老站着。" 左大玢噗嗤一聲笑了，然後隨着毛主席跳起舞來。但跳舞中她一直低着頭，不敢看毛主席一眼。一曲舞跳下來，左大玢發現自己已出了一身大汗。而毛澤東對這位小老鄉卻留下深刻印象。 此後，毛澤東每次來湖南，左大玢都被派去給毛澤東唱戲或陪他跳舞、聊天，漸漸地與毛澤東熟悉起來，再也不緊張了。一次毛澤東笑着問她：" 你為什麼姓左，不姓右呀？" 對毛主席這半開玩笑的問題，左大玢不知如何作答，傻里傻氣地說：" 我爸爸姓左，我也就姓左了。"" 那你怎麼又叫左大芬了呢？" 因為已經跟毛澤東很熟了，左大玢便毫無顧忌地說：" 主席，您念了白眼字，這個字應念『 bin'，而不是『 fen 』。" 毛澤東哈哈大笑起來："...

誰說春色不憂傷 文 | 遲子建 首發 | 文匯筆會 在我的故鄉，十月便入冬了。雪花是冬季的徽標，它一旦鑲嵌在大地上，意味着其強悍的統治開始了。雖說年分四季，但由於南北不同和季節差異，四季的長度是不相等的，有的春短，有的秋長。而我們那兒，最長的季節是冬天。它裹挾着寒風，一吹就是半年，把人吹得臉頰通紅，口唇乾裂，人們在呼號的風中得大聲說話，不然對方聽不清。東北人的大嗓門，就是寒風吹打的吧。你走在戶外，男人的髭須和女人的劉海，都被它染白了，所以北國人在冬天，更接近童話世界的人，他們中誰沒扮過白鬚神翁和白毛仙姑呢。 被寒流折磨久了、被爐火烤得力氣弱了、被冬日單一蔬菜弄得食慾寡淡的人，誰不盼着春天呢？春天的到來是最鋪張的，它的前奏和序幕拉得很長。三月中旬吧，就有它隱約的氣息了。連續幾個晴天後，正午時屋檐會傳來滴答滴答的水聲，那是春天的第一聲呼吸，屋頂的積雪開始融化了。人們看見活生生的水滴，眼里泛着喜悅的光影。但別高興得太早，春天伸了一下舌頭，扮個鬼臉，就不見了。寒流的長鞭子又甩了出來，鞭打得人還不能脫下冬衣。人們眼巴巴地看着屋檐滴水時凝結的冰溜兒，就像望着脆弱的琴弦，不敢把動人的旋律彈奏。到了四月初，屋頂的積雪全然融化了，家家的白屋頂露出了本色，紅瓦的現出熱烈的紅色，青瓦的現出深沉的鋼青色，這時春天的腳步真的近了。雪花隱遁，天空由灰白變成淡藍，太陽蒼白的面龐有了暖色，河岸柳樹泛紅，林中向陽山坡的達子香花，羞答答地打骨朵了，人們飼養的家禽，開始在冬窩里頻頻伸展翅膀，想啄春天的第一口濕泥，做自己的口紅。這時的春天怎麼說呢，是到了婚日的盛裝的新娘，呼之欲出了！ 春天就是一個寶石庫，那里綠翡翠最多。地上的草，林中的樹，園田的菜圃，呈現着一派嬌嫩的綠；山間原野的花兒，奼紫嫣紅，爭奇鬥艷，藍的如寶石，紅的如瑪瑙，白的如珍珠，金黃的如琥珀。這時窗縫的封條撕下來了，門上用於抵禦寒風的棉氈也取下來了，人們換下棉衣棉褲，家禽們又可以尋覓園田肥美的蟲子，作為它們的小點心了！到了五月，春天波濤洶涌地來了，所有的生命都盪漾在它明媚的波濤里！ 但這樣的春色，也許過於尋常，並沒有烙印在我心靈深處。我對最美春色的記憶，居然與傷痛聯系在一起。也就是說，有兩個年份的春光，分別因身體和心靈的傷痛，而化為了化石，嵌在我骨頭縫里，無法忘懷。 我在大興安嶺師專讀二年級時，也就是三十四年前，春末時分，突患牙痛。先是一顆牙起義，疼了起來，跟着它周邊的牙呼應它。半口牙痛起來的感覺，你甚至想當自己的劊子手，砍下頭顱。我還記得童年時目擊一個殺豬的因為牙痛，要喝農藥，他老婆喊鄰人阻止丈夫愚蠢行為的情景。有過牙痛經歷的人都知道，那種痛錐心刺骨，尤其是夜深它擾得你不能安眠時。記得我被牙痛連續折磨了兩晝夜，一天凌晨，天還沒亮，我實在忍耐不住，一個人悄悄穿衣起來，出了集體宿舍，走向校園西側的原野。那天有霧，我張開嘴，希望霧氣能像止痛散，發揮點作用。當我步出宿舍區，接近原野的時候，發現了一團黑乎乎的東西。走近一看，是台用於耕地的拖拉機！我想起白天時，曾望見它在原野上工作。拖拉機駕駛艙的門，居然一拉就開了。我像發現了一個古堡，興奮地跳上駕駛室。完全不懂駕駛技術的我，試圖開動它。好像拖拉機的履帶一轉，我的病痛就會被碾碎似的。我不知哪里是油門剎車，雙腳亂踏，手撫在方向盤上，振振有詞地喊着前進前進，可拖拉機紋絲不動。但這絲毫沒有減淡我的熱情，我像對付一匹野馬似的，執意要馴服它，一直和它戰鬥，直到霧氣野鬼似地在日出中魂飛魄散，我才大汗淋漓地休戰。太陽從背後升起來，照亮了我面前的原野。它的綠是那麼的鮮潤，就像一塊剛壓好的豆腐，只不過這是塊巨大的翡翠豆腐！這片觸目驚心的綠震撼了我，我跳下拖拉機。牙痛就在我奔向原野的時刻，突然止息了。病牙撤兵，整個身心都獲得瞭解放。我感恩地看着春天的原野，想着它蟄伏一冬，沖出牢籠後出落得如此動人，可我從未細心打量過它，辜負如此春色，實在不該。 另一片記憶中的至美春色，是與2002年聯系在一起的。那年5月3日，愛人在歸鄉途中車禍罹難，我趕回故鄉奔喪。料理完喪事，回到塔河，正是新綠滿枝的時候。姐姐見我很少出門，有一天領着孩子，拉着我去堤壩走走。太陽已經很暖了，可走在土路上，我卻覺得脊背發涼。堤壩是我和愛人常去的地方，我們曾在河邊打水漂，采野花，看兩岸的山影、莊稼和牛羊。我走下堤壩，看到幾棵嫩綠的柳蒿芽，隨手採了，那是我和愛人喜歡吃的野菜，把它用開水焯了，蘸醬吃鮮美無比。我采了柳蒿芽，又看見了野花，白的，粉紅的，淡藍的，星星似的眨眼。我沒有採花，因為以往採回的野花，會放到床頭桌上，照亮兩個人的夢境。想着愛人與這樣的春色永別了，想着再無人為我采擷這大好春色，伴我入夢，我忍不住落淚了。「萬木皆春色，惟我枝頭淚」，這是我為《白雪烏鴉》里喪夫的女主人公寫的一句內心獨白，它其實也是我的內心獨白。那天我怕姐姐看見我的淚，便朝茂密的柳樹叢走去。淚眼中的春色飛旋起來，像一朵一朵的雲，在人間與天堂之間綻放，那麼迷離，那麼淒美！四野寂靜，我聽見了自己的心跳聲。我想一顆依然能感受春光的心，無論怎樣悲傷，都不會使她的軀殼成為朽木。愛情的春光抽身離去，讓我成為無人點燃的殘燭，可生命的春光，依然閃爍！ 我最愛的詞人辛棄疾，曾寫過「春風不染白髭須」的名句。是啊，春風染綠了山，染紅了花，染藍了天，染白了雲，可它不能把我們的白鬚白發染黑，不能讓歲月之河倒流。但春風能染紅雙唇，能讓它像一朵永不凋零的花，吐露心語，在夜深時隔着時空，輕喚你曾愛過的人，問一聲：你還好吧？ 繼《群山之巔》後 茅盾文學獎得主遲子建最新小說力作 紅塵拂面，寒暑來去 所有的翅膀都渴望着飛翔 沒有人比遲子建更能擊中那些世情中的善惡 《候鳥的勇敢》是遲子建的最新小說，在這部小說里，她以一支莽莽之筆寫下一座東北小城里的浮沉煙雲。在不斷變化的社會環境里，來自候鳥的諦視折射出了這座小城里人心的變化。他們的生活平淡瑣細波瀾不驚，卻又充滿驚奇。 這部小說既反映了當今東北正在發生的一些變化，既寫出了東北的落寞，也寫出了東北的生機。她觸及東北根深蒂固的社會問題，比如人情社會與體制迷思，又將「有情」藏匿在東北嚴峻的社會現實背後，紅塵未了的德秀師父，老實憨厚的張黑臉，他們因孤獨與善良而相擁的情感。這些人事、情事、心事融匯到東北莽林荒野中，匯聚成遲子建的文字力量。 來源：華人頭條A 來源：人民文學出版社

喜歡在春天的時候逛菜場，那些跳躍的綠色因子，總讓人忍不住一買再買。 不過，要論把春天吃進肚子。香椿的「臭」、馬蘭頭的「澀」、韭菜的「怪」味，都讓我覺得不能忍（盡管身邊的人慾罷不能）。 還是薺菜吧。 剛過三月中旬，這些李時珍口中的「報春菜」已經把頭探出了鄉間田埂。這位史上著名的醫家，在《本草綱目》中將薺菜稱為「護生草」：「釋家取莖作挑燈杖，可辟蚊、蛾，謂之護生草，雲能護眾生也。」 事實上，若論舌尖上的歷史，薺菜霸占吃貨們的味蕾至少已有千年。 《詩經》中有它，「誰謂荼苦，其甘如薺」。薺菜味道甘平的「名聲」，便由此得以延續。宋朝大詩人們愛它，陸游著有《食薺十韻》；蘇軾則說「食薺極美，君若知此味，則陸海八珍，皆可鄙厭也」。說起來，作為古往今來文人中最負盛名的「大吃貨」，蘇東坡對於美食界的貢獻，絕不止是一道東坡肉。到了晚年，他開始研究湯羹，張口就能作出「時繞麥田求野薺，強為僧舍煮山羹」這樣的詩句。 直到現在，郊野公園、鄉間路邊，每到春季，也總少不了大爺大媽撂下身段兒，俯身挖菜的背影。值得一提的是，薺菜一旦開花結果就老了，沒了那種鮮美。所以，從某種意義上說，「吃春菜，其實是與時間的賽跑」。 在我家的餐桌上，一到春意萌動的季節，薺菜是必須現身的。在老人們眼里，薺菜作餡兒最是清香美味。摘取薺菜的幼苗和嫩莖葉，洗淨後切碎，或與年糕一起炒，或包進餃子里，吃的就是最鮮美的春天的味道。 不過，讓我決定本週把薺菜拎出來做主角的原因，主要還是因為前兩天在老馬家的好食堂里，吃到了一道「薺菜炒春筍」。鮮嘖嘖的滋味，至今讓人想念，用吃貨老黃的話說，「比肉都好吃」。 至於這道菜好吃的秘訣？老馬告訴我們： 首先是選料講究。薺菜首先要選野生的薺菜，不能選大棚薺菜，大棚養殖的薺菜香味不夠濃郁。為什麼說自己挖的薺菜特別好吃，原因就在這里。春筍要選一種叫「白荸薺」品種的，這種筍肉質鬆脆，回味帶甜。 然後在製作過程中，焯水是很重要的一個環節，薺菜和春筍都要焯水。先把薺菜摘洗干淨，焯水，焯水以後，過涼水過透，擠干水份，切碎待用。筍也要先焯水，這樣可以去掉筍的澀味，切成薄片下油鍋稍微炒一下，然後加一點點水，下鹽調味，再把薺菜下鍋攪拌均勻。 最後，再滴幾滴麻油，即可出鍋了。 根據老馬的秘籍，這個週末V家小廚將薺菜春筍包進了水餃里。 【薺菜水餃】 原料準備： ...

書畫家賈林，男，1939年生人，北京市通州區人，自幼喜愛書法，尤其喜歡楷書，縱觀賈林老師的書法，章法、結構、筆法都很完美，既起收有序、筆筆分明、堅實有力，又停而不斷、直而不僵、彎而不弱、流暢自然。賈林老師為人低調誠懇，一生熱愛書法確很少宣傳自己，也沒有參加過任何相關協會，作品被社會認可全靠口碑相傳，其作品的厚重端正美觀和中規中矩就是他人生的寫照。 獲獎榮譽： 書畫家賈林藝術作品欣賞： 來源：華人頭條A 來源：中國書畫頻道

經常觀看清朝題材影視劇的朋友，一定會發現一個現象：不管是皇帝還是大臣，脖子上面總會掛着一串 " 佛珠 "，垂於胸前。甚至就連後宮的嬪妃，偶爾也會掛出來露露臉。 這串 " 佛珠 "，是什麼來頭呢？ 其實，這並不是 " 佛珠 "，而叫 " 朝珠 "。 朝珠與佛珠一樣，由 108 顆珠子組成，屬於朝服上的裝飾品，與朝服配套使用，因而得名 " 朝珠 "。一串朝珠有 4 個大珠子，垂在胸前，叫 " 佛頭 "，代表了 "...

Faith 信念 Through the winds and rains, The strong belief still remains. Even though misunderstood, I would not change my mood. Once I decide on my own way, I would insist...

春暖花開 時間過得真快，一轉眼 桃花開了，春分到了 小詩妹最近get了一個公式 春分=春天+分享 那麼今天，我們就來分享 這樣一個春天—— 有美麗的花朵，美麗的姑娘 還有美麗的愛情 這就是《花間詞》里的春天 春在花間，宜讀《花間》 書寫花箋，休將花剪…… 小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。 照花前後鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。 ——溫庭筠《菩薩蠻》 小詩妹按： 化妝是一種事業 愛情是一種信仰 歲月靜好，是一種追求…… 人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。 ——韋莊《菩薩蠻》 小詩妹按： 江南是一場夢，雨是枕上的淚 我在夢中笑着，不願意醒來…… 浣花溪上見卿卿，臉波明，黛眉輕。綠雲高綰，金簇小蜻蜒。好是問他來得麼？和笑道：莫多情。 ——張泌《江城子》 小詩妹按： 愛是一種口是心非的模樣， 情話，反着聽就對了…… 春山煙欲收，天澹星稀小。殘月臉邊明，別淚臨清曉。 語已多，情未了，回首猶重道。記得綠羅裙，處處憐芳草。 ——牛希濟《生查子》 小詩妹按： 如果分離，是不可避免的片段 我願留下最美的背影，讓你思念 路入南中，桄榔葉暗蓼花紅。兩岸人家微雨後，收紅豆，樹底纖纖抬素手。 ——歐陽炯《南鄉子》 小詩妹按： 一顆相思，殷紅如血； 素手採擷，寄予何人？ 蘋葉軟，杏花明，畫船輕。雙浴鴛鴦出綠汀，棹歌聲。 春水無風無浪，春天半雨半晴。紅粉相隨南浦晚，幾含情。 ——和凝《春光好》 小詩妹按： 春天的一切都很美好 如果，有你在！ 永夜拋人何處去？絕來音。香閣掩，眉斂、月將沉。 爭忍不相尋？怨孤衾。換我心、為你心。始知相憶深。 ——顧夐《訴衷情》 小詩妹按： 所有的人，都知道我在想你 但是，除了你…… 紅窗寂寂無人語，暗淡梨花雨。繡羅紋地粉新描，博山香炷旋抽條，睡魂銷。 天涯一去無消息，終日長相憶。教人相憶幾時休？不堪棖觸別離愁，淚還流。 ——孫光憲《虞美人》 小詩妹按： 人生愁恨，總不過那兩樣 永遠等不來的人，或者心 來源：華人頭條A 來源：詩詞中國

走不完的一小時朋友圈 隨著廣深港高鐵和港珠澳大橋通車，說了多少年的粵港澳區內一小時生活圈將變為現實。曾與同事策劃做一些圈內人物故事，粗略數了一下，朋友還不少！同事說，你不如開個專欄叫「一小時朋友圈」，這個朋友圈來來往往走不完呢。 自問是一個五湖四海人，但走半天竟走不出「一小時朋友圈」！ 想起這朋友圈，禁心頭一熱。在這𥚃，有割不斷血脈的親人，有可遇不可求的知己，有一起成長堪稱弟兄姐妹的夥伴，有指點迷津的可敬的師長，有合作愉快的「貴人」⋯⋯在匆匆的人生旅途中，同行亦是有緣。 好久不見，一見如故，一聊半天，一盞清茶，一盅兩件，都能溫暖我們的心腸。 以一小時為單位，不但可以會友，也可以做很多事，寫一篇文章、談成一宗生意、做一頓飯⋯⋯以未來5G的速度，一分鐘左右就可以下載一部高清電影，一小時可以下載60部高清電影！ 世界衛生組織2016年發表最新報告稱，中國人的預期壽命為76.1歲。若以一天24小時、一年365算，中國人的一生也就66萬多個小時！而且，時間像流水一樣川流不息、一去不返。實在是太衿貴。 古往今來，不管是平民百姓、哲人智士、文人墨客、還是科學巨匠，時間幾乎是人們每日必談的話題。 《論語∙子罕》中記載：「子在川上曰，逝者如斯夫。不捨晝夜。」李白在《春夜宴桃李園序》中寫道「天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。」 在愛因斯坦眼𥚃，時間和空間是一種幻覺。他說：「人們認為的過去、現在和未來之間的區別，只是一種持續存在的幻像。時間不只是我們看到的那樣，它不是只向一個方向流動，而且現在、過去和未來同時存在。 」在相對論里，時間和空間是一個整體，時間和空間是等價的、可相互轉換。 「一小時的路」是用時間來代表距離，現代化交通可以改變時空。 把握一小時，感受真實的存在。 文/林子捷 圖說：香港設計師劉寧，用設計詮釋地域文化。她的部分娃娃系列作品，全部以香港文化為背景，也是粵港澳的味道。圖一：蛋撻，圖二：蝦餃，圖三：魚蛋，圖四：咕咾肉，圖五：菠蘿包，圖六：鹹魚。 圖一：蛋撻 圖二：蝦餃 圖三：魚蛋 圖四：咕咾肉 圖五：菠蘿包 圖六：鹹魚 來源：華人頭條A 來源：《港真》

春山青翠，草木同蘇 春深煙雨，空谷幽蘭 生命的滋養 當如蘭花一樣 在日月精華的浸潤中 幕天席地，幽野獨立 空山之間，以天為春 溪澗之下，以地為秋 蘭之猗猗，揚揚其香 靠近蘭花，便讓人芳心初醉 讀懂蘭花之美 便是讀懂人生的一種境界 聽蘭有信，開在山野 能先於春色之香 賞蘭有姿，清雋淡雅 自是花中第一流 畫蘭有德，盛開自若 紙上佩蘭如君子 養蘭有格，開出春香 養蘭，即是滋養自己 為草當作蘭，為木當作松。 蘭秋香風遠，松寒不改容。 ——唐 李白 《於五松山贈南陵贊府》 有人會說，在人跡罕至的深山幽谷，蘭花開得再燦爛也沒有什麼意義，一個生命不為別人開放，開得冷落，價值會大打折扣。可我們靜心思考，世間又有多少人，真正為自己開放過一回呢。 蘭花從破土之日，到開花之時，它從來都是為自己而活，至於旁人的眼光，並不重要。而生活中要實現自我的價值，首先要悅己，才能悅人。就像蘭花一樣，悅己於塵谷，悅君子於塵世。自古以來，多少君子以蘭花為知己，在世間冷暖的路途中，滋養着自己。 泛露光偏亂，含風影自斜。 俗人那解此，看葉勝看花。 ——元 張羽《蘭》 蘭葉茂，露華清。清雅的蘭花，自有一番與眾不同的氣質。蘭花的氣質，更多的是藏在葉子之中。蘭花欣賞的是葉子，而不是其他植物那艷冶的花色，它就像山中謙謙君子，時有暗香。蘭葉給人以清新，淡雅的感覺，流暢婉轉的線條，令人心曠神怡。君子崇尚淡雅的品味，是國人審美的高級追求。 蘭草已成行，山中意味長。 堅貞還自抱，何事鬥群芳。 ——清 鄭板橋 《畫蘭》 自孔子在精神層次上為蘭花定調之後，種蘭、賞蘭、和「寫蘭」成了中國文人生活的日常。最早的時候，中國文人以詩賦的形式詠蘭，及至宋代文人畫的出現，文人世界里慢慢形成「寫蘭」之風。 南宋的趙孟堅和鄭思肖，被認為是畫蘭最早的人。在他們的畫作中，蘭葉靜雅不屈，蘭花盛開自若。鄭思肖於畫中題詩頌蘭：「純是君子，絕無小人，深山之中，以天為春。」 ▲南宋 趙孟堅 《墨蘭圖》 ▲南宋 鄭思肖 《墨蘭圖》 ▲明 文徵明 《墨竹石圖》 ▲明 馬守真 《素竹幽蘭圖》 芝蘭生於深林，不以無人而不芳。君子修道立德，不謂窮困而改節。 ——《孔子家語》 一個人的氣質和品格，是滋養出來的，是生命中所有陰翳與明媚的結合，滋養蘭花，實際上是滋養自己。「習習谷風，以陰以雨」，正如這蘭草一樣，氣質的養成，經歷過貧瘠和荒漠，生命的姿態才富於變化，寒冷與寂寞只會讓生命更加完整，在陽光明媚的春日里，開出春香。 蘭色結春光，氛氳掩眾芳。一朵蘭花，寄託了中國人至高的人格理想，讀懂蘭花之美，便讀懂了一種人生境界。 且以深情渡春風，養蘭，即是滋養自己。 來源：華人頭條A 來源：心宜善

麻辣香鍋 用料1(主料) 五花肉；蝦；香菇；金針菇；青筍；香芹；藕或根據自己的喜好選擇食材，根據需求可適量選擇 做法 將五花肉用水焯一遍，撈出來用涼水沖一遍去浮沫，瀝乾水分後切片備用 大蝦清洗干淨去蝦頭蝦線後，用鹽水焯一下至蝦變色後撈出備用 其它素菜全部用水焯至八九分熟撈出備用。（時間不要太長，否則爛了不好吃了） 鍋中放適量油，小火燒至5分熱時放入花椒大料，及桂皮小茴香等香料（一定小火），炸至金黃色後關火將香料撈出 將切成段的辣椒放入剛炸過香料的油中翻炒一會至變色後撈出備用。（炸香料的油足夠熱所以不用開火，否則會炸焦。） 開火將剩餘的油燒熱（仍是小火），放入切好的五花肉煸炒，充分煸炒至肉稍微變焦一點。煸出的油如果太多可倒出適量 放入適量料酒，然後放入一大勺郫縣豆瓣醬翻炒。放入蔥姜大蒜翻炒 將火開大，根據菜的易熟程度將事先焯好的菜先後放入鍋中，放入事先炸好的辣椒翻炒。（如果喜歡比較辣的可再放入適量火鍋底料。） 最後放入蝦，適量鹽，適量糖快速翻炒，關火完畢 麻辣豆腐 用料 豆腐一塊；郫縣豆瓣醬一大勺；蒜泥小半碗；鹽適量；糖適量；醬油適量；青蒜適量；紅尖椒3個；花椒一下把；味精適量 做法 把豆腐切成小方塊，蒜頭剁成泥，青蒜切碎，辣椒切碎，把所有的食材准備好， 鍋燒熱，倒入食用油，下入蒜泥和紅椒，花椒煸炒出香味，倒入一勺豆瓣醬炒出紅油，倒入小半碗水，下入豆腐 燒開調入鹽適量，味精，糖，醬油大火燒至，不要用勺子過分去攪動，免得豆腐碎了，收汁盛出來，撒上青蒜就好了。 麻辣香鍋雞翅 用料 雞翅中1斤；土豆適量；蔥；姜；蒜適量；郫縣豆瓣醬1大勺；辣椒適量；花椒適量；糖少許；鹽少許；白酒少許 做法 雞翅膀放入清水中浸泡半天，將血水泡出後，清洗干淨，並在雞翅上劃傷幾刀 取部分蔥姜切碎備用 雞翅膀放入一干淨盆中，撒1小捏鹽、撒蔥薑末，加入一小勺白酒，醃制1個小時 取一平底鍋，鍋中不放一滴油，將雞翅膀正面向下平鋪在鍋底 放火上小火加熱，隨着加熱的過程中，雞皮里的油不斷滲出來，鍋里發出茲茲的煎烤聲音 一面熟了後再翻面煎，等到雞翅膀全熟了後，將翅膀取出 土豆去皮切薄片 用鍋里剩的油小火煎土豆 等到土豆煎熟後同樣鏟出 將豆瓣醬放入鍋中，小火煸炒出紅油 加入剁碎的蔥姜蒜和干辣椒 依個人口味放適量花椒 再放入雞翅膀不斷翻炒 加入少許糖 然後放入土豆片不斷翻炒均勻 等到土豆和翅膀的表面全部沾滿醬料並充分入味後，關火即可,可以撒入芝麻（花生碎）、香菜（蔥花）等點綴，增加風味 麻辣小龍蝦 用料 小龍蝦1000g；大蒜兩頭；大蔥兩顆；干辣椒一把；花椒八角一把；姜25g；青辣椒10根；料酒10g；老抽5g；鹽4g；火鍋底料20g；啤酒一瓶根據自己的蝦多少決定 做法 一定要挑選活蝦，死蝦有毒的！最好選剛退過皮的顏色淡一點的蝦，深色的皮很硬老了。還要看肚子，肚子上乾乾淨淨的最好，看起來很髒的蝦養殖環境也一定不干淨，不要買！回來之後用水先沖幾遍。 處理小龍蝦，自己吃的話當然要去頭，頭上的殼一扣就掉了，然後沖洗干淨。 （這樣處理就是蝦黃我也不要了，因為對於蝦黃議論也很多，有人說能吃有人說好吃，對於想保留蝦黃的人可以用剪刀在頭部歇着剪一刀，剛好剪掉髒東西，看自己喜好習慣，隨意就好。） 然後用牙刷刷一刷，把小龍蝦身上的污垢沙土刷干淨。 抽蝦線。小龍蝦的蝦線很好抽，直接拉尾巴正中間那一點，就一起抽出來了。 全部處理完沖洗一下。 （處理小龍蝦是整個過程中最費時間的要有耐心，畢竟我們選擇自己在家做就是為了干淨！干淨！干淨！所以一定要處理干淨！） 開始准備配料：大料一把（花椒八角，如果怕吃到可以先小火炸出香味再弄出來丟掉。不要吝嗇放的少，要不味道出不來） 干辣椒一把 蔥姜蒜占了一個盤子 青辣椒一把 重油，放了有100g差不多，放八角花椒，油熱加蔥姜蒜，炒幾下加火鍋底料，炒出香味來（口味沒那麼重的話可不加） 小龍蝦入鍋，翻炒之後油料酒生抽，爆炒至小龍蝦變色入味，加一罐啤酒。（啤酒沒過蝦，沒有啤酒加水也行，但是啤酒煮的小龍蝦才叫小龍蝦） 倒入啤酒之後大火燒開，煮二十分鍾，差不多湯快沒了收汁就可以出鍋了。 記得放鹽哦，量多少自己掌握，我這個放小半勺就行了 （為了讓寄生蟲死的更徹底建議小龍蝦烹飪時間超過三十分鍾！） 可以出鍋了，香味撲鼻 最後出鍋擺個盤，把蔥姜蒜什麼的壓在下面，最上面也可以放一點香菜點綴，看起來比剛才鍋里的是不是食慾大增、逼格瞬間提高很多啊哈哈哈 能看到這里很感謝你的耐心，也恭喜你學會做小龍蝦了！我這個做法樸素家常但是是我自己研究出來絕對幹淨好吃的。 平底鍋烤魚（麻辣） 用料 鱸魚500克；黃瓜半根；大白菜6片；洋蔥半個；小辣椒3個；郫縣豆瓣30克；炒熟花生15克；香菜3株；芹菜30克；大蒜頭40克；花椒粉10克；白胡椒粉4克；味精3克；白砂糖3克；油50克；鹽5克；料酒8克；生薑5克；孜然粉4克；金針菇80克；錫紙2張（烤鱸魚時用） 做法 新鮮鱸魚去鱗、掏出內髒水沖干淨，廚房紙擦乾水分 鱸魚身均勻切幾刀，入味更透 剪掉魚鰭、魚尾，黃酒加少許鹽，醃制鱸魚10分鍾後瀝乾 鋪好一張錫紙上面抹油，抹得稍微寬點只留兩邊不用抹 魚的全身也要抹上油 抹完油後撒上孜然粉，為了香味濃郁全身都要有孜然粉哦（喜歡麻辣味重的朋友這個時候也可以多撒點辣椒粉和花椒粉）我考慮到孩子也要吃所以只能少放 抹完油、撒好孜然粉、辣椒粉、花椒粉取另一張錫紙也同第一張一樣抹上油，抹完油蓋在魚身上與下面錫紙重疊 四邊折疊 平底鍋加熱抹少許油 裹好的魚放在平底鍋，開始烤魚，轉小火烤，烤至15分鍾左右再翻面烤10分鍾，（一定是小火烤，是烤香而不是烤糊） 趁烤魚的時候切配料，豆瓣醬剁細、洋蔥一半切丁一半切絲、黃瓜切丁、香菜，芹菜切段、姜、大蒜、蔥、辣椒切好備用 鍋中燒開水，大白菜、金針菇焯水後撈出瀝乾 奶鍋加熱倒油，油溫稍微升高放入剁好的豆瓣醬翻炒至香 依次放入花椒粉、胡椒粉、蔥末、蒜末、洋蔥丁、蔥花、鹽、味精、白砂糖（可根據自己的需求加辣椒和花椒） 加入適量清水煮沸後轉小火熬製 烤魚烤好後移出鍋（當心燙手）輕輕將錫紙剝離魚身（我覺得我足夠斯文但還是有少量皮被剝掉） 瀝乾水分的大白菜、金針菇放入平底鍋（我放得比較亂了點） 烤好的魚放在平底鍋放在大白菜、金針菇上面（今天我才發現其實我不算斯文人，好好的一塊魚皮被我剝掉，那魚不知有多疼） 洋蔥絲、辣椒粒、黃瓜丁、芹菜段和香菜段放入平底鍋（留點香菜葉最後備用） 熬製好的料全部澆在魚身，此時平底鍋以中小火加熱至沸騰三分鍾 撒上蔥花，放入花生米關火 用筷子把魚身上的料輕輕推到兩邊，放入香菜葉，端上桌 帶皮吃魚肉很香…… 麻辣藕片 用料 蓮藕；干紅辣椒；花椒；八角；醋；醬油；白糖；鹽；熟白芝麻 做法 蓮藕去皮洗淨後切厚片，加入滴了少許醋的清水里浸泡 干紅辣椒切段，准備花椒和八角 熱鍋上油,油熱後下薑末熗鍋,放入干辣椒段,花椒,八角小火煸香 倒入瀝過水的藕片翻炒,調入醋,醬油,白糖,鹽翻炒 略乾的時候就加少許清水翻炒至直藕熟 加入熟白芝麻翻勻後淋少許香油起鍋 來源：華人頭條B 來源：憶食舍廚房

春是多麼可愛的一個名詞！自古以來的人都贊美它，希望它長在人間。詩人，特別是詞客，對春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個春字。後人聽慣了這種話，自然地隨喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會覺得歡喜。這一半是春這個字的音容所暗示的。 「春！」你聽，這個音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛！這個字的形狀何等齊整妥帖而具足對稱的美！這麼美的名字所隸屬的時節，想起來一定很可愛。好比聽見名叫「麗華」的女子，想來一定是個美人。然而實際上春不是那麼可喜的一個時節。我積三十六年之經驗，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。 梅花帶雪開了，說道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內，戰栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了！ 再遲個把月罷，驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會里的朋友想象此刻的鄉村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好像因為我偎傍着春，惹他們妒忌似的。其實我們住在鄉村間的人，並沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降於三十六度至六十二度之間。一日之內，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會里的冰淇淋，寒起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂「料峭」的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，乾燥的鞋子往往拖泥帶水歸來。「一春能有幾番晴」是真的：「小樓一夜聽春雨」其實沒有什麼好聽，單調得很，遠不及你們都會里的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它並沒有給我們一點舒服，只教我們天天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。正是「三分春色二分愁，更一分風雨！」 春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細探尋，才可依稀仿佛地見到，這就是所謂「尋春」罷？有的說「春在賣花聲里」，有的說「春在梨花」，又有的說「紅杏枝頭春意鬧」，但這種景像在我們這枯寂的鄉村里都不易見到。即使見到了，肉眼也不易認識。總之，春所帶來的美，少而隱；春所帶來的不快，多而確。詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常談麼？不但現在如此，就是過了清明時節，也不見得一定春光明媚，令人極樂。倘又是落雨，路上的行人將要「斷魂」呢。 可知春徒美其名，在實際生活上是很不愉快的。實際，一年中最愉快的時節，是從暮春開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒乍暖，最難將息的時候。到了暮春，方才冬天的影響完全消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate上，正是氣候最temperate的時節。就景色上說，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞雲：「杜宇一聲春去，樹頭無數青出。」原來山要到春去的時候方才全青，而惹人注目。我覺得自然景色中，青草與白雪是最偉大的現象。造物者描寫「自然」這幅大畫圖時，對於春紅、秋艷，都只是略蘸些胭脂、磦，輕描淡寫。到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地塗抹，使屋屋皆白，山山皆青。 這仿佛是米派山水的點染法，又好像是塞尚風景畫的「色的塊」，何等潑辣的畫風！而草色青青，連天遍野，尤為和平可親，大公無私的春色。花木有時被關閉在私人的庭園里，吃了園丁的私刑而獻媚於紳士淑女之前。草則到處自生自長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實春工不在花枝，而在於草。看花的能有幾人？草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。那時候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現，而天地為之一新。一年好景，無過於此時。自然對人的恩寵，也以此時為最深厚了。 講求實利的西方人，向來重視這季節，稱之為May（五月）。May是一年中最愉快的時節，人間有種種的娛樂，即所謂May-queen（五月美人）、May-pole（五月彩柱）、May-games（五月游藝）等。May這一個字，原是「青春」「盛年」的意思。可知他們視一年中的五月，猶如人生中的青年，為最快樂、最幸福、最精彩的時期。這確是名符其實的。但我們的看法就與西方不同：這時期為暮春，正是留春、送春、惜春、傷春，而感慨、悲嘆、流淚的時候，全然說不到樂。 春之樂，乃在「綠柳才黃半未勻」的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最難將息的時候。這時候實際生活上雖然並不舒服，但默察花柳的萌動，靜觀天地的回春，在精神上是最愉快的。故西方的「May」相當於我們的「春」。這兩個字讀起來聲音都很好聽，看起來樣子都很美麗。不過May是物質的、實利的，而春是精神的、藝術的。東西文化的判別，在這里也可窺見。 來源：華人頭條A 來源：五道口讀書

霓裳片片晚妝新，束素亭亭玉殿春。 在許昌文峰塔下， 盛放的玉蘭花或紅或白， 在褐色的枝丫間，競相綻放，美不勝收。 玉蘭花的花期在10天左右， 不容錯過。 許昌塔文化博物館 總占地面積一萬四千平方米， 建築面積近六千平方米，分為東西兩院， 東院是以文峰塔為中心的游覽區，西院是展覽區。 讓我們一起走進文峰塔，共同領略它的魅力。 （展覽區） 許昌塔文化博物館是國內首家以研究、收藏、 展示塔文化為主題的專題性特色博物館。 清代甄汝舟寫過這樣一首詩：「孤聳尖峰削不成，十三層上插青雲，分明一管生花筆，書破天章五色紋」。詩中描寫的就是許昌文峰塔。 許昌文峰塔塔高51.03米，為十三層樓閣式磚塔，又稱文明塔或文明寺塔。是公元1615年明代許州知州鄭振光振興文風而創建，以祈保許昌學子多出狀元，人才輩出，希望出現像建安時期的文運盛世。所以說這是一座風水塔，是現存最高的一座風水塔。2006年被公佈為國家級重點文物保護單位。 ...

生活中我們每個人，都或多或少得到過別人的幫助，經常發現這樣一種現象，兩人彼此關系一直很好，有時就為一件瑣碎的小事，或者是一次沒按自己的意願辦事就會結怨，從此兩人見面就如同陌路。也許我們每個人，都會犯同樣的毛病，就是別人對我們有十次好，有一次不好，前面的十次好就被我們全部抹殺。 1 別人扶了你一把，也許你很快就忘記；別人踩了你一腳，也許你會永記心中。我們記住了別人的缺點和錯誤，記住了別人慢待我們的地方，於是，便耿耿耿於懷，越看這個人越滿身缺點，越看這個人越不可理喻。而別人恰恰是一面鏡子，我們對它凝眉瞪眼，鏡子反射回來的也是瞪眼凝眉，於是，我們都互相看不順眼了。原本小的缺點在我們眼中無限放大了，我們看這個人簡直是眼中釘，肉中刺，必先拔出而後快。 當別人對你不敬的時候，你總是記住別人的好處，哪怕別人點點滴滴對你的好處，你都默默記在心中。慢慢地，你心中的怒氣就煙消雲散了，心胸也自然開闊了。量小失友，度大聚朋。有了寬闊的胸襟、寬宏的度量，才能贏得朋友間信任，增進團結，密切友誼。  2 記住別人的好，可以培養自己謙虛的品質。人無完人，對人寬容就是對己寬容；善待別人，其實就是善待自己！專挑別人缺點、不能容人的人，必然自我感覺良好，看不到自己身上的缺點，從而喪失改進提高的機會；記住別人「滴水之恩」的人，則往往能見賢思齊，虛心學習他人身上的優點，因此自己身上的「好處」也會越來越多，人際吸引力就會越來越強，無形中就擁有了更多的精神財富。 朋友之間，記住別人的好，就會擁有更多的朋友。家庭成員親屬之間，記住別人的好，這個家庭一定會其樂融融。記住別人的好，擁有一顆感恩的心生活，遠比記住別人的缺點、毛病，懷着一顆怨恨之心痛苦地生活要強上一萬倍。既如此，我們為什麼不記住別人的好呢？ 有的人得到的還不止是「滴水之恩」，比如父母的養育之恩，師長的諄諄教誨，親戚朋友的關心，同事的熱情幫助，領導的信任等等，這些都是我們成長進步的重要因素。但難就難在受到幫助之後，能不能有感激之情，有沒有湧泉相報之舉。 如果我們記住別人的好，對別人的缺點寬容一些，時間長了，我們會滿眼都是別人的好，我們心里記住別人的都是美好的，那麼看天是藍的，看水是綠的，心情是愉快的，世界是美好的。 記住別人的「滴水之恩」，要具有一顆寬容的心和崇高的境界。記住人生歷程中曾經幫助過你的人，也記住生活給予你的每一縷善意的微笑，或者每一份源於心底的感動。用一顆感恩的心去對待別人，你將會發現，生活中因有了感恩的心而多了歡笑、快樂、真誠，少了虛偽、欺騙、傷害。 來源：華人頭條A 來源：愛上朗讀亭

盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。 一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。 小草偷偷地從土里鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。 桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶着甜味兒；閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。 野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。 「吹面不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手撫摸着你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。 鳥兒將巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和着。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹喨地響着。 雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮，小草兒也青得逼你的眼。 傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走着的人，地里還有工作的農民，披着蓑戴着笠。他們的房屋，稀稀疏疏的在雨里靜默着。 天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。「一年之計在於春」，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。 春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長着。 春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。 春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領着我們上前去。 圖片來源| 視覺中國 -作者- 朱自清，中國散文家、詩人、學者。著有《春》《綠》《背影》《荷塘月色》《匆匆》等散文。 來源：華人頭條A 來源：十點讀書

中新網客戶端北京3月16日電 題：「性情中人」孟浩然：為了朋友不要工作？我敢！ 作者：任思雨 星光熠熠的大唐詩壇，有件有意思的事： 李白和王維是同年出生、又相差一年去世，兩人在生前都在長安待過，也都在文壇上享有大名，但奇怪的是，這兩個人之間似乎從來沒提到過對方，更別說詩歌的往來。 不過，他們都有一個共同的好朋友： 孟浩然。 我的朋友圈可不小 孟浩然的一生，都處在仕與隱的矛盾之中。 公元689年，孟浩然出生在襄陽城中一個書香之家，他少時苦讀詩書，立下鴻鵠之志。但另一方面，他內心也很嚮往古代的隱士： 嘗讀高士傳，最嘉陶征君。 日耽田園趣，自為羲上人。 ——《仲夏歸漢南園寄京邑舊游》 盛唐時期，隱逸風氣盛行，二十多歲的時候，孟浩然和好友同隱鹿門山，這時候是「為仕而隱」，意在立身濟世，一邊隱居一邊讀書。 制圖：李雪瑤 眼看着周圍不少人都當上了官，總這樣也不是辦法。40歲時，孟浩然來到長安求取功名，然而他的決心並不是很大，詩歌里也少見他的工作規劃。所以出來接連受挫兩三次，他便宣告放棄，又回家了。 盡管一輩子沒做官，但孟浩然的朋友圈可不小。 他平生重交結，寫詩有才華，為人又仗義，「少好節義，喜振人患難」，所以人緣一直不錯。 他的朋友當中，既有張九齡這樣的名相，也有刺史、主簿、僧道、隱士等各類人物，身處文壇一線的大詩人李白、王維、王昌齡、包融、崔國輔等都與有過他詩歌唱和。 據學者統計，如今孟浩然留下來的詩作有260多首，其中，交往贈答詩就有130多首，占到他詩歌總量的二分之一。 他的詩人朋友對他都很敬重。比如在李白的心中，孟浩然是一位瀟灑的逸士： 吾愛孟夫子，風流天下聞。 紅顏棄軒冕，白首臥松雲。 醉月頻中聖，迷花不事君。 高山安可仰，徒此揖清芬。 ——《贈孟浩然》 王維和孟浩然之間的友情更是眾所周知。王維比孟浩然小十一歲，但是二人理想和寫作風格都相似，後世很多人都將「王孟」並列。 精通繪畫的王維，平時所畫題材以山水和宗教人物居多，少有當朝人物畫像，但他還給這位好朋友畫了三張寫真。這幾幅畫，對於孟浩然的聲名傳播有着很大的影響。 制圖：李雪瑤 為朋友不要工作？是的，我敢 跟誰關系都不錯，看似很「佛系」的孟浩然，其實有着狂放任性的一面。寫《孟浩然集序》的王士源就評價他：「行不為飾，動求真適，故似誕。游不為利，期以放情，故常貧」。 孟浩然與唐玄宗見過面？歷來有許多版本。《新唐書》這樣說：在王維做翰林待詔的時候，孟浩然去他的單位找他玩，結果唐玄宗突然到訪。慌忙之中，孟浩然趕緊躲到了床底下。當着皇帝的面，王維也不敢隱瞞，說出了實話。 唐玄宗聽聞孟浩然有才，於是就喊他出來，給他一個現場和大老闆面對面的機會。 制圖：李雪瑤 結果，孟浩然當場向人們實踐了面試時的說話之道——是多麼重要。 他沒有背自己的代表作，而是拿出了一首《歲暮歸南山》，聽這開頭就不妙： 北闕休上書，南山歸敝廬。 不才明主棄，多病故人疏。 白發催年老，青陽逼歲除。 永懷愁不寐，松月夜窗虛。 ——《歲暮歸南山》 在這首詩里，他說自己沒有才能被明主拋棄，因為體弱多病，好友也離他遠遠的……聽着聽着，唐玄宗覺得有點不對頭：什麼？你說「不才明主棄」？ 他生氣地問孟浩然：「卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？」你又沒說要作官，我也沒說過要放棄你，你為什麼誣陷我？氣壞皇帝的結果可想而知。 其實，孟浩然不是沒有表達過自己對仕途的渴望，還寫得很好。比如，在送給張丞相的詩里，他就表達過這種嚮往： 八月湖水平，涵虛混太清。 氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。 欲濟無舟楫，端居恥聖明。 坐觀垂釣者，徒有羨魚情。 ——《望洞庭湖贈張丞相》 這才是想做官該有的態度啊！為什麼不給皇帝看這首呢？ 雖然一直沒做上官，但孟浩然也不是沒有過「助攻」。 一天，時任采訪使的韓朝宗來找孟浩然。 韓朝宗以舉賢薦能聞名於世，就連大詩人李白也寫過「生不願封萬戶侯，但願一識韓荊州」。能得到韓朝宗的賞識，是很多人求之不得的機會。 韓朝宗看孟浩然不錯，打算在他回京述職的時候把孟浩然舉薦給朝廷。於是，兩人約定好了時間。 然而戲劇性的一幕又在他身上發生了。 等到要走的那天，韓朝宗左等右等也等不到孟浩然，便趕緊派人去尋找，最後發現他跟一幫好朋友在一起「劇飲歡甚」，正喝酒喝得高興呢！ 來人好心提醒他，該走啦兄弟，別忘了你還有約定呢。結果孟浩然酒興上頭，竟然決定不去了：「我喝都喝了，哪有空管其他的事啊！」(「業已飲，遑恤他！」)氣得韓朝宗扔下他自己走了。 也許孟浩然當時不赴薦還有其他的原因，但是敢邊喝酒邊放了大官員的「鴿子」，事後還毫不後悔，他的真性情可見一斑。 一場飯局引發的悲劇 幾進長安，又無功而返。心灰意冷的孟浩然在長安待了幾年，就打算回家了，決定做一個美食旅遊博主。 制圖：李雪瑤 走之前，他給王維留了一首詩，表達了自己的依依不捨： 寂寂竟何待，朝朝空自歸。 欲尋芳草去，惜與故人違。 當路誰相假，知音世所稀。 只應守寂寞，還掩故園扉。 ——《留別王維》 孟浩然終身布衣，也常常辭鄉出去旅遊。東到吳越，西至巴蜀，北上長安、洛陽，南下岳陽、南康，他的足跡幾乎遍佈半個中國版圖。不過，他後半生的歸隱，就帶了一些出仕不成的郁悶。 後來，張九齡任荊州大都督府長史，把孟浩然找來做自己的幕府從事，這是孟浩然平生第一次也是惟一的一次出來為官府做事，他非常感激。 在這里，孟浩然也沒有別的事，他的詩歌里寫了不少陪張九齡遊山玩水、登樓望遠的詩句。時間一長，他又感到很不自在，還寫詩發牢騷。 孟浩然只在張九齡的幕府中工作了一年就突然離開，再次回到襄陽。有學者推測，這時他可能已經患上了背疽(一種皮膚和組織下化膿性炎症)。 個性疏狂不羈的孟浩然，就連離世的消息也與好朋友有關。 回家以後，雖然疾病得到了診治，但是他的病沒有完全好，醫生囑咐他，一定要注意忌口，不要隨便吃魚鮮。 制圖：李雪瑤 公元740年，老朋友王昌齡南遊襄陽，順道就去看看孟浩然。 老友相聚、設宴款待，自然是心情愉悅，哪里還聽得醫囑，「浪情宴謔，食鮮疾動」，一場酒肉之後，孟浩然沒過多久就不幸去世了，終年52歲。 有人說他是吃多了鮮魚，也有人說他是喝酒以後傷口加重。不過，對孟浩然來說，能和好朋友樂在一起，應該是更重要的事吧。(完) 參考資料： 1.歐陽修 宋祁撰，《新唐書》，北京：中華書局，1975年版 2.劉永剛，《孟浩然年譜》，北京：人民文學出版社，1995 年版 3.李園，孟浩然及其詩歌研究，南京師范大學，2007年5月 4.邵明珍，仕與隱：唐宋文人典型個案研究，華東師范大學，2011年4月 5。李嫣然，孟浩然人生的二重奏——仕與隱，山東大學，2014年4月 來源：華人頭條A 來源：中國新聞網

越來越覺得 隨着年齡的增大， 人生似乎越來越帶着幾分宿命的味道。 年少的時光， 是唯一一段自己可以完全做主的時光， 那時你可以做任何你想做的事情... 可現在，人生不斷扛起新的責任， 你不斷提醒自己這個不能做，那個也不能做。 其實你應該花時間去看看這個世界， 體驗完整的人生，因為生活不會永遠屬於你。 感覺累了，煩了，就出去走走吧， 找一個安靜的地方，放空，沉澱... 也許就能找到生命的意義。 雙廊鎮 它是一個遠離城市的喧囂的小漁村，安靜的如同千百年前的模樣。 一排排老屋古意蒼茫，屋檐都很低，石腳也很高，低調而執拗地日日與海為伴。 ...

豐子愷總以溫和的心來看待事物，發散在他的筆下，賦予了生活回味不盡的詩意和溫情。讀他的文字和畫，眼睛常常是潮潮的，心里永遠是暖暖的，一片片的落英，都含蓄着人間的情味。 1、教養孩子，只要教他永遠做孩子，即永遠不使失卻其孩子之心。 2、別在樹下徘徊，別在雨中沉思，別在黑暗中落淚。 3、人世間的真情就像一張大網，時刻溫暖着人的心扉，就如媽媽的愛一樣，永無止境。 4、日子總是像從指尖渡過的細紗，在不經意間悄然滑落。那些往日的憂愁和哀傷，在似水流年的盪滌下隨波輕輕地逝去，而留下的歡樂和笑靨就在記憶深處歷久彌新。 5、倘若希望在金色的秋天收獲果實，那麼在寒意侵人的早春，就該捲起褲腿，去不懈地拓荒、播種、耕耘，直到收獲的那一天。 6、母愛是一本我終生無法讀完的巨著。母愛是一片我永遠也飛不出的天空。 7、生活是蜿蜒在山中的小徑，坎坷不平，溝崖在側。摔倒了，要哭就哭吧，怕什麼，不心裝模作樣！這是直率，不是軟弱，因為哭一場並不影響趕路，反而能增添一份小心。 8、當你身臨暖風拂面、鳥語花香、青山綠水、良田萬頃的春景時，一定會陶醉其中。當你面對如金似銀、碩果纍纍的金秋季節時，一定會欣喜不已。 9、歲月，是一首詩，一首蘊含豐富哲理的詩。歲月是一峰駱駝，馱着無數人的夢想。 10、凡事順其自然，遇事處之泰然。得意之時淡然，失意之時坦然。艱辛曲折必然，歷盡滄桑悟然。 11、生活的海洋並不像碧波漣漪的西子湖，隨着時間的流動，它時而平靜如鏡，時而浪花飛濺，時而巨浪衝天……人們在經受大風大浪的考驗之後，往往會變得更加堅強。 12、船的命運在於漂泊。帆的命運在於追風逐浪。人生的命運在於把握，把握信人生，方能青春無愧。 13、「錯過了太陽，我不哭泣，否則，我將錯過月亮和星辰。」往事如歌，在人生的旅途中，盡管有過坎坷，有過遺憾，卻沒有失去青春的美麗。 14、愛心是冬日的一片陽光，使飢寒交迫的人感受到人間的溫暖。愛心是沙漠中的一泓清泉，使瀕臨絕境的人重新看到生活的希望。 15、哭的時候用全力去哭，笑的時候用全力去笑，一切遊戲都甩全力去幹。 16、家就像根，永遠是樹葉的家。家就像紅布條，永遠繫着遊子的心。家就像大衣一件，不會提高溫度，但卻給予人們連火爐都不能替代的溫暖。 17、我以為世間人與人的關系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、兄弟、夫婦之情，在十分自然合理的時候都不外乎是一種廣義的友誼。 18、我眼看見兒時伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。 19、這個世界不是有錢人的世界，也不是無錢人的世界，它是有心人的世界。 20、無愧於天，無愧於地。無怍於人，無懼於鬼。這樣，人生。 21、大事難事，看擔當。逆境順境，看胸襟。是喜是怒，看涵養。 22、既然無處可躲，不如傻樂。既然無處可逃，不如喜悅。既然沒有淨土，不如靜心。既然沒有如願，不如釋然。 23、我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！ 24、由預想進行於實行，由希望變為成功，原是人生事業展進的正道。 25、不亂於心，不困於情。不畏將來，不唸過往。如此，安好。 來源：華人頭條A 來源：天天讀書文摘

T.S.艾略特，1948年諾貝爾文學獎得主，一個比起成為詩人更想成為聖徒的人；卻因為無法成聖，而成了偉大的詩人。 他總是言說那些"不被言說的"，在公眾面具保衛之下的孤獨里過着隱秘的生活。如果不是因為他是詩人，有探究並定義這種生活的需求，那麼我們將永遠無法瞭解他的生活。 晚年回首，他不無遺憾地說自己一生只有兩段幸福時光：童年和老來再婚，而中間的壯年歲月——充滿創作的激情，並通過一種權威化的聲音把自己迅速經典化的時期——就個人生活而言，是名副其實的荒原，甚至對於被賦予了重大時代意義的《荒原》一詩，他也坦言那隻是對個人生活的無意義的牢騷。 T.S.艾略特與《荒原》 所幸，我們可以通過《T.S.艾略特傳：不完美的一生》來更深入解讀他的生活與作品如何緊密結合。 作者林德爾·戈登考察了這位二十世紀最偉大的詩人的一生，那遊走於他身上的聖徒與罪人之間的深壑。她將艾略特的生平與作品互參，以理解這位精神的求索者所經受的試煉：他的缺陷與懷疑能讓一切過着不完美人生的我們找到共鳴。 對於這部作品中浮現出的艾略特形象，《紐約時報》兩篇書評給出了最佳勾勒： 他猶如詹姆斯筆下的人物，在記憶與欲望、世俗幸福與更純淨的精神世界間徘徊撕扯。——角谷美智子 他有着清教徒式的克己，在一個相對主義盛行的世俗化時代里平庸地度過一生的圖景令他恐懼。他奮力前行，覺察着那「平庸的人無法感知的顫栗」。——理查德·伯恩斯坦 讓我們進入年輕的艾略特在倫敦文學舞台的登場時刻，並且隨時記得他的朋友和導師龐德與之互動的有趣細節。 《T.S.艾略特傳：不完美的一生》 林德爾·戈登/著 許小凡/譯 上海文藝出版社2019年1月版 選讀 /倫敦的試煉 1913年夏天，龐德從艾肯處得知——用他自己的話來說——「哈佛有個人的東西有點意思」。隨後，在1914年9月22日，艾略特來到肯星頓荷蘭廣場5號拜訪了龐德。他一出示《普魯弗洛克》，龐德就立即迷上了其中自然的語言和對「我們當下的氛圍與鑒賞力」的准確把握。他旋就寫了一封信寄給芝加哥《詩刊》的編輯哈麗雅特·門羅，在自己的新發現面前激動得語無倫次。《普魯弗洛克》是他見到的最出色的美國詩。在給H.L.門肯的信里他寫道：「信里附上一首詩，作者是一位我最近發現的名叫T.S.艾略特的美國年輕人，他才華橫溢……關注他錯不了。」艾略特則為龐德的熱情感染，也對龐德讓他留在倫敦的提議十分激動，因為這樣一來，他就能（在龐德的指引下）寫更多詩，在戰後出版一卷能讓他一舉成名的詩集。 龐德與艾略特 龐德的論調是，身在英國的詩人在美國詩刊上發表作品反而比較容易，而任何來自英格蘭以外的人想在英國本地發表作品都難於登天——除非他已經像吉卜林那樣功成名就。他堅稱對於詩人來說，沒有比倫敦更好的去處，因為只有在這里才找得到一群「嚴格服從高級趣味的人」，這群有影響力的作家堅信出版商不應將商業利益奉為圭臬。倫敦只遵循它自己的標準；如果它決心喜歡艾略特，那麼就會不由分說向整個英語世界輸出它的喜好。龐德心下清楚的是，這些新的創作大多出自美國人之手，但他不打算點破這一點，因為這並不是什麼英國出版商與書評人所樂見的現實。 龐德出現之時，艾略特其實已多少做好準備，想屈從於一份教授哲學的學術生涯。而龐德鼓舞着艾略特，堅定地把他推上詩歌的道路。這兩個從美國流放而來又不務正業的年輕教授自此惺惺相惜。艾略特將這位稍稍年長、更有名望的同齡人看成師父與向導，對他真誠而慷慨的關注心懷感激。「他會連哄帶騙甚至強按着別人寫出好東西，」艾略特說，「所以他有時看起來活像向一個聾子百般解釋他的房子着火了。」 在龐德的帶領下，艾略特登堂入室，進入自己在倫敦的第一個文藝圈子，其中有韋佛小姐——一個同時擁有純正的品格和大筆遺產的女人、《自我主義者》的主編、詹姆斯·喬伊斯的支持者。這個圈子里還有《風暴》的編輯、畫家溫德姆·劉易斯；龐德大學時期的朋友，以HD的名字聞名的美國作家希爾達·杜利特爾，以及她的英國丈夫——參加過一戰、後來成為批評家的理查德·阿爾丁頓。從1915年中開始，艾略特經常參加他們每週四晚在倫敦索霍區和攝政街各種餐館的聚會，這個高挑清瘦、兩頰凹陷的年輕人坐在那兒，聽周圍人討論艾米·洛厄爾下凡在倫敦街頭，或聽福特·馬多克斯·福特聲如洪鍾地講述偉大的維多利亞時代軼聞，再或者聽阿瑟·韋理講他的中詩英譯——而在他們頭頂，空襲警報正凌厲地響着。 一戰時期的倫敦舊照與今天倫敦重疊 從很多方面來看，龐德都是一個不可多得的贊助人和導師，願意全身心地為自己的學生付出。但他的幫助也有其缺陷。在艾略特的回憶里，龐德對藝術作品過於投入，以至於他的門徒在他眼里有時「幾乎不是人」，而是在需要產出時上點油的「藝術或文學機器」。龐德曾明確說過，他只在艾略特的個人感受影響到他的詩歌創作時，才對他的感受發生興趣。一位旁觀者也曾注意到，龐德對待艾略特的態度就像收藏家對待自己的寶貝。這件珍寶現就在他的眼皮底下，他像個典型的美國人一樣仰在椅子里，帶着幾分咄咄逼人的悠閒，從夾鼻眼鏡的上沿斜睨着打量着這位來客，尋思着自己對對方的對答如流有多滿意。艾略特允許龐德把自己培養成一個精妙的詩人，這在某種程度上就像古納曼茨把帕西法爾培養成真正的騎士。帕西法爾順從地打磨着自己的舉止，而艾略特打磨的則是自己的措辭與詩藝。 艾略特與伍爾夫在倫敦相遇，1924 龐德宣稱藝術家是未來的獨裁者，對「愚蠢的大多數」嗤之以鼻，「這些腸肥腦滿的庸眾終將為我們統治」。在龐德看來，現代藝術家「不打算靠民選施政。至少他們還擁有高貴的血統。現代文明哺育的這個族群只有兔子一樣的頭腦，而……受蔑視已久的藝術家們終將掌權」。沒有偉大的藝術家，這些「烏合之眾」也只能漫無目的地漂泊。從艾略特1914至1915年間給龐德的信中，看得出他也為龐德的專制情緒感染。更準確地說，龐德在向大眾宣戰中對他的支持勾起了艾略特名門子弟的驕傲——長期克制的驕傲一經激起，只會更加猛烈地爆發。當龐德放肆到近乎滑稽的地步時，艾略特的攻擊也益發毒辣起來。在給一位顯赫的女性——波士頓藝術收藏家伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納——的信中，艾略特則將鄙夷之情轉向德國人，認為他們過於殷勤——他認為低等種族才殷勤好客，全然忘記只在幾個月前戰爭爆發時，他還對邀請落難外國人免費借住的德國房東的款待感激不盡。他們的善舉對他不啻雪中送炭。 這些信件往來其實預示着艾略特將要展現的出人意表的一面：這個謹言慎行的人竟會年輕時穢語連珠，中年時痛擊虛飾，老年時一次次斷絕往來，讓親近他的人無所適從。這些致龐德信中赤裸裸的偏見，就好似一個咯咯發笑、招搖過市的持刀歹徒，它們或許對艾略特的同代人來說稀鬆平常，但足以令我們震驚不已。 艾略特代表作《荒原》 艾略特代表作《四個四重奏》 縱然龐德是艾略特十分重要的贊助人，但早年的艾略特並不追捧龐德的詩。「他的詩壞到讓人落淚。」艾略特在信里對艾肯說。龐德被艾略特詩里的現代性打動，艾略特卻覺得龐德的詩是老一套。在《追尋異神》里他批評龐德雖私淑中世紀，但吸引他的全都是中世紀里那些不值一提的東西，真正重要的他卻全不在意。「我承認我很少能對龐德……說的話打起精神，」艾略特1928年在《日晷》中提到：「我感興趣的是他說話的方式。」龐德要求他給出客觀確切的表述、牢靠的事實、斧鑿刀刻一般的陳述，他聽從了龐德的建議，並迫使自己從那些凌空高蹈、意象模糊的幻象詩里抽身。用打字機寫評論幫他擺脫了長句的習慣，他認為這是以犧牲奧義換來的清晰。 1915年2月2日，他向龐德寄去一首題為《壓抑情結》的八行詩，詩中一位情人在女孩的臥房翩翩起舞，然後像迷人的俄羅斯芭蕾舞演員瓦斯拉夫·尼金斯基在《玫瑰花魂》中那樣，一飛身就躍出窗口；然而芭蕾舞劇中，幽靈是女孩在舞會後清醒的想象，艾略特詩中的幽靈，一個「立在角落的影子」，則在更大意義上代表傳統的性威脅。這個幽靈一心只顧自我，既缺乏芭蕾的溫柔，也缺乏尼金斯基回應女孩幻想時細膩的肉感。艾略特筆下的情人全然不顧及這個睡夢中的女孩——這個女孩不過是激起情慾的道具，這首詩也因此變成了一個幼稚的討厭鬼炫耀他出逃的幻想。題目把這首詩包裝成龐德正大力推崇的意象主義，「思想和感情剎那間的復合情結」——「情結」在這里使用了新興心理學的專業術語，指內驅力受到壓抑時產生的強迫行為。但這首詩的心理活動並不精微，藝術上也不甚完善。它是艾略特致龐德最初兩封信中附帶的一篇作品，在這些信里，他擺出一副情場老手的樣子，輕快地談起一次暢飲和另外兩個可以進入《一位夫人的畫像》的女人。 來源：華人頭條A 來源：文學報

台前的明星，風光無限。但背後，她們也經歷着同樣的心酸苦辣的人生。今天喵喵要說的是一位老戲骨，54歲她才走紅，奪得視後。一生中，她痛失三位至愛。剛剛走紅卻患癌離世，她就是老戲骨——柏寒。 大器晚成，是柏寒的注腳。黃磊送給她的「成就莫道晚，松柏不畏寒」，是她一生中最好的寫照。她曾經出身於文人家庭。但在那個特殊的年代。父親被調到勞改農場，母親被調到工廠當噴漆工。剛剛2歲，母親就因為巨大的壓力，患上嚴重的精神疾病，最終自殺。 直到22年後，父親才回到他的身邊。但由於長期的勞累，積勞成疾，死於食道癌。經歷了母親的離世，而剛剛回到家的父親也走了，這讓她飽受打擊，很長時間都不能走出陰影。 柏寒的一生有過兩任丈夫，和第一任丈夫婚後生下了兒子韓青，但兩人感情並不和氣，最終離婚收場。柏寒的名氣一直是不溫不火，既要養孩子又要拍戲的她，在生活中也是艱辛前行。 當柏寒41歲時，和大15歲的韓小磊結婚了。韓小磊也是圈內導演和演員，兩人婚後既是夫妻也是朋友，一直是相濡以沫，看得出來夫妻倆都是非常珍惜彼此間的感情，透過他們的臉上能看到他們那簡單純真的幸福。 但是好時光並不長。結婚僅七年後，她的丈夫因病去世。她幾乎不能接受這個事實。2010年，她也被發現患有重病。僅僅過了兩年的悲傷之後，她和丈夫一起離開了這個世界。她和丈夫相繼因病去世，人們不得不讓人感嘆，他們的愛是不可分割的，生死相伴。 他們一個接一個地離開，最悲傷的人就是她的兒子了。她的兒子也跟隨母親的腳步進入娛樂業，而且實力也很突出。他在古典作品中扮演了許多古典角色。1996年，他拍攝了第一部電影。盡管他得到了家人的幫助，但他自己工作非常努力。他進入國家劇院自學，許多人後來也瞭解了他們之間的關系。 來源：華人頭條B 來源：知識智庫Pro

泰山，歷來有五嶽獨尊之稱，先不說這古往今來，帝王將相的登頂封禪何等氣派，也不說這文人墨客在泰山上留下了多少碑刻銘文。 單說這泰山的自然風景那也是無限壯麗，重疊的山勢，厚重的山體，蒼松巨石的烘托，雲煙的變化，使它在雄渾中兼有明麗，靜穆中透着神奇。尤其是泰山的蒼松翠柏那更是大自然鬼斧神工的傑作。 在泰山上，有名的松樹那可是太多了，每棵名樹的背後都有一個神奇的傳說，那麼老夏就先來說說這個五大夫松。 話說這棵五大夫松啊，斜依攔住山，背靠五松亭，在這里可遙望十八盤，南天門。往上看只見兩山對峙，萬仞中山道百折、雲霧繚繞、迷離耳目、松濤陣陣、聲傳千谷、萬壑不絕。下望雲步橋，只見水流潺潺，陡然入澗，瀑水懸流，是濺花瀉珠，風景之秀麗溝谷之清幽那真是難以言表。 傳說，當年秦始皇剛做皇帝的時候，特別地迷信術士和長生不老，有一天手下的星象使發現東南方向有天子氣。這可了不得了，天下不可有二主啊，皇上也害怕別人奪了自己的皇帝寶座。 於是秦始皇就帶着大隊人馬從京都咸陽出發，浩浩盪盪來到泰山封禪。一是想借這個機會上報天地之功，更重要的是向天下人炫耀一下他的威風，以便震服天下，壓住這股帝王之氣。 登山的這一天，正值艷陽高照，是晴空萬里，這秦始皇爬到半山腰，雖是騎馬乘轎，卻也早已累得汗流滿面。忽然之間，天氣驟變，烏雲從山頭滾下，頓時之間天昏地暗，風雨雷電是一齊襲來。秦始皇措手不及啊，見前面有一棵松樹，高達數丈，枝葉繁茂，樹冠如棚，風雨不透，便匆忙躲到樹下避雨。隨行人員更是早就亂了套了，鑽洞的鑽洞，爬崖的爬崖。 不一會兒，風飄雲散，雨過天晴，始皇帝因為躲在樹下，一點雨也沒淋着，保全了尊嚴，心下大喜，為了賞賜松樹遮雨之功，始皇當即封它為 " 五大夫 "，硬硬的給棵大樹封了個大官。 這皇上也夠荒唐的，放到現在，這叫濫用職權，但是在封建王朝啊，做皇帝他就是這麼任性。誰知這聖旨剛下，就聽到半空中可有人說話了：" 天下一統，你不以社稷為重，大興土木，修阿房宮，築驪山墓，大增賦稅，亂派徭役，無德無仁無禮，妄受帝命，憑什麼亂封左右。" 原來，正逢泰山神巡遊泰山，正好看見剛才荒誕無稽的一幕，於是駐足雲頭，小小地警示了一下這個千古帝王。始皇帝一聽這個話，嚇了一大跳，左右上下尋找了半天也沒看到半個人影，又想起剛才忽遇大雨，感到是實在晦氣，也擔心真有神人怪罪，心里很不塌實，這封禪呢最後也就弄了個草草收場。 但是俗話說的好，君無戲言，秦始皇的聖旨可是下了，把大樹封為了 " 五大夫 " 從此，以後人們便將此樹稱之為 " 五大夫松 "。再後來，傳來傳去傳成了五棵松樹，其實在當年就是一個大松樹而已。 五大夫在秦朝是個官名，它可並不是五棵松樹。據說，在萬歷三十年，泰山之上山洪瀑發，當年護駕的秦松被大水沖走，我們今天看到的不是秦松，而是清代康熙年間補種的。而且當年那棵秦松是在泰山的山後，而現在的五大夫松呢，卻栽種在了山前的十八盤下。 最泰安全媒體編輯...

劉備在建立蜀國後，將關羽張飛趙雲馬超黃忠列為五虎上將，可當費詩去宣佈名單時，關羽一聽自己和黃忠並列，立刻拒絕了這個封賞，並且對使者說道：「大丈夫終不與老兵同列！」擺明了看不起老將黃忠，這當然要從二人第一次交戰說起。 當時的黃忠已經老邁，卻仍然能和關羽力戰幾十回合不落下風，關羽念其老邁，只是將他擊退，並沒有殺他。第二天黃忠又來請戰，趁關羽不備，用箭矢將他的戰帽射下去。關羽一時間惱羞成怒，卻也無可奈何，心中卻將黃忠記在了小本子上。後來黃忠攜魏延獻城投降，關羽只好答應了他的請求。 關羽同樣也看不上馬超，首先馬超是個降將，被逼無奈才投奔到劉備麾下，心中一直想着北伐曹操。當時馬超在葭萌關戰平張飛，關羽聽到消息不服，他在內心中認為自己二弟的武功天下無敵，馬超怎麼可能是他的對手呢？於是嚷嚷着要回到益州和馬超單挑，幸得諸葛亮給他寫了一封信，誇贊他是美髯公，這才讓他心滿意足，可他仍舊對馬超有些意見。 但是心高氣傲的關羽卻對趙雲敬重不已，這就要從趙雲的資歷說起了，趙雲原先是燕雲公孫瓚的看門小弟，但是劉備卻一眼就相中了這個保鏢，第一次與趙雲分別時，劉備就滾鞍下馬，眼里含着淚水，久久不願意與趙雲分別。 趙雲給關羽的印象也不錯，白白淨淨的書生模樣，又武藝高強。後來劉備兵敗，可是趙雲卻帶着人馬前來投奔他，一下子讓劉備的隊伍壯大了起來，這種雪中送炭的情誼，劉備關羽肯定記在了心里。 黃忠馬超都是降將，並且跟隨劉備的時間並不長，馬超連個戰功都沒有，黃忠僅僅在定軍山之戰中斬殺了夏侯淵，這些功勞和趙雲相比根本不算什麼！關羽經常對人說道：「子龍久隨吾兄，即吾弟也」。可見他一直將趙雲當做自己的親弟弟。 來源：華人頭條A 來源：攝影與詩歌

一日萬機，兩朝專美。 文/倪志峰 起先，她是一名出生在掖庭的女奴。不僅身份卑微，吃糠咽菜，每天還要幹著數不盡的髒活累活，誰都可以欺負她。 可是有時命運就是這般神奇。14年後，這名女奴竟然成了武則天的貼身秘書；27歲時她參決政事，負責起草朝廷所有文件的工作，類似今天的中央秘書長一職；43歲那年她被唐中宗封為二品昭容，更是權傾天下。 她不僅在權力的磁場里遊刃有餘，更讓世人仰慕的是她還擁有「執桿稱量天下士」的卓絕才華。意思是說她就像一桿秤，可以精確稱量出每個文人雅士的才華。 這樣的女人，風華絕代，曠古絕今。 珮環叮當，纖腰款款，上官婉兒從氤氳的歷史迷霧中款款地向我們走來…… 01 因為韋皇后和武三思胡作非為，把朝廷搞得烏煙瘴氣，公元707年7月的某一個夜晚，太子李重俊發動政變，他率領御林軍三百餘人殺向朝廷，把睡夢中武三思等人殺死。 李重俊又直奔後宮，打算誅殺武三思的情人上官婉兒。被嚇得魂不附體的唐中宗正准備把上官婉兒交給叛軍時，還沒等他開口，機智的上官婉兒向唐中宗說道： 「如果把我交出去就能平息叛亂的話，我上官婉兒萬死不辭。怕就怕太子殺了我之後接下來他們就要皇上和皇后的命了。」 這番話一下子戳中了唐中宗的軟肋。是啊，刀劍無眼，如果這個時候讓步，豈不是自毀長城！唐中宗改變主意，沒有把上官婉兒交付出去。 喊殺聲越來越近。正當唐中宗等人束手無策之際，上官婉兒鎮定地帶着眾人前往玄武門躲避。後來援軍趕到，成功鎮壓了叛軍。臨危不懼的上官婉兒既救了自己的性命，也拯救了唐中宗和韋皇后。 據說這名奇女子從出生的那一刻起就帶着神意的色彩。公元664年的某一個夜晚，上官婉兒的母親鄭氏夢見一個巨人給她一桿秤，告訴她這把秤將來是可以用來稱量天下的。 可惜小婉兒生不逢時。她那位高居宰相之位的爺爺上官儀經唐高宗李治的授意，寫了篇廢除武則天皇后之位的詔書，結果被處死。還在襁褓之中的小婉兒與母親鄭氏一道被打入掖庭為奴。 好在命運並沒有完全拋棄小婉兒。堅強且聰慧的母親鄭氏並沒有被厄運擊倒，在暗無天日的掖庭里面，她每天都悉心教導女兒詩書文史。在母親的精心培養下，小婉兒的才華很快綻放出璀璨的光華。 命運的羅盤開始轉動。14歲那年，小婉兒的才情傳到了武則天的耳朵里。武則天召見小婉兒，並當場出了一道題目考她。小婉兒隨即一揮而就，文采飛揚。 小婉兒的才華立即征服了素來愛才的武則天，她當即免去小婉兒的女奴身份，並把她留在自己身邊做一名機要秘書。 幸福來得是那麼的突然。幾分鍾前還是一個最末等的奴隸，經權力魔杖輕輕一點，須臾間就華麗轉身為皇帝的秘書了。 ...

華夏文化的博大精深，總是越探索越讓人迷戀，我們以為西安3000年的歷史已經足夠悠久，卻總有一些古都帶給你更久遠的回憶。比如低調的美麗水城淮陽，承載着八千年的歷史文化，城牆根下是綿延不絕的清風雅韻。 淮陽是河南境內的一座小縣城，面積不過1400平方公里，別說全國了在全省也是沒多少名氣，可這並不妨礙它在華夏歷史中的地位。它是中華文化的發源地之一，像一本斑駁發黃的史書，記載着最為古老的故事，細細讀來便讓人久久難以忘懷。 八千年滄桑古都 小時候在歷史課本里學過，中華始祖是伏羲氏，而淮陽就是當時的都城。伏羲在此「正姓氏，制嫁娶」，確定每個人的姓氏，制定婚姻制度，這才有了綿延不絕的中華文化，因此便有「五千年看安陽，八千年看淮陽」之說。 後人為了紀念伏羲，便在此修建了規模宏大的伏羲陵廟，位列中國十八大名陵之首。伏羲廟始建於春秋時期，現在看到的整體面貌是明清時的格局，廟內保存着不少珍貴歷史遺跡。 陵廟修建的莊嚴肅穆，格局嚴謹對稱，廟內古樹參天，順着道路修建顯得古樸悠然。門口的條幅和旗幟都裝飾着飛龍圖像，朱牆飛檐，金色旗幟飄舞，彰顯着這里崇高地位。 伏羲陵每年還有全國規模最大的民間廟會，五湖四海的遊客乃至海外兒女都會到此祭拜燒香。據統計最多時單日遊客突破了80萬人，一下子刷新了吉尼斯世界記錄，估計以後能打破此記錄的也只有它自己了， 淮陽還有一座平糧台古城址，即是宛丘之地，距今有4600多年歷史，《詩經》里就有相關詩句的記載。宛丘是淮陽的古時用名，因為這里地形中間高，四周低，有水環繞，像一個倒扣而下的碗一樣，因而得名。如今的平糧台更像是城市象徵，承載着淮陽城的形象。 淮陽還是重要的姓氏發源地，由此開始的姓氏有陳、胡、田、袁、王等，每年還會舉辦「中華姓氏文化節」，你可以查找下資料，說不定自己的姓氏也起源於這里。 典雅美麗的水城 除卻厚重的歷史，淮陽還是一座美麗的水城，有中國內陸最大的環城湖。如果你從空中俯瞰，會發現城市其實是坐落在湖泊之中，與外界連接的只有東南西北四個城門，如同一座城市島嶼，與四周湖水完美融合。 該湖名叫龍湖，幾千年來與城市緊緊相依，湖中城，城中湖，二者已經沒有分的那麼清。龍湖很美，日出日落都會傾灑下最美的余暉，因為生態良好，還成為了備受候鳥青睞的棲息地，各種候鳥種類達20多種，頗具自然野趣。 龍湖最美的時刻當屬夏季，湖中荷花盛開，觀賞面積很大，蒲葦婆娑，頗有「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」的美感。這里的荷花自古便已存在，賞荷花已成為當地文人雅士的社交活動，天才詩人曹植曾遊玩於此，並寫下了「覽百卉之英茂，無斯華之獨靈」的詩句。 你可以泛舟湖上，徜徉在無邊無際的荷花池中，感受「興盡晚回舟，誤入藕花深處」的自然野趣，也可感受穿越千年的古城文化。 淮陽城的景點還有很多，如果你是帶孩子來的，還可以去看下周口公園，這里有很多和打仗相關的東西，比如圖中的坦克等等，可以培養男孩子的男子漢氣概。你去過淮陽縣城嗎，覺得這座城市如何呢？ 來源：華人頭條B 來源：搜狐旅遊

蒼山，既是古詩當中的詩意化象徵，也是大理滿含詩情的代表。 蒼山，又名點蒼山，由十九座山峰由北而南組成，東臨洱海，西望黑惠江，北起洱源鄧川，南至下關天生橋，長約50公里，如一道綠色屏障，雄峙於洱海西岸，且每座山峰海拔都在3500米以上，最高的馬龍峰海拔為4122米。每兩峰之間，都有一條溪水，下瀉東流，注入洱海，即是聞名遐邇的十八溪。十九峰與十八溪相映成趣，構成了蒼山獨特而多姿的景觀。 公元八世紀，南詔國王異牟尋曾仿照中原王朝的做法，將南詔境內的名山大川敕封為五嶽四瀆，點蒼山被封為中嶽。故而，許多充滿白族文化特色的景致都位於蒼山之麓，比如著名的崇聖寺三塔、佛圖塔、無為寺、桃溪中和寺、九龍女池、清碧寺三潭、感通寺等。 當然，最負盛名的莫過於蒼山雪，乃是「風花雪月」四景之最。寒冬時節，百里點蒼，白雪皚皚；到了陽春三月，雪線以上仍是堆銀砌玉，美不可言。 關於蒼山雪，還有一個美麗的傳說：很久以前，蒼山腳下瘟疫流行，有兩兄妹用學到的法術把瘟神趕到山頂上，埋在雪里凍死了。為了使瘟神不得復生，妹妹變成了雪人峰上的雪神，永鎮蒼山。從此，蒼山就有了千年不化之雪。 為此，歷代文人墨客都留下了詩文佳作。金朝文學家王庭筠稱其「桂鏡台西掛玉龍，半山飛雪舞天風」，明朝三才子之首的楊慎說其「巔積雪，山腰白雲，天巧神工，各顯其技」，明朝翰林學士張來儀贊其「陰岩猶覆太古雪，白石一化三千秋」。 不得不說，蒼山雪景的宏博壯麗，驚艷了無數人，堪與阿爾卑斯山媲美！ 北宋繪畫大師郭熙曾在《林泉高致》中說「山無雲則不秀，無水則不媚」，蒼山景色恰恰以雪、雲、泉、石而著稱。 蒼山雲景變幻萬千，有時淡如輕煙，有時濃如潑墨，其中最有名的是「望夫雲」和「玉帶雲」。 所謂「望夫雲」，是指每當冬春時節，蒼山玉局峰頂常會出現一朵孤單的白雲，忽起忽落，上下飄動，若盼若顧。更奇特的是，每當它一出現，蒼山便驟起暴風，刮向洱海，掀起驚濤駭浪，漁船無法出海，故而被稱為「無渡雲」。 所謂「玉帶雲」，是指每當夏末秋初，雨後初晴，蒼山十九峰半山間往往會出現白雲朵朵，雲朵聚匯，慢慢拉開，宛若潔白的玉帶橫束蒼翠的山腰，如玉帶一般束於山腰上，由此而得名「玉帶雲」。 玉帶雲不僅嫵媚動人，而且按白族農諺所說，它還是豐收的預兆：「蒼山系玉帶，餓狗吃白米」。 蒼山泉景亦是聞名遐邇，無論是十九峰峰頂的冰蝕湖，還是十八溪的溪水，都是清涼澄澈，充滿柔情。 蒼山石景更不用說，千姿百態，蔚為壯觀，馳名中外的大理石即是原產於此，郭沫若就曾嘖嘖稱贊道：「蒼山韻風月，奇石吐雲煙。」 蒼山，並不僅僅只是一座山，更像是一個美麗的集合體，或者說是一個寄託所有想象的載體，是大理一切美好開始的地方。只有你親臨其境，才能讓美好即刻發生！ ...

阿斯特麗德·林格倫 希望我的書能鼓勵一種更具人性、更能提升生命價值的態度。但如果一本書寫來僅僅為了讀着好玩也是應該允許存在的。有一次一個陌生人遞給我一張紙條，上面寫着：「謝謝你把光亮帶進我灰暗的童年。」這對我來說已經足夠了。如果我能夠給一個小孩子的生命帶來一絲陽光，我就已經感到滿足了。 還記得那個陪伴自己童年的「長襪子皮皮「嗎，這個火紅頭發、力大無窮、好開玩笑、喜歡冒險的小女孩不僅有着穿一隻黑襪子、一隻棕襪子的奇怪嗜好，而且有一個冗長奇怪的全名：皮皮露達·維多利亞·魯爾加迪婭·克魯斯蒙達·埃弗拉伊姆·長襪子。 她的創造者來自瑞典兒童文學作家阿斯特麗德·林格倫，在林格倫官方網站自述里，向讀者講述過「長襪子皮皮」是如何誕生的。 阿斯特麗德·林格倫 1907-2002 1941年我七歲的女兒得了肺炎的時候臥病在床，每天晚上我守候在她床邊，她都提同一個要求：行行好，媽媽，給我講一個故事吧！一個晚上，雖然我相當累了，我還是問她，「我講什麼呢？」，她答道，「講長襪子皮皮。」她隨即就編出了這麼一個名字。我沒有問她誰是長襪子皮皮。我開始給她講長襪子皮皮的故事，因為「皮皮」這個名字這麼奇特，主人公自然也成了一個奇特的姑娘。從一開始Karin就非常喜歡故事里的皮皮，後來她的朋友也愛上了這個奇特的姑娘。在往後數年里，我不得不一次又一次地為他們重述這個故事。 之後，林格倫在女兒10歲的時候把皮皮的故事寫了出來作為贈給她的生日禮物。1945年林格倫將它稍作修改，參加拉米和舍格倫出版公司舉辦的兒童書籍比賽，獲得一等獎。書一出版就獲得巨大成功。關於皮皮的書共有三本，多次再版，成為瑞典有史以來兒童書籍中最暢銷的。 《長襪子皮皮來了》 中國少年兒童出版社 2010年版 1946年至1970年間擔任拉米和舍格倫出版公司兒童部主編，開創了瑞典兒童文學的一個黃金時代。 1957年她獲瑞典「高級文學標準作家」國家獎；1958年獲「安徒生金質獎章」；1971年獲瑞典文學院「金質大獎章」。瑞典文學院一位院士在授獎儀式上說：「尊敬的夫人，在目前從事文藝活動的瑞典人中，大概除了英格瑪·伯格曼之外，沒有一個人像您那樣蜚聲世界。」 關於林格倫，還有更多的故事嗎？ 是的，她沒有說年輕時未婚育子與當時社會保守風氣勇氣抵抗； 她沒有說兒子如何不習慣和自己生活想要回到寄養家庭； 她更沒有說，這一切她是如何克服並最終與自己的父母和解的。 這些故事，都出現在了今天分享給大家的這部電影《關於阿斯特麗德》（瑞典）中： 編劇/導演：帕尼勒·費舍爾·克里斯藤森 主演：阿爾芭·奧古斯特 每年11月14日，年近耄耋的作家阿斯特麗德·林格倫會收到數以千計的小讀者賀信，信中大多畫着一個可愛的紅發女孩，那是她筆下最令人難忘的人物——長襪子皮皮。 有一封信里還夾着一盒磁帶，里面是來自哈斯特小學四年級A班的孩子們的問候。 「親愛的阿斯特麗德，祝您生日快樂，謝謝您所有的故事。從小爸媽就給我讀您的書，我想知道，您怎麼能把孩子描寫得這麼好？您的童年沒那麼長啊。」 「我也寫故事，寫作時，周圍的一切好像都消失了，只有我和我的思緒，我覺得很自由，您是不是也是這樣？」 「您寫了很多人的死亡，皮皮的母親、喬納森、卡爾、米奧的母親都死了，可是當我看您的書時，我只想活下去，您也想活下去，是不是？」 「您書里的孩子，什麼困難都能克服，皮皮沒有父母，卻很能幹，埃米爾從不害怕，米奧最後也戰勝了困難，我就想成為這樣的人，一個永不放棄的人。」 「您書里的孩子，簡直和我們一樣，您瞭解孩子，您有童心。」 林格倫與女兒，1930年於斯德哥爾摩 阿斯特麗德的手掠過那些信，往事在孩子們稚嫩的提問聲中慢慢浮現—— 1907年，她出生於瑞典斯摩蘭德省一個普通的農民家庭，父母都是虔誠的教徒，她有一個哥哥和兩個妹妹。這個家雖不富裕卻十分和睦，阿斯特麗德常常在全家聚餐時編一些天馬行空的故事給大家聽，逗得妹妹大笑不止。從小，她就顯示出與眾不同的叛逆性格，這常常導致母親的慍怒。但父親總能體諒她，一天，他告訴全家人，《維默比時報》的主編布隆博格正在招聘助手，他建議已經在學校嶄露寫作才能的阿斯特麗德前去試試。 電影劇照，下同 阿斯特麗德懷着好奇的心情走進報社，學習打字、校對，從寫訃告開始寫作生涯，成為當時鳳毛麟角的女性記者。而此時，布隆博格與妻子的婚姻瀕臨破裂，她看着這個風度翩翩的中年男子被逼得狼狽不堪，不由得心生同情，繼而與他陷入熱戀。 幾個月後，阿斯特麗德發現自己懷孕了，父母對此極為惱怒卻又無可奈何，布隆博格生怕戀情會影響到自己的離婚進程，建議她去斯德哥爾摩的秘書學校進修。踏上火車的那一刻，阿斯特麗德心情黯然，只流淚注視着站台上沉默無言的父親和漸漸後退的田園美景。 斯德哥爾摩的生活並不輕松，阿斯特麗德忍受着物質的貧乏、內心的孤寂，以及對未來的恐懼。布隆博格難得來一次，還要偷偷摸摸怕被人看見。他說，如果被證實有婚外情，他將面臨牢獄之災。權衡之下，阿斯特麗德作出決定：去丹麥生下孩子，交給他人照顧，直到一切都解決。 阿斯特麗德又孤身前往丹麥，在那里，她見到了孩子未來的養母瑪麗，那是個和善慈愛的中年女子。在瑪麗的幫助下，她順利生下兒子拉塞爾，卻又不得不在孩子未滿月時就回瑞典，裝作什麼事都沒發生一般去家鄉參加新年典禮。 幾個月後，阿斯特麗德在瑞典圖書托存電話公司找到一份秘書工作，但布隆博格的離婚官司卻遙遙無期。她不得不常常往返於瑞典和丹麥之間，看着越來越大的拉塞爾，內心迷惘。 一天，布隆博格突然找到她，把一枚戒指戴到她手上：「我離婚了，雖然被判刑，可交一千克朗罰款就沒事了。」阿斯特麗德突然覺得之前的一切都很荒唐，她激動地嚷起來：「就為了一千克朗，你讓孩子在別處藏了一年！」隨後她脫下戒指，毅然離開。 為了租一個更大的房間，把兒子接到身邊，阿斯特麗德拚命工作，業余時間為雜誌撰稿。可當她把一切都安排妥當，卻發現已經開始牙牙學語的拉塞爾更親近瑪麗，不願與自己單獨相處。 這年冬天，她又回到家鄉，卻收到了瑪麗的來信，信中說她已病入膏肓，無力再繼續撫養孩子。母親建議再為拉塞爾找個寄養家庭，阿斯特麗德忍無可忍，失控地咆哮：「我是他媽媽，你難道不是我的媽媽嗎？」 她前往丹麥，接回了拉塞爾。然而孩子卻處處不適應，總是吵鬧着要回到瑪麗身邊，這讓阿斯特麗德既着急又難過。 沒多久，拉塞爾咳嗽不止，阿斯特麗德因為徹夜照顧他，影響了白天的工作。上司斯圖雷·林格倫先生同情她的處境，讓她回家照顧孩子，還請了醫生朋友上門為拉塞爾診治。英俊友善的林格倫讓阿斯特麗德再次感受到了家人般的溫暖。一天晚上，拉塞爾因為咳嗽無法入睡，阿斯特麗德順口講起了小時候為妹妹編的故事，拉塞爾聽得入神，鑽進母親的懷抱，睡着了。 一年後，阿斯特麗德帶拉塞爾回到家鄉，出乎她意料的是，父親和母親全然不顧村里人詫異的眼光，平靜地接受了這個孩子。就在這一刻，她發現自己真正與母親和解了，同時也成為一個擁有強大內心的母親。 錄音帶已放到尾聲，孩子們說要為阿斯特麗德唱一首他們創作的歌：「邁出一步，敢於飛躍，穿過黑暗，進入光明。認真生活，好好享受，就像夏日，為你而來……」 來源：華人頭條A 來源：文學報

「從前擠破頭皮想搬進城市，如今卻想念清新自然的鄉村。」 不知道從何時開始，人們似乎厭煩的快節奏的都市生活，紛紛羨慕起了「田園牧歌」，心里裝的是「詩與遠方」，嚮往的生活是海子筆下的「面朝大海，春暖花開」。 在文人筆下的童年，肯定有一個生動又無法忘懷的一條路，一間房子，一條河……或者，一片小園子。 比如魯迅家的百草園： 不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向雲霄里去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會啪的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡着，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。 再或者，蕭紅《呼蘭河傳》里寫下東北呼蘭河縣老家的花園子： 我家有一個大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。 …… 花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，他若願意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從牆頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。 只是天空藍悠悠的，又高又遠。 是不是沉醉在這樣一片畫一樣的小園子里了？醒醒！人家魯迅和蕭紅可是土豪地主啊，園子隨便開隨便種。 沒關系，沒有園子，或許我們可以有一片「屋頂農場」 丹麥首都哥本哈根有一家Stedsans有機餐廳，據說去那里吃飯需要提前大半年時間預約，而這家餐廳最大的特色就是屋頂農場。客人們能親眼看見新鮮食材從採摘到餐桌，這種滿足都市人對回歸自然的渴望的方式，是一種無法抵禦的潮流。 屋頂農場最先起源於法國,是充分利用花園里的部分空間種植蔬菜瓜果,和花草一樣用作裝飾效果。如果古巴比倫空中花園確實存在過的話，那應該就是最早的屋頂農場了。安美依迪絲王妃用空中花園來追憶故土的一草一木，我們也可以用屋頂農場來實現我們的田園夢想。 什麼？沒有屋頂？那麼陽台總有吧？ 盡管只是一個小小的陽台，你也可以將他打造成一個小小的菜園，如果你只有窗台甚至連窗台也沒有……沒關系，只要一個花盆，甚至一小片立錐之地，就可以種上你最喜歡吃的天然無公害蔬菜！完成心里那個田園夢。 擁有蔬菜的小陽台就像哆啦A夢的百寶箱，不同的季節能掏出不一樣的驚喜來。從一顆不起眼的小苗開始，一枝一葉，等待開花結果的這個過程里充滿了探索的新奇，閒淡的日子里也多了一份期許。 ...

中國是很注重酒文化的國家，特別是在飯桌上, 文人墨客以酒來啟迪靈感，經商者拿酒作為公關的媒介，親朋好友相聚更是觥籌交錯。可是你知道嗎？全世界每年有180萬人因喝酒而死亡，除了酒駕之外，很大一部分原因與酒後大意有關，酒後的不良習慣很容易導致一些悲劇的發生。那麼喝酒後有哪些禁忌呢？ 1、酒後不要大量喝咖啡、濃茶： 本來酒精就會讓人感覺心跳加速，如果酒後再喝咖啡、濃茶反而讓心髒更加興奮，還會導致缺水現象加劇，對心髒、腎髒極為不利。 2、酒後不要吃解酒藥： 其實現在的解酒藥大多數是保健品，不能真正的有效解酒，還會給肝臟帶來負擔，肝臟代謝酒精的同時還要代謝外來的藥物，肝臟自然會受損。 3、酒後不要吃退燒藥： 千萬不要酒後吃退燒藥，因為酒精會和多數藥品發生化學反應，並產生有毒物質，其中的羥苯基乙酰胺產生有毒物質，會導致肝臟發炎。 4、酒後不要蒸桑拿、冷水澡： 很多人喜歡喝酒後蒸桑拿，其實這樣很危險，蒸桑拿容易導致熱氣在人體內不散發，加重醉態，導致惡性嘔吐甚至暈厥。更不能冷水刺激，會導致血管收縮，嚴重可能會血管破裂。 5、酒後不要喝大量碳酸飲料： 很多人以為喝飲料可以解酒，其實碳酸飲料中都會有二氧化碳，很容易把胃撐大，反而增加了酒精吸收面積，而且二氧化碳還會加速酒精進入空腸，反而更容易醉。 6、酒後不要吃阿司匹林： 雖然阿司匹林確實可以緩解頭痛，但是會增加胃出血和肝損傷的風險，建議不要酒後食用阿司匹林治頭痛。 來源：華人頭條B 來源：愛家庭美食

文人愛貓，僅僅從諾貝爾文學獎獲獎者中，就可以拉出一長串貓派作家名單，都是有圖有真相：吉卜林、葉芝、蕭伯納、赫爾曼·黑塞、安德烈·紀德、艾略特、威廉·福克納、丘吉爾、海明威、加繆、薩特、貝克特、帕特里克·懷特、布羅茨基、南丁·戈迪默、辛波斯卡、奈保爾、帕慕克、多麗絲·萊辛…… 貓痴是種傳染病。大仲馬、莫泊桑和波德萊爾三人組成過一個貓保護組織；詩人雪萊8歲所作的第一首詩就叫《貓》；勃朗特三姐妹從小有隻寵貓叫「老虎」；美國「垮掉的一代」傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·S·巴勒斯三個人都愛貓……法國存在主義文學的三個代表人物薩特、西蒙·波伏瓦和加繆都愛貓。 薩特與貓 如果要說起愛貓的理由，弗吉尼亞·伍爾夫、多麗絲·萊辛、村上春樹這三位歸納的最為准確—— 善良的老婦人告訴我們，貓對人的好壞有着最棒的判斷力。他們說，貓總是會跑到一個好人的身邊。（弗吉尼亞·伍爾夫） 在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉澱在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷並不一樣。（多麗絲·萊辛《特別的貓》） 貓的毛吸滿了太陽光的溫暖，告訴了我生命中最美好的一部份，讓我明白了由這些生命中的片片段段，又組成了這個世界的一個部份。（村上春樹） 特別是，不少作家還愛收養流浪貓。 美國作家斯陀夫人（《湯姆叔叔的小屋》作者），曾收養了一隻流浪貓卡爾文，這是她丈夫的名字。卡爾文也總是盤踞在斯陀夫人的肩頭，看着她寫作。 海明威也是首屈一指愛貓的作家，他擁有的第一隻貓叫「雪球」。這隻貓有六個腳趾，據說是一位船長送給海明威的。海明威聲稱自己所有的作品都是貓咪們賜予的靈感。他前前後後養過30多隻貓。 海明威的貓生活可以出一本攝影集了 和流浪貓的相遇會喚起什麼樣的心境與能量呢？今天分享的這篇文章來自作家黃詠梅與流浪貓之間的故事。 之前她也為我們寫過一篇同主題文章，推薦大家一起閱讀。 一聲「喵喵」 文 /黃詠梅 小黑弟弟目測不到一歲。遇到他的時候，肚皮瘦得像刀片，通體黑毛都遮蓋不住一身骨架，如果不是一雙圓溜溜的大眼睛，他看起來有點凶。不知道什麼時候開始他在我們單元樓下徘徊，而且不怕人，懂得朝人喵喵，釋放出與人社交的信號。據說貓與貓之間的交流，並不會「喵喵」叫。假如聽到貓發出喵喵的聲音，它們多半是認出了你——這種它們以為可以仰仗的人類。 小黑占據了我們樓下的地盤，朝每個進出的人「喵喵」，以此獲得善良的人的餵食。每天吃過晚飯，我用一次性紙碟裝上貓糧，下樓如果沒看到他，只要稍站片刻，朝着遠處喊幾聲「小黑」，必能看到一條黑影，屁顛顛一路小跑過來，邊跑邊「喵喵」，發出因為跑動而發顫的歡叫。我不確定他是否知道「小黑」就是他，他應聲而來，跑到跟前，先是用腦袋蹭我的腿，接着在地上打滾，朝我亮出他隱秘的肚皮，如果我故意逗他，不把食物放下，他就會雙腿直立儘量站得高高的，用兩只圓溜溜的大眼睛盯着我，萌態可掬，叫人不忍再捉弄他，乖乖將食物送上。 放下小黑的食物，我會在小區散步消食，留他獨自享受美食，走出好幾步遠，還能聽到他咀嚼時發出嗷嗷的滿足的聲音，我的心情也隨着生起歲月靜好的滿足。 竹久夢二 畫 如此餵養有一個多月，眼見小黑的肚子慢慢圓潤起來。有一天，把食盆放下，照常去散步，不到一百米，想起忘戴耳機，又折返回家。走到樓下，竟然目睹到一場戰爭。在小黑的食盆邊，一隻花臉貓，一隻大黑貓，距離小黑不到一米的地方，發出此起彼伏的嗚嗚叫，叫聲震天響。三貓對峙，小黑從小小的胸腔發出壓抑的鳴叫，只堅持了一會兒，寡不敵眾，倉皇逃竄。我趕過去，那兩隻貓見人即閃。食盆里還沒吃到一半，我呆呆地站了一會兒。哪里有什麼歲月靜好？在我轉身看不見的地方，原來是一次次爭食之戰。我朝遠處喊「小黑」，這次，等得久了一點，那條小黑影還是歡呼着回來了。我一直站在小黑身邊，打算等他吃完。小黑吃得很沒有安全感，吃兩口，就抬頭朝四處張望，耳朵雷達般前後左右擺動，邊吃邊發出那種低低的、急切的嗚嗚聲，那是一種軟弱的威脅。我想，他一定聞到了伺伏在周圍的危險氣息，那不遠處低矮的草叢里，一定有一雙兩雙虎視眈眈的眼睛。 此後，我餵小黑，都站在他身邊為他趕走同族的覬覦，以家長的身份撐腰，直到他咽光最後一口糧。但我萬萬沒想到，這種做法給小黑帶來的卻是災難。 我們這個單元樓因為小黑的食盆成了貓族的戰場，他們搶地盤，先是低聲商量，互不妥協，然後高亢地威脅，繼而大打出手。無論白天還是夜晚，叫聲慘烈，震懾人心。有時我在書房寫作，聽到樓下戰鬥打響，趕忙下樓干預，不過，待坐回電腦前一小會兒，那些被我驅散的貓又聚攏來，重新開戰。物管工作人員有一天敲我家門，說有人投訴我餵流浪貓，弄得貓犬不寧。我自知理虧，於是想了個新辦法，將小黑引到遠離單元樓的一個河涌邊，那里沒有住宅區，估計他的同族也不會在那里出沒。這一個多月來，小黑對我已經建立了堅實的信任感，我拿着食盆一路走，他也一路跟，竟然沒跟丟。河涌邊四下無人亦無貓，小黑也不見得吃得很放心，大概是新環境不適應，但總歸是獨自能吃飽了。吃完，他賴在我腳邊，心安理得地舔毛，一掃我此前那些忐忑。 沒想到在河涌邊吃過幾次，又被那隻每日盯梢的花臉貓跟過來了。她總是站在離我們不到五米遠的地方，眼巴巴地看着，嘗試亦步亦趨接近，出於一種護親扶弱的人類本能，我竟然狠心地捍衛着小黑的食盆，從不容許花臉貓挨近半步。直到有一次，花臉貓看着大塊朵頤的小黑，竟然朝我發出兩聲低低的「喵喵」，她叫得很陌生，似乎是在模擬小黑的叫聲，眼中閃爍出一種軟弱的、服膺的光。我不止一次看到過她朝小黑叫囂的樣子，毛發聳起，目露凶光，眼前的她跟那隻母夜叉判若兩貓。這叫聲使我對她產生了歉疚。在她的字典里，本來就沒有「喵喵」二字，她在後天里沒能馴化成與人相識、交流，更遑論信任、依賴，但這難道不是一隻貓的先天？人總是容易被那些向自己低頭甚至諂媚的姿態俘虜。動物從來沒有這個法則，它們按照自己的天性攻擊、爭奪、死守，直到頭破血流也不明白。 「喵喵」，只是為了一口吃而已。我為自己的狹隘羞愧得掉眼淚。眼前的小黑和花臉貓，到死也理解不了這個在它們面前抹眼淚的女人。 竹久夢二 畫 那次之後，我打定主意，帶上兩個食盆，一隻給小黑，一隻給花臉貓。但是，我這個想法最終沒有得到實現。我再也沒看到過這兩隻貓。幾天之後，我在樓下一塊隱秘的石頭上，找到了小黑弟弟。他已經聽不到我喊「小黑」，再香噴噴的貓糧也無法喚醒他。我也再看不到那條可愛的小黑影，一顫一顫地喵喵歡叫着奔向我。他死於一盤摻入了毒藥的甜蜜誘惑，死於對人的信任和依賴，而不是同族的威脅。說實在，那一刻我被嚇傻了，怔怔地看着眼前那條冰冷的黑軀，就像看着一個死去的老友、親人。我害怕得像一個兇手，奔跑着逃離現場。回到家，閉緊門，我才敢放聲大哭。 我自責過很多次，如果不是我為小黑弟弟養成的這種「習」與「慣」，就讓他接受自己的宿命，像成千上萬的流浪貓一樣，覓食、爭地盤，苟延殘喘兩三年，最終死於飢寒交迫，他會不會更快樂？他會不會也能基本地、自然地完成他的流浪貓生？如果是的話，那他朝我毫無保留地打滾、翻肚皮的那些時刻，是不是就不能稱之為快樂？對於他來說，我是多麼危險的存在。 竹久夢二 畫 小區里不時還能聽到流浪貓的叫聲，我無法判斷它們是在求救還是撒歡。事實上，現在我走在路上，遇到一隻驚慌避閃的流浪貓，我只敢用餘光去追隨，假如它朝我「喵喵」叫，我就會狠着心轉身，逃得比它們還快。我怕自己那些垂手給出的善與愛，施予的不是簡單的一飯一水，而是更多的傷害。 一位戎馬一生的老將軍曾經跟我說，自從養了一隻柴犬之後，人變得柔軟多了。我漸漸害怕這種柔軟。我暗自發誓，如果可以選擇的話，下輩子當一塊石頭好了。然而，石頭也有可能會遇見貓兒們的一次次彌留之際，那麼，如果這真是一種宿命的話，我想，我轉世的那塊石頭，一定會釋放出自己最大的熱量，溫暖地擁抱它們。 來源：華人頭條A 來源：文學報

春天的已經到來， 正是出遊的好時機， 出遊的時候自然少不了美食， 這是一篇專門為吃貨准備的攻略， 速速收藏起來吧！ 戀愛豆腐果 豆腐果有點類似於包漿豆腐， 內里口感很嫩滑， 外皮勁道， 一口咬下去， 豆汁和辣椒水的味道融合為一， 吃起不知道多帶感! 絲娃娃 絲娃娃是貴陽常見的地方傳統小吃之一， 素菜脆嫩，酸辣爽口，開胃健脾。 猛一看頗似初生的嬰兒被裹在「襁褓」中， 「襁褓」是用大米麵粉烙成的薄餅， 薄薄如紙卻有—隻手掌那麼大。 再捲入蘿卜絲、折耳根(魚香菜)、 海帶絲、炸黃豆、脆哨、糊辣椒等。 當然，還少不了注入原湯或酸湯， ...

「昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。」——《登岳陽樓》 唐大歷年間，57歲的詩人杜甫面對着洞庭湖的萬千氣象，寫下了這樣的詩句。此時，他身患肺病，右耳已聾，腿腳也不利索。沒幾年即離開人世。 李雪瑤 制圖 大概就像詩中所描述的那樣，不少人都覺着，他是一個乾瘦的病老頭，雖然詩寫得很厲害，但比起跟他齊名的李白來，似乎總缺了那麼一點豪爽與灑脫。 實際上，別看晚年飽受老病困擾，年輕時的杜甫，卻比李白還愛玩。有人統計，僅他的三次「漫遊」之旅加起來，時間就足有十五年之久。 他年輕時也有遊玩的物質條件。相比李白自述出身時的含糊其辭，杜甫沒什麼心理包袱：他出身於京兆杜氏，那是北方的大士族。 祖父杜審言是赫赫有名的詩人，一首《和晉陵陸丞早春遊望》被譽為初唐五律第一；父親杜閒，官位終至奉天縣縣令。倒也衣食無憂。 「杜甫，字子美，本襄陽人，後徙河南鞏縣。曾祖依藝，位終鞏令。祖審言，位終膳部員外郎，自有傳。父閒，終奉天令。」——《舊唐書·杜甫傳》。 由於生母早早去世，杜甫一度跟着姑母生活，被寵得十分厲害。 少年時代的杜甫皮得很，板凳都坐不住，十幾歲還跟小孩子一樣。有一年，庭院里栽種的梨樹和棗樹結出果實，精力旺盛的杜甫一看，頓時滿心歡喜，二話不說就上了樹，三番五次爬上爬下。 「憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。」——杜甫《百憂集行》。 李雪瑤 制圖 後來，二十來歲的杜甫出門游歷，來到郇瑕(今山東臨沂)；沒多久又跑到吳越之地漫遊，一玩就是五年。倒是沒有完全放棄科舉，中間還跑回來參加了一次鄉貢。 他對長途旅遊的熱情有多大？開元二十四年(公元754年)，杜甫參加進士考試，結果很糟糕：落第。他也不着急，正好父親擔任兗州司馬，藉著探親的機會，收拾好行李就跑到了兗州，開啟了齊趙之遊。 這一遊，又是好幾年。「燕趙多慷慨悲歌之士」，杜甫也沾染了幾分游俠之氣，他結識了一眾好友，讀書之餘，每天呼朋引伴，騎馬打獵，把酒言歡，說不完的快意。 有一回，出遊之時，他在房兵曹那里，看到了一匹名貴而又身姿矯健的大宛駿馬，贊嘆不已。便對主人說，有了如此驍勇飛騰之馬，還愁日後不能建立功勛嗎？ 「胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行」——杜甫《房兵曹胡馬》 彼時的杜甫，詩風豪邁：「放盪齊趙間，裘馬頗輕狂。」「殺人紅塵里，報答在斯須。」……於山水之間縱情恣肆，充滿了朝氣與俠氣，不輸李白。 李雪瑤 制圖 在洛陽，他與被唐玄宗賜金放還的李白相識，一見如故，相約同遊梁、宋。 沒多久，另一位大詩人高適也加入了。仨人一路東行，來到古吹台，醉酒而吟詩。他們一起憑吊戰國時代的信陵君，彈琴賦詩，追懷多年前那個俠客盛行的時代。 此後，在山東，杜甫再與李白相遇，再一次玩得「樂不思蜀」。兩人同遊齊魯，漫遊任城，後來又作伴到曲阜、兗州，訪求隱逸名士，游覽高山大川。關系好到了什麼程度呢？「醉眠秋共被，攜手日同行」。 「李侯有佳句，往往似陰鏗。余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行……向來吟橘頌，誰與討蓴羹？不願論簪笏，悠悠滄海情。」——杜甫《與李十二白同尋范十隱居》。 也許是處事風格不同，在許多人印象中，杜甫比李白「老成」，但他實際上卻比李白小十多歲，成名很晚。還在杜甫籍籍無名的時候，李白已經名動天下。對他，杜甫是相當崇敬的，動不動就要給李白寫詩。 所以李杜的這兩次同遊，後來有人比作是粉絲見到了偶像。說起來，那大概是杜甫一生中最快樂愜意的一段時光。 李雪瑤 制圖 但他很快就沒法無憂無慮的玩下去了——「啃老」不是辦法，總要有一個謀生之道。況且，出身於世代「奉儒守官」的家庭，求取一官半職才是親人眼中的正途。 遺憾的是，杜甫的仕途之路比李白還要不順。考試落第不說，自薦求職的路也沒走通，在長安一呆就是十年，日子一天天陷入貧困的境地。 「舉進士不中第，困長安。天寶十三載，玄宗朝獻太清宮、饗廟及郊，甫奏賦三篇。帝奇之，使待詔集賢院，命宰相試文章。」——《新唐書·杜甫傳》。 好不容易通過獻賦成功吸引唐玄宗的注意，謀得一個「右衛率府兵曹參軍」的職位，卻是負責看守兵甲器杖的小官。已經四十四歲的杜甫迫於生計，只能接受這個專業極其不對口的工作。但生活依然入不敷出，小兒子也被餓死了。 「上元二年冬，黃門侍郎、鄭國公嚴武鎮成都，奏為節度參謀、檢校尚書工部員外郎，賜緋魚袋。武與甫世舊，待遇甚隆。」——《舊唐書·杜甫傳》。 安史之亂爆發後，加上對時局失望，杜甫開啟了漂泊西南的日子，後來輾轉來到成都。由於此處有世交嚴武的庇護舉薦，他又謀得一個職位，生活相對安定一些，還在建了一座草堂，世稱「杜甫草堂」。 李雪瑤 制圖 歷經生活磨難，早先的豪俠之氣在杜甫的詩作中早已難見蹤影，取而代之的是對蒼生的憐憫和國家前途的關心與擔憂。但他偶爾還是會露出「玩心未泯」的一面。 「甫於成都浣花里種竹植樹，結廬枕江，縱酒嘯詠，與田畯野老相狎盪，無拘檢。嚴武過之， 有時不冠，其傲誕如此。」——《舊唐書·杜甫傳》。 他在風景優美的浣花溪畔種竹子、種樹，還選了一個好地方建造房屋，每天盡情喝酒吟詩，也沒什麼架子，和田地里的農夫都能玩到一起，親昵的四處遊逛。有一回，嚴武去拜訪他，杜甫連官帽都不戴，弄得對方哭笑不得。 如果能夠以此終老，對杜甫來說，結局尚可。然而，大歷五年的那個冬天，還是來了。 嚴武去世後，杜甫又漂泊了一陣子。終歸思鄉心切，已經五十多歲的杜甫想要回家了。可惜受到時局以及戰亂的影響，他不光沒能北歸，反而被迫南下，期間大部分時間都住在船上。 在投奔舅父崔湋的途中，船行至耒陽，因江水暴漲被困，杜甫好幾天沒吃到東西，幸虧當地縣令送來酒肉才算解圍。 「崔旰等亂，甫往來梓、夔間。大歷中，出瞿塘，溯沅、湘以登衡山，適耒陽。因客耒陽，游岳祠，大水暴至，涉旬不得食。縣令自棹舟迎之，乃得還。為設牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。」——《新唐書·杜甫傳》。 史料記載，就在那時，杜甫在由潭州往岳陽的一條小船上去世，只有59歲。 他的死因是一個謎。有人說他是因為貧病交加去世，也有人說他被困多日，突然暴飲暴食吃了許多肉食，無法消化導致身故……不管是哪種原因，這位詩名正盛的杜工部，就此與詩壇告別了。 李雪瑤 制圖 晚年，他的身體比較弱，痛風、眼疾，還耳背。但他喜歡寫詩，當沉浸到文字的世界，那些痛苦似乎都不那麼重要了。 杜甫有1400餘首詩歌存世，不僅受到元稹、白居易的極力推崇，對此後歷朝歷代的詩人、文學都產生了深遠影響，被尊為「詩聖」，其詩被譽為「詩史」。 如今常有人用「傳奇」來形容一個人跌宕起伏的一生，按這個標準，杜甫應該也算。他年輕時喜歡旅行，詩酒年華，比李白過得還要快意；後半生在顛沛流離中，把對蒼生與時事的憂心，對百姓和國家的摯愛訴諸筆端，最後成就一代詩名。 曾有人提出過一個這樣的問題：杜甫一生是不是很不幸？ 如果從生活角度說，他經受戰亂、半生顛沛流離，當然苦；但他聲名遠播後世，雖未「致君堯舜上」，詩詞文章卻得千古不朽，想來，也算是告慰了吧。 來源：華人頭條A 來源：中國新聞網

作者：麥興平 丨朗誦：沈虹 我已五十了，距一百歲不遠了，彈指間我也會死去。我不奢望向老天借五百年，它不給，我也享受不起。 我只想靜靜地把這後五十年活好，不強求自己多有錢，多有權，多有名，多風光體面。 只希望自己活的順心，餓不着，渴不着，有雙健康的父母，有對聽話的子女，有群不攀比的親戚朋友，然後有個疼我的愛人和一個能說上心里話的知音我就滿足了。 我已五十了，從太陽冉冉升起到太陽淒美的落下，我己享受了一萬八千兩百五十三天半了。 其間我哭過，苦過，難過，煩過，絕望過，痛苦過，失落過，辛酸過，也委屈過，我恨過，罵過，怨過，想過一死百了過，但我還是走了過來。 我不後悔一路走來的艱辛，因為有一縷暖暖的陽光，有一天燦爛的雲朵，有一口新鮮的空氣，有一株青綠的小草我己覺得自己很幸運了，至少我還活着，還有活到一百歲的信心和希望。 我己五十了，從生下時的一無所有，到我擁有了一萬八千多個日日夜夜了。我很知足了，多少次花開花落，生離死別。 我欣賞過花的美麗，春的溫馨，秋的收獲，冬的蒼涼，我明白花兒去了，春還會再來，我更明白，花有再開時，人無再少年。人生過半，幾多感慨，幾多蒼涼，但我還是有很多花開的春天。 我己五十了，看淡了人世間的美醜，邪惡和善良。我也不像年輕時憎恨誰，仇視誰，看不起誰了。不是該恨的人不該恨了，不是該記的仇忘了，更不是自己變的卑微了沒資格去看不起別人了。 而是我已明白了，看透了，想看開了。這個世界就沒有誰對誰錯，你恨的人他不一定是壞人，彼此為了彼此利益肯定就會傷到人，招來仇恨。 我們恨的，我們記仇的人相對我們來是丑惡的，卑鄙的，讓人看不起的。但對他以及受他恩施的人來說他是偉大的，更是善良的。 我己五十了，成功也罷失敗也罷，終究我的人生和許多成功者的人生以及失敗者的人生一樣已爬到了山頂。山高山低也到了一覽眾山小的年齡了，欣賞完風光後也該到了下山的日子了。 我己五十了，上山容易下山難，年輕時我們陽光的活着，五十了我們也應該陽光地生活。沒有誰一輩子都青春着，也沒有誰一輩子不會老去。 我己五十了，愛我的人也都老了，我愛的人也不年輕了。我不幻想愛情山盟海誓，只希望我的愛人能多陪陪我走走。 煩心了說說話，病了端口飯，想不通了給我一個淡淡的微笑。我不強求生活的有多雅致，只希望自己和我愛的人活的平平安安，健健康康的。 我已五十了，老爹老媽老了，疼不了，寵不了，愛不了我們了，我們應該學會放下那些年的任性，多心疼，多關愛一下他們了。他們一輩子也不容易，孩子哭了，孩子笑了，一輩子為兒為女夠苦了。 我已五十了，孩子己大了，該放下的就放下了，睜一眼閉一眼讓他們去闖去磨練去吧!人終究要經過什麼風風雨雨。這個年齡了，沒什麼放下放不下的，春去了夏天會來，天也塌不了。 我己五十了，笑笑地過好每一天。許多事得之是我幸，失之是我命，一切順其自然。 不驕不傲，淡淡地來淡淡地去，學着給自己八顆牙的微笑，攬一天燦爛的雲朵，給世界一個最美的風景。 我已五十了，笑笑地走來，笑笑地走下去，天依舊藍着，我們應該像花一樣，把芬芳綻放給最絢麗的人生。是吧? 作者：麥興平，男，原國家作協會員，寧夏青銅峽人。自十六歲在《少年文藝》發表文章以來，有百十篇文學作品發表各類知名報刊雜誌發表。 來源：華人頭條A 來源：五道口讀書

01 看破人生路，萬事轉頭空 《西江月·平山堂》 三過平山堂下，半生彈指聲中。 十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。 欲弔文章太守，仍歌楊柳春風。 休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。 這首詩是為懷念恩師歐陽修所作。 十年前，蘇軾和恩師把酒言歡，不料此次聚會竟成永訣，次年恩師就仙逝了。 而這十年中，自己官場坎坷，嘗遍人間冷暖。 作者撫今追昔，感慨歲月蹉跎、遭遇坎坷、人生如夢。 「休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。」 歐公仙逝了，固然一切皆空，而活在世上的人，又何嘗不是在夢中，終歸一切空無。 不要輕言東坡消極，或許正是心懷此念，他才得以坦然面對紛至沓來的政治打擊。 人生既然不過虛幻，政治失意與挫折，算得什麼呢？ 詞中的「空」和「夢」其實都在教我們看破和看淡，坦然面對挫折，笑看自己的人生。 02 直面人生風雨，一蓑煙雨任平生 《定風波·莫聽穿林打葉聲》 莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。 竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。 料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。 回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。 這首詞寫自蘇軾被貶黃州的第三年。 蘇軾和大家一起出行遊玩，中途遇到大雨，同伴狼狽躲雨，卻只有蘇軾不以為意。 竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。 面對人生的風風雨雨，蘇軾選擇我行我素，有一種不畏坎坷的超然情懷。 歸去，也無風雨也無晴。則是說，人生的風雨和自然界的風雨又有何不同？ 自然界的雨晴既屬尋常，社會人生中的風雨、榮辱得失又何足掛齒？ 03 人生如逆旅，你我皆行人 《臨江仙·送錢穆父》 一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。 依然一笑作春溫。 無波真古井，有節是秋筠。 惆悵孤帆連夜發，送行淡月微雲。 尊前不用翠眉顰。 人生如逆旅，我亦是行人。 這是一首送別詞。作者為摯友錢穆父送別所作。 前半段「無波真古井，有節是秋筠」，是對友人高風亮節的贊賞，也是蘇軾的自我寫照。 古人曾說：「夫天地者，萬物之逆旅也，光陰者，百代之過客也。」 蘇軾化用為「人生如逆旅，我亦是行人」。 既然人人都是天地間的過客，又何必計較眼前聚散和江南江北呢？ 豁達的胸襟，浪漫主義的情懷，把送別的壓抑情緒一掃而空。 04 婉轉深沉皆浮雲，人間有味是清歡 《浣溪沙·細雨斜風作曉寒》 細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。 入淮清洛漸漫漫。 雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。 人間有味是清歡。 寫這首詞的時候，蘇軾從黃州遷往汝州。官場的壓力有所緩解，朝廷想要重新起用蘇軾。 所以詞中寫的春景明媚異常。 乳白色的香茶一盞和翡翠般的春蔬一盤。兩相映托。 蘇軾一句「人間有味是清歡」，表達出他對淺煙疏柳、香茶春蔬的喜愛，更是對人間淡然諸事的喜愛。 05 此身飄搖無處尋，此心安處是吾鄉 《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》 常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。 盡道清歌傳皓齒， 風起，雪飛炎海變清涼。 萬里歸來顏愈少， 微笑，笑時猶帶嶺梅香。 試問嶺南應不好， 卻道：此心安處是吾鄉。 蘇軾當年的烏台詩案牽連甚廣，王鞏王定國就是那個被牽連最深的人。 但是王鞏被貶卻毫無怨言，對蘇軾不曾責難一句。 王鞏被貶時，他的歌伎毅然隨行，這讓蘇軾深深折服，所以寫下這首詞，贊賞寓娘的品格。 千里隨行，在條件艱苦的情況下毅然氣節不改，蘇軾問她如何做到的呢？ 寓娘說：此心安處是吾鄉。 內心安定，波瀾不起，那麼自然可以隨遇而安，處處皆是故鄉了。 06 縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜 《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》 十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。 千里孤墳，無處話淒涼。 縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。 相顧無言，惟有淚千行。 料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。 寫下這首詞的時候，蘇軾妻子王弗已經去世十年。 蘇東坡十九歲時，與年方十六的王弗結婚。 王弗年輕美貌，且侍親甚孝，二人恩愛情深。可惜天命無常。 這天是愛妻的忌日，蘇軾夜里終於夢到了妻子，感傷之餘，寫下這首詞。 不思量，自難忘。 不是經常想念，但絕不是已經忘卻。這種深深地埋在心底的感情，難以消除。 平靜語氣下，寓絕大沉痛。 生死兩隔，再次在夢中重逢的時候，只有「相顧無言，唯有淚千行」。 正為「無言」，才勝過了萬語千言；正唯無言，才使這個夢境令人感到無限淒涼。「 最後詞句又回到現實，明月夜短松岡，夢醒時分，你終究是不在了，對比夢中的小軒窗更顯孤苦淒涼。 說不盡蘇軾詞，道不盡的人生滋味 蘇軾還有哪些詩詞令人感慨萬千？ 【版權聲明】本文來源於儒風大家（ID: rufengdajia），作者儒風君。 往期你可能錯過了... 70、80、90，喚起青春記憶的100首金曲 第三十六屆全國大學生櫻花詩歌邀請賽徵文啟事 10位女詩人眼中的愛情 揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷💗 來源：華人頭條A 來源：微信搜狗歷史

楊逍，金庸先生小說《倚天屠龍記》中的人物，少年時候的楊逍武功已經是極高了。楊逍在二十歲的時候就打敗了峨眉派高手孤鴻子，奪了他的倚天劍卻棄至於地，導致孤鴻子郁悶而死。 楊逍出道非常早，在江湖上久負盛名，三十歲就成了明教的光明左使，是明教僅次於教主的人物。 楊逍此人風流倜儻，孤傲自負，武藝超群，機智多謀。他自己曾經就說過，我就是明教一人之下，萬人之上，光明左使楊逍！」由此可見楊逍是多麼的狂傲。 楊逍在明教的地位確實無人能比，明教教主陽頂天曾傳授他「乾坤大挪移」第一層心法。按道理來說陽頂天去世以後，應該是身為光明左使的楊逍繼任教主之位才是。然而陽頂天臨終的遺言卻是讓金毛獅王謝遜暫代明教副教主之位，以後若是誰尋回聖火令即為明教教主。這樣一來，搞得高居明教第二把交椅的楊逍沒什麼事情了。這一點充分說明了，楊逍在教主陽頂天心中的地位已不如當年，至少他不是教主繼承人的候選人。 楊逍沒有得到明教高層幹部的支持。 在明教教主陽頂天去世後，明教發生了很大的變化。楊逍有意出任明教新一任教主，奈何四大法王、五散人等教眾皆不服他，楊逍出手打碎鐵冠道人張中左肩，導致明教陷於四分五裂，白眉鷹王獨自創立天鷹教。以至於六大門派圍攻光明頂時，明教一敗塗地。 後來，明教眾人終於找到一個折中的辦法，擁立張無忌為明教新教主。在《倚天屠龍記》的後半部中，張無忌就是一個甩手掌櫃的，而楊逍依然是明教的二把手。只是此時的他權利更大了，因為此時的明教已非昔日可比，紫衫龍王出走，白眉鷹王亡故。 張無忌歸隱以後，楊逍依然不能服眾 在張無忌歸隱以後，楊逍終於得償所願，繼任為明教教主。雖然明教的管理階層發生了很大的變化，但是楊逍依然無法得到教眾的擁護，反倒是朱元璋後來者居上，建立了大明朝廷。 毋庸置疑楊逍的能力是非常出眾的，武功也非常高，按道理是繼任教主的不二人選。那麼，為什麼他不能服眾呢？這主要是因為他性格的原因。楊逍此人性格狂傲不羈，卻又有着文人的三分儒雅，他和東邪黃藥師非常相似，總是讓人敬而遠之。在整個明教的管理層中楊逍的人緣可不是一般的差，除了他的結拜兄弟光明右使范瑤，其他人對他根本沒有什麼好感。金庸先生原著曾這樣寫道，彭和尚道:"六派分進合擊，漸漸合圍。五行旗接了數仗，情勢很不利，眼前之計，咱們只有先上光明頂去。"周顛怒道:"放你媽的狗臭屁!楊逍那小子不來求咱們，五散人便挨上門去嗎?"彭和尚道:"周顛，倘若六派攻破光明頂，滅了聖火，咱們還能做人嗎?楊逍得罪五散人當然不對，但咱們助守光明頂，卻非為了楊逍，而是為了明教。 文人的疏狂放盪和陳腐迂闊其實往往密不可分，楊逍既想追求文人的自在灑脫，又無法放下對明教的責任感（無論怎麼說楊逍對明教的忠心是不容置疑的），其結果是自困牢籠、深受其害。比如他當年打敗孤鴻子卻沒有取走倚天劍。這種文人的狂放灑脫，令人欽佩，卻為後來的光明頂之戰埋下了禍害，滅絕師太憑借倚天劍屠戮了多少明教教眾。這在電影《倚天屠龍記之魔教教主》中已充分的表明。 楊逍不能成為東邪黃藥師，因為他心中牽絆着明教的責任。可是他又像黃藥師性情孤傲，不近人情，所以他始終不得人心，這也恐怕是陽頂天沒有把明教教主之位傳給他的原因之一。因為以楊逍的性格他根本無法服眾。金庸先生評價他年老德薄也正是這樣的緣由，你同意嗎？ 來源：華人頭條B 來源：時光溯洄者

點我 與鳳凰同飛，必是俊鳥； 與虎狼同行，必是猛獸！ 你能走多遠，看你與誰同行！ 物以類聚，人以群分， 靠譜的人卻會感染你如何取得進步。 人與人，不是都可以信任， 心與心，不是都願意付出誠懇。 雪中送炭永遠比錦上添花， 更厚重更值得珍惜！ 不要做廉價的自己， 不要隨意去付出， 不要一廂情願去迎合別人， 圈子不同，不必強融！ 將時間浪費在別人身上， 倒不如專心做自己喜歡的事情。 不斷去學習，提高個人品質、氣質和魅力， 這才是值得自己去努力的事情！ 如果你是一隻雄鷹， 就不要在乎麻雀怎麼看你！ 因為你飛行的速度、高度、力度、角度， 它看不見、看不懂！ 所以，人生最重要的是認識自己， 知道自己的目標、方向和實力， 而不要在乎別人如何議論你， 努力只為看見更優秀的自己。 你就很了不起了。 有些事無需計較，時間會證明一切； 有些人無需去看，道不同不相為謀。 世間事，世人度；人間理，人自悟。 面對傷害，微微一笑是豁達； 面對辱罵，不去理會是一種超凡。 真正的寧靜，不在他鄉淨土， 而在於自己的內心。 在這個世上： 人念人，才能近乎; 心捂心，才能熱乎; 情惜情，才能暖和。 永遠記得： 人敬你一尺，你還人大度謙讓 ; 人給你一暖，你還人用心珍藏 ; 人給你一恩，你還人沒齒難忘 ; 人給你一心，你還人地久天長 ! 來源：華人頭條A 來源：愛上朗讀亭