Tag: 小說

2019年2月24日，《流浪地球》票房已經突破42億，可謂叫好又叫座，並且決定延期至5月5日，照目前的發展態勢，超越《戰狼2》也並非沒有可能。但卻受到了媒體、影評專業人士等多方面人的圍攻，他們到底是為了什麼？ 當科幻迷、影眾表達出對電影的喜悅，並歡欣鼓舞中國科幻電影元年的到來時，很多媒體、專業人士跳出來企圖將《流浪地球》扼殺於搖籃之中。豆瓣與《流浪地球》激起的一星互毆，更是將爭論引向高潮，同一天之內豆瓣在各大應用商店被強刷一星，原因就是豆瓣縱容修改評論、瘋狂刷一星給《流浪地球》。與此同時，新京報、財新網等媒體以及各路影評人士評論起來充滿着不公正，大有打倒吳京、炸裂地球的姿態。 縱然《流浪地球》有着種種缺點和不是，但是畢竟是中國科幻電影的蹣跚學步，其優點和肯定之處遠大於其缺點和否定。連好萊塢大導演卡梅隆都表示這是一件優秀的作品，並對中國科幻電影發展給予了很高的期待。 吳京主演的《流浪地球》到底觸動了誰的利益，需要有組織的買水軍帶節奏，將《流浪地球》和吳京的IP污名化？ 第一，《流浪地球》與國際先進科幻電影在同一水平，但是仍有差距。 在這之前的科幻片是很多導演、編劇、演員不敢觸碰的領域，《流浪地球》也是很多導演、演員都不敢碰不敢演之後，才落到郭帆和吳京手里。從觀感上看，《流浪地球》特效基本達到了國際水準，場景道具也很精緻。細節上存在質感不足、用發動機推動地球是否合理、物理數據上不精確之處等，這些都是中國科幻電影的蹣跚學步，不能苛求太多，對於中國科幻片已經是非常大的突破了。 第二，影視圈的某些大佬和流量明星，習慣於資本運作，《流浪地球》叫好叫座等於拆穿了他們的套路。隨着中國電影業的發展，流量為王、大佬為王、渠道為王的時代隨着民眾鑒賞能力的提高，已經逐漸成為歷史，其實也該到了內容為王的時代了。 實際上，因為電影產業的特殊性，如何以優質的內容吸引用戶讀者是包括導演、編劇、演員在內所有從業人最重要的生存之道。「內容為王」能夠成為電影行業發展的信條，源自「內容為王」本身的重要性和巨大的價值。換言之，構成優秀電影的要素很多，如編劇、導演、演員、發行、產品延伸等，但無論怎樣，內容都是電影的核心競爭力，這是電影生存的基本生存法則。 接下來的電影產業，應要堅持「內容為王」，持續增強內容提供能力，並以內容的生產整合為基礎，不斷進行創新，注重原創、做精品，推出有思想、有深度、有溫度的電影產品。 第三，劉慈欣的《流浪地球》以及《三體》批判了部分人信仰的西方個人主義、聖母婊價值觀。 傳統的西方個人主義價值觀，注重個人價值的實現；而東方價值觀為核心的《流浪地球》和《三體》是部分人所不能接受的。很難說災難片《2012》中的諾亞方舟船票和《流浪地球》的抽簽進入地下城誰更公平；也很難說西方的個人拯救世界與東方的數百代人聯合接力拯救世界誰更合理。 東方人的思想里，拯救地球沒有蜘蛛俠、超人這類救世主、上帝、皇帝，靠的只有自己的雙手，靠着的是子子孫孫無窮盡的愚公移山精神。東方人的思想里，不光要拯救自己，同時要拯救家庭和國家，所謂家國情懷。影片中講的說白了，就是世界人民大團結，中美俄日歐，全世界人一起努力救亡圖存，包括中國人在內的全世界人都是玩命拯救世界，只不過目標是人類的共同命運。 再說說大劉在《流浪地球》和《三體》中一直批判的聖母婊情節。 與電影版《流浪地球》不同，小說版本結局十分具有警示意義。在主角中學時，地球已經停轉開始加速，並順利沖過木星（電影實際上是將小說版的一千餘字擴編成了電影），在十多年後地球逃出太陽系但是太陽仍然沒有氦閃。大多數人認為聯合政府欺騙了他們以獲取獨裁，人類暴亂並處決了聯合政府的所有高層和相關的科技人員，並將他們凍死在遙遠的太陽余暉下。就在這時，氦閃爆發吞並了整個太陽系，照耀着已經成冰雕的聯合政府的所有高層和相關的科技人員。結尾處，反叛的地球人類靠着被他們殺死的已經成冰雕的聯合政府的所有高層和相關的科技人員的幫助，繼續操控着地球在宇宙中飄盪，主角已經做了爺爺，他的後代，以及後代的後代，接下來數百代人都要繼續保持這樣的生活，直到比鄰星的光輝重新照耀地球。 《三體》中，程心是一個充滿愛心的人，有高尚的動機，卻兩次把人類文明推向萬劫不復，最後導致了地球的滅絕，並導致宇宙重回死寂狀態。原著中，為了響應回歸運動，程心和關一帆重回大宇宙，卻留下了五公斤生態球在小宇宙中，《三體3死神永生》的結局到此結束。其實我更傾向於聖母婊的程心留下了五公斤生態球在小宇宙中，導致宇宙回歸運動缺少五公斤質量的生態球，始終回歸不到原點，導致大宇宙坍縮失敗，大宇宙重新回歸了死寂狀態。 《流浪地球》縱有千般瑕疵，畢竟是中國科幻電影的蹣跚學步，開啟了中國科幻電影元年。我一直期待有一天，《流浪地球》的續集和《三體》的電影版會正式上線。 來源：華人頭條 來源：社會精彩瞬間

明天上午就是一年一度的奧斯卡頒獎禮了，上次已經整理了第81-90屆奧斯卡的最佳影片名單和71-80屆奧斯卡的最佳影片名單，今天回顧一下61-70屆奧斯卡最佳影片！明天就可以揭曉新一屆的奧斯卡的獲獎名單了！ 1989年 第61屆 Rain Man 雨人 豆瓣：8.7 IMDb：8.0 導演: 巴瑞·萊文森 編劇: 羅納德·巴斯 / 巴里·莫羅 主演: 達斯汀·霍夫曼 / 湯姆·克魯斯 / 瓦萊麗亞·戈利諾 / 邦尼·亨特 簡介：查理（湯姆·克魯斯 Tom Cruise 飾）父親去世，留下了300萬美元的遺產。然而令他意外的是，遺產全部給了一個他不認識的哥哥雷蒙（達斯汀·霍夫曼 Dustin Hoffman 飾）。雷蒙的名字查理從沒聽過，這個事件讓他氣憤不已。他決定前去尋找哥哥。誰知雷蒙的住處就在一個精神病院里，原來他自幼患有自閉症，母親去世後就被送到精神病院治療。查理心中有了算計，他把雷蒙帶出精神病院，企圖騙他出讓遺產。 雷蒙的生活習慣奇異，活在自己的幻想世界里，有很多離奇古怪的行為。並且，查理在共處中發現了雷蒙驚人的記憶能力，他試着利用哥哥過目不忘的本領去賭場上試一下身手，贏得了一大筆獎金，使查理足以擺脫窮困生活。而令查理收獲更大的是，他還獲得了慢慢升溫的親情，這種手足情遠遠勝過了他原先圖謀的300萬的遺產。 提名： Working Girl...

出國後，經常拿起電話不知道打給誰，難過的事情不知道跟誰訴說，一個人吃飯，一個人泡圖書館，一個人搬家，一個人負重涉遠… 其實孤獨、壓力不完全是壞事，重點是如何開解。近年來，太多留學生因心理問題走向不可挽回地步，謹以此篇文章送給所有留學生，希望大家能找到內心的安寧。 前兩天有個網友給我寫信，問我如何克服寂寞。 她跟我剛來美國的時候一樣，英文不夠好，朋友少，一個人等着天亮，一個人等着天黑。「每天學校、家、圖書館、gym、幾點一線」。 我說我沒什麼好辦法，因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的，就是適應它。適應孤獨，就像適應一種殘疾。 快樂這件事，有很多「不以主觀意志為轉移」的因素。基因、經歷、你恰好碰上的人。但是充實，是可以自力更生的。羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望、對苦難的憐憫。你看，這三項里面，除了第二項，其他兩項都是可以自給自足的，都具有耕耘收獲的對稱性。 我的快樂很少，當然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低，就說昨天一天我都幹了什麼吧： 10點，起床，收拾收拾，把看了一大半的關於明史的書看完。 下午1點，出門，找個coffee shop，從里面隨便買點東西當午飯，然後坐那改一篇論文。期間凝視窗外的紛飛大雪，花半小時創作梨花體詩歌一首。 晚上7點，回家，動手做了點飯吃，看了一個來小時的電視，回e-mail若干。 10點，看了一張DVD，韓國電影「春夏秋冬春」。 12點，讀關於冷戰的書兩章。 凌晨2點，跟某同學通電話，上網溜躂，准備睡覺。 這基本是我典型的一天：一個人。書、電腦、DVD。 一個星期平均會去學校聽兩次講座。工作日平均會跟朋友吃午飯一次，週末吃晚飯一次。 多麼稀薄的生活啊，誰跟我接近了都有高原反應。 孤獨的滋味當然不好受，更糟的是孤獨具有一種累加效應。同樣重要的東西，你第一分鍾舉着它和第五個小時舉着它，感受當然不同。孤獨也是這樣，偶爾偷得半日閒自己去看一場電影，和一年、兩年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，後果當然完全不同。 我以前跟一位曾經因為某政治事件而坐過牢的朋友聊天，他描述那幾年被單獨關押的生活，這樣形容：度日如年，度年如日。說得可真確切。 我曾在日記里大言不慚地寫道：出於責任感，我承擔了全世界的孤獨。我的意思是，我不但孤獨，而且我的孤獨品種繁多、形態各異：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人；在學者里面太老粗，在老粗里面太學者；在文青里面太憤青，在憤青里面太文青；在中國人里面太西化，在外國人里面太中國....我覺得上帝把我派到人間，很可能是為了做一個認同紊亂的心理實驗。 我其實並不孤僻，簡直可以說開朗活潑。但大多時候我很懶，懶得經營一個關系。還有一些時候，就是愛自由，覺得任何一種關系都會束縛自己。當然最主要的，還是知音難覓。我老覺得自己跟大多數人交往，總是只能拿出自己的一個維度，很難找到和自己一樣興趣一望無際的人。這句話的謙虛版說法是：很難找到一個像我一樣神經錯亂的人。 有時候也着急。我有幸生活在「十一屆三中全會」之後，沒有吃過多少苦，但是在我所經歷過的痛苦中，沒有什麼比孤獨更具有破壞力。這不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局談笑溫情，不僅僅是因為一個文學女青年對故事、衝突、枝繁葉茂的生活有天然的嚮往，還因為一個人思想總是需要通過碰撞來保持。長期的孤單中，就像一個圓點脫離了坐標系，有時候你不知道自己思考的問題是否真的稱其為問題，你時常看不到自己的想法中那個旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什麼是大，因為不能看到別人的小，你不知道什麼是白，因為不能看到別人的黑。總之你會擔心，老這樣一個人呆着，會不會越來越傻？ 好像的確是越來越傻。 但另一些時候，又驚吒於人的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、MSN...的生活里，沒有任何圈子，多年來僅僅憑着自己跟自己對話，我也堅持了思考，保持了表達欲，還能寫小說政論論文Blog網誌，可見要把一個人意志的皮筋給撐斷，也沒有那麼容易。 「忍受的極限會是什麼養的結果？」 讓我告訴你，忍受是沒有極限的。 年少的時候，我覺得孤單是很酷的一件事情。長大以後，我覺得孤單是很淒涼的一件事。現在，我覺得孤單不是一件事。至少，努力不讓它成為一件事。 有時候，人所需要的是真正的絕望。 真正的絕望跟痛苦、悲傷沒有什麼關系。它讓人心平氣和，讓你意識到你不能依靠別人，任何人，得到快樂。它讓你謙卑，因為所有別人能帶給你的，都成了驚喜。它讓你只能返回自己的內心。每個人的內心都有不同的自我，他們彼此可以對話。你還可以學習觀察微小事物的變化，天氣、季節、超市里的蔬菜價格、街上漂亮的小孩，你知道，萬事萬物都有它值得探究的秘密，只要你真正-我是說真正-打量它。 當然還有書、報紙、電影電視、網絡、DVD、CD，那里面有他人的生活、關於這個世界的道理、音樂的美、知識的魔術、愛的可能性、令人憤怒的政治家...我們九九八十一生都不可能窮盡這些道理、美、愛、魔術的一個小指甲蓋，怎麼還能抱怨生活給予我們的太少。 絕望不是氣餒，它只是「命運的歸命運，自己的歸自己」這樣一種事實求是的態度。 就是說，它是自由。 以前一個朋友寫過一首詩，叫《一個人要像一支隊伍》。我想象文革中的顧准、獄中的楊小凱、在文學圈之外寫作的王小波，就是這樣的人。懷才不遇，逆水行舟，一個人就像一支隊伍，對着自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛自由。 我想自己終究是幸運的，不僅僅因為那些外在的所得，而且因為我還挺結實的。總是被打得七零八落，但總還能在上帝他老人家數到「九」之前重新站起來，再看到眼前那個大海時，還是一樣興奮，歡天喜地地跳進去。 在遼闊的世界面前，一個人有多謙卑，他就會有多快樂。當羅素說知識、愛、同情心是他生活的動力時，我覺得簡直可以和這個風流成性的老不死稱兄道弟。 因為這種幸運，我原諒自己經受的挫折、孤單、原諒自己的敏感、焦慮和神經質，原諒上帝他老人家讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那麼多人長得比我美，或者比我智慧，原諒他讓我變老變胖。因為他把世界上最美好的品質給了我：不氣餒，有召喚，愛自由。 如果你還在為自己孤單寂寞懷才不遇舉世皆濁我獨醒而深深嘆息的話，那麼讓我告訴你，你買不到那個彩票的，別再把你時間的積蓄兩塊、兩塊地花出去，回到你的內心，尋找你自己，與心靈深處的他、他們一起出發去旅行。 如果你有足夠的好奇心，你可以足不出戶而週遊世界，身無分文而腰纏萬貫。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也許既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深處的自己伸出手去。 關於作者： 劉瑜，女，網名「Drunkpiano」，「醉鋼琴」，網絡寫手，寫小說，隨筆，政論。本科畢業於中國人民大學，美國哥倫比亞大學政治經濟學博士，哈佛大學博士後。現為英國劍橋大學政治系講師。 為《南方週末》寫時評專欄、《新週刊》寫書評影評專欄。《南方週末》2008年度年度專欄作者。作品：《民主的細節》（美國政治觀察專欄集）、《余歡》（小說）、《送你一顆子彈》（隨筆）。 ▼ 推薦閱讀 那個休學的哈佛少年，後來怎麼樣了？ 成長過程，你有哪些人生道理懂之恨晚？ 來源：華人頭條 來源：美國留學中心

金庸小說相信很多人都是看過的《天龍八部》就是其中的代表。書中有着這樣子個劇情：少林寺的方丈，在自己的地盤就是少室山，被人圍毆，先是被當時的丐幫幫主莊聚賢，打成了重傷，隨後蕭遠山的出現，講述了當年發生在雁門關前的慘案，隨着書中的記敘，結果就是少林寺方丈的所作所為，被江湖上的人所不齒。最後葬身少林寺。那麼玄慈身為少林寺的一把手，掃地僧也是少林寺的一份子，那為何不出手想救呢？ 掃地僧在少室山，其實只是一個普通的清潔工，甚至很多少林寺的高僧都不認識他，甚至在少林寺也沒有相應的備份，可見掃地僧當時就是偷偷摸摸來到少林寺的，還很低調，基本沒人知道他的存在，也很少人注意到他。少林方丈死在少林寺，為何掃地僧不去救他？其實原因很簡單！ 其實掃地僧的出現很突兀，用他的話說不知是在這里呆了四十二年還是四十三年了，這麼久可是偏偏少林寺中無一人知道他的存在，或者說知道他武功竟然如此厲害，而且如果掃地僧剛入少林沒有武功，短短四十二三年便能有如此武功修為那簡直可以用妖孽來形容了，而且如果真的是從少林寺開始練功也不可能不被發現。所以只有一種可能，掃地僧在進入少林之前就已經是絕頂高手，最差也是一流高手。 當金庸寫到少室山上蕭遠山、慕容博現身，矛盾已經無法化解了。蕭遠山曾經殺死了很多在武林中很有名氣的人，而他的兒子蕭峰也在聚賢莊大開殺戒，也是在武林中引起了眾怒。慕容博三十年前，假傳消息，害死了蕭峰的娘親，再加上後來殺死了玄苦大師和伏牛山柯百歲，雙方積怨已深，再也無法化解。掃地僧久居少林寺，或許知曉一些當年的事情，但是這些都不重要，即便有人去告訴掃地僧這些，那掃地僧是依舊不會去救方丈的，因為以掃地僧的武學修為和一生的經歷、見解，在知道了整件事情後，也是有自己的判斷。 當年方丈年輕的時候，年輕氣盛，與葉二娘鬼混，才有了後來的孩子虛竹，還因為有着少林方丈的身份，這件事情也是不便外傳。但是孩子是被蕭遠山偷走的，而偏偏玄慈方丈就是當年在雁門關伏擊蕭遠山的帶頭大哥，在加上虛竹的身份，在群雄匯聚的少林被當場揭穿，這個樣子身為一個在武林上有着極高威望的少林寺方丈還有什麼臉面在面對天下人，隨意說結果就是，為了維護少林寺的聲譽，只能以死謝罪。玄慈方丈也是下定了決心，即便掃地僧出手救他，他依舊會選擇自盡。 其實，這些也就是我們常說的「善有善報，惡有惡報」。自己曾經做過事情，是要付出代價的。這一句話放到現在也是同樣的適用。我們的身體在年輕的不注意生活作息紊亂，到了年老的時候，就會出現個各種各樣的身體疾病。所以說，多做善事，我們將來也會受到相應的回報。 來源：華人頭條 來源：酒泉反邪

《鎮魂》是晉江大神Priest的作品，這部小說很受歡迎，自宣佈改編為電視劇以來就備受關注。2018年的熱播劇《鎮魂》讓觀眾們看到了沈巍、趙雲瀾的故事，也讓大家認識了朱一龍、白宇一對神仙組合，劇中兩人的表演也神還原了小說。 面如冠玉、目若朗星的「沈美人」沈巍，一眼萬年的深情在朱一龍的身上看到了。 一臉痞壞的令主趙雲瀾也被白宇演活了。 記得當時去追電視劇《鎮魂》是因為在網上在了一組居老師的劇照，當時就被居老師的顏震驚到了，這大兄弟也太好看了吧！於是就開始了每晚的熬夜追劇，嗑着他倆的顏，臉上的姨母笑根本就停不下來。 天真無邪的小鬼王吃着糖，眼睛里有一萬顆星星✨✨ 表面冷酷內心善良的黑袍大人 撩天撩地的夜尊面面，殺人不用刀，一上線就讓沈巍白演了前面的三十集，讓無數沈教授的粉一夜間在線換牆頭，上演大型真香現場。 朱一龍在劇中一人分飾四個角色，哪一個才是真的攏龍呢？每一個都不是他，卻又每一個都是他！其實我是想說每一個都是他飾演的，但每一個都不一樣。長得這麼帥的朱一龍卻總說自己相貌平平，總是這麼謙虛，也只有籃球和遊戲能讓他不認輸了，畢竟是夢想抱着籃球睡覺能長到兩米的大男孩。 永遠不會忘記那個夏天，和鎮魂女孩們一起追着這部劇，在玻璃渣里找糖吃，捂住宣傳的嘴告訴大家這是兄弟情，這也是觀眾對這部劇喜愛的表現吧，哈哈哈這真是太難忘了。毛猴、馮豆子、尤東東、芒果……這兩個真是寶藏男孩本寶了。 因為這部熱播劇，朱一龍白宇受到了更多的關注，也讓更多人認識了他們，兩位都是劇拋臉的好演員，一起走花路吧！ 不說了，我要去追原著了！ 來源：華人頭條 來源：全娛派

李洱長篇小說《應物兄》：像是懷舊，又像是召喚 文 | 黃平 來源 |文藝報 李洱以漫長的寫作時間、巨大的故事篇幅、復雜的人物群像以及幾十年來的藝術准備，嘗試解決中國當代文學70年的核心矛盾：一種既是現實主義的又有反諷性的文學是否可能？如何穿越反諷這一歷史階段推進現實主義文學？ 1984年的李洱，春天是大學一年級，秋天是大學二年級。在春秋的轉換中，華東師范大學文史樓一樓西頭南邊的大教室，窗外的夾竹桃開得茂盛，一到晚上暗香浮動。這間大教室通宵開放，在深夜中李洱會有一些恍惚的瞬間，停下筆，望向黑夜中似乎包含着太多言語而沉默的麗娃河。上世紀80年代的華東師大中文系，寫詩的、寫小說的、寫劇本的，都沉浸在夾竹桃有毒的氣息中寫作。 這間教室里的同學不可能預見到，1984年在今天的文學史敘述中，被視為重要的斷裂。1949年到1984年的當代文學，占據主流的是現實主義文學；1984年之後的當代文學，則呈現出明顯的反諷性。回望中國當代文學70年，1984年恰好是中間點，切割出前35年和後35年。前35年的文學長於表現時代風雲變遷，但有時不免流於機械；後35年的文學長於技巧與內心的探索，但有時似乎過於純粹。 如何以否定之否定的方式，辯證超越兩個35年？《應物兄》正是出現在這一文學史時刻，李洱以漫長的寫作時間、巨大的故事篇幅、復雜的人物群像以及幾十年來的藝術准備，嘗試解決中國當代文學70年的核心矛盾：一種既是現實主義的又有反諷性的文學是否可能？如何穿越反諷這一歷史階段推進現實主義文學？ 理解《應物兄》需要我們在文學史的大視野中予以參照定位，在中國文學傳統中，《儒林外史》構成了理解《應物兄》一個有意味的參照。哥倫比亞大學的商偉教授注意到，《儒林外史》並沒有沿用英雄歷險和歷史演義的宏大敘事，而是採取了插曲式或段落式的結構，展現一個陷入反諷的日常經驗世界。《儒林外史》在敘述上解構了之前的章回小說對於說書人的模擬，商偉精準地指出這是因為穩定的社會共同價值在吳敬梓寫作的時代已然不復存在，權威敘述者的缺席契合於吳敬梓對於儒林言行背離的譏諷。 和《儒林外史》相似的是，《應物兄》也以段落式的結構呈現一個陷入反諷的日常世界，敘述者也全無權威。小說敘述在表面上是第三人稱全知敘述，一個全知敘述人以「他」來指代應物兄展開敘述。然而，在具體的情節展開中，全知敘述人的敘述限定在應物兄的視點，全知敘述人並不高於「他」（應物兄），而是就以「他」的視點展開。比如這個例子，「那姑娘用手背捂着嘴，似乎哭了。哦，不，她沒哭，而是在笑。竟然是朗月？」從「似乎」到「哦不」，這是應物兄的目光在移動，「竟然」是應物兄的反應——作為全知敘述人本應早於應物兄知道那個姑娘是朗月。而在一些較為私密的時刻，比如涉及到身體隱私或內心抒情，敘述還會轉成「我」，比如這句話：「我悲哀地望着一代人。這代人，經過化妝，經過整容，看上去更年輕了，但目光黯淡，不知羞恥，對善惡無動於衷。」 《應物兄》在此顯示出第一重困境：共同體話語的困境。全知敘述人對應的是穩定的價值體系，而在《應物兄》的世界里，這種價值體系分崩離析。全書充滿大量儒學話語，但包括大儒程濟世在內，圍繞儒學研究院的政商學各界虛偽貪婪，以話語的幌子攫取現實的利益。不多的有可能承擔起價值重心的人物，或者離世如文德能和雙林院士，或者身患重病如芸娘，或者歸於沉默如喬木、隱於大雜院如張子房。 在西方文學傳統中，參照狄更斯小說這種帶有反諷性的19世紀現實主義小說，《應物兄》顯示出第二重困境：主人公不占有歷史性。狄更斯的世界同樣是充滿日常細節的諷刺性的世界。但是狄更斯小說中的青年是正在成長的資產階級主體，主人公生活的歷史性也即世界的歷史性。而這和《應物兄》中的人物很不一樣，作為主人公應物兄不是小說世界中任何一片領地的主人，他是一個「中介性」的人物，陷落在一個去歷史的空間里，面對着一個利益固化的結構性的世界。 這雙重困境的根源是虛無主義，這不僅是《應物兄》必須直面的挑戰，也是李洱多年來的寫作所處理的核心主題。吳敬梓面對着處於道德危機之中的帝國，幻想以真儒家掃盪假儒家；狄更斯面對着資本主義上升期的泥沙俱下，依然相信溫情的人道主義的力量。而李洱的寫作，疊加着這雙重的歷史前提。如果不想被這樣的寫作難度所壓垮，作家必須要調動可以調動的所有文學能量，超越兩個35年的斷裂，汲取反諷性的文學資源以推動現實主義的發展，為當代文學辟出一條道路。 局內人寫作的「第三自我」 《應物兄》在諸多方面具有鮮明的創造性，限於篇幅，筆者在此討論最重要的一點：李洱嘗試以創造性的敘述，為新的自我的出現創制空間。如果細讀《應物兄》的話，會發現小說中有三重自我： 第一重自我：現實中的自我。以小說中的濟州大學校長葛道宏為代表。程德培、王鴻生等評論家都指出了《應物兄》和《花腔》的互文性，比如葛道宏是《花腔》主人公葛任的孫子。作為「個人」象徵的葛任在《花腔》里寫自傳，但其自傳《行走的影子》一直處於延宕之中；葛道宏在小說中倒是出版了厚厚一卷自傳，但空無一字，這種自傳對應的「個人」只是一個空白的形式。應物兄在無意識層面特別反感葛道宏的自傳，最終在偷情時撕了這本書擦拭。《花腔》里的個人，一路發展到《應物兄》這里，已然非常不堪。 第二重自我：局外人自我。這是先鋒文學的常見結構，以反諷的方式將自我從時代中拋出，將「我」敘述為第三人稱的另一個人。筆者曾經在一篇分析王小波《革命時期的愛情》論文中，引述過克爾凱郭爾這方面的論述。《應物兄》和筆者的引證有所對話，在該書第745頁，作家通過芸娘這個人物重復了克爾凱郭爾這段話：「總的來說，她最喜歡以第三人稱來談自己。不過，這不是因為她在世上的作為像凱撒的一生，具有世界歷史性的意義，以致她的生命不屬於她自己，而是屬於整個世界，不，這是因為這個過去的生活過於沉重，以至她忍受不了它的重壓。」 顯然，李洱清楚地意識到反諷和局外人自我的關系。而《應物兄》的敘述人是誰？是否是應物兄本人將自己的故事講成另一個「應物兄」的故事？李洱走得比當代文學已有的框架更遠，理解《應物兄》自我的復雜性，繞不過小說謎一樣的結尾： 他的腦子曾經出現過短暫的迷糊，並漸漸感到腦袋發脹。他意識到那是血在湧向頭部。他聽見一個人說：「我還活着」。 那聲音非常遙遠，好像是從天上飄過來的，只是勉強抵達了他的耳膜。 他再次問道：「你是應物兄嗎？」 這次，他清晰地聽到了回答：「他是應物兄。」 最後一句的「他」既不是庸俗現實中的「你」也不是超然於外的「我」，是「應物兄」，拆解了以往的二元對立，將當代文學中的自我向前再推一步，塑造出第三重自我：局內人自我。筆者這一概括化用自李洱寫於1999年12月的《局內人的寫作》一文，《應物兄》的外文譯本，據聞作家即建議以《局內人》為題。作為《應物兄》的題眼，「第三自我」出現在應物兄這一代知識分子中傑出代表文德能臨終前：文德能臨死前生造的一個單詞：「文德能將『第三』（Third）和『自我』(self)兩個詞組合了起來，形成一個新的單詞：『Thirdself』，第三自我。」 這種「第三自我」是怎樣的新人？小說開辟出探索性的空間，但最終沒有答案。小說對此也有所暗示：「文德能說完這個單詞之後，又清晰地說出了最後兩個字：逗號。按芸娘的理解，他是說，那篇文章他沒有寫完呢。」這沒有寫完的「第三自我」，邀請我們來到當代文學的邊界：穿越作為歷史階段的反諷，發現作為現實主義靈魂的「新人」。《應物兄》是難得的一部有人物的小說，但小說中的人物包括應物兄在內都不是這樣的「新人」，應物兄停留在無常以應物為功，做不到有常以執道為本。執道之士，比如在真正的程家大院里為窮人寫一部《國富論》的張子房，不是活在我們的未來，而是活在我們的過去。「一代人正在撤離現場」，而程濟世的孫子輩，虛偽的大儒的後代與瘋狂的利己主義的結合，是渾沌一樣的怪胎。 討論李洱，經常用來比較的作家是加繆；在加繆之外，李洱也受到托馬斯·曼的影響，如其早期代表作《導師死了》有濃郁的《魔山》背景。筆者的同事黃金城分析過托馬斯·曼的反諷的詩學——哲學內涵，指出托馬斯·曼的浪漫派反諷圖式，在對立命題之間引入一個更高的「第三者」作為合題。浪漫派反諷的這一框架暗合於《應物兄》的敘述邏輯，小說在光怪陸離的譏諷下，對於「第三自我」的追尋，帶有浪漫派反諷的抒情，悖謬而感傷。應物兄念叨着80年代的朋友們，像是懷舊，又像是召喚： 「這兩個字從剛才的廢墟中升起，同時升起的還有廢墟本身……而所有的朋友突然間又風華正茂」。 王鴻生：臨界敘述及風及門及物事心事之關系（一） 王鴻生：臨界敘述及風及門及物事心事之關系（二） 王鴻生：臨界敘述及風及門及物事心事之關系（三） 王鴻生：臨界敘述及風及門及物事心事之關系（四，終） 《應物兄》是李洱最新長篇小說，出版後即獲2018《收獲》文學排行榜榜首、《揚子江評論》年度文學排行榜長篇小說第一名、「新浪年度好書」第一名、《當代》年度最佳小說等。 一部《應物兄》，李洱整整寫了十三年。 李洱借鑒經史子集的敘述方式，記敘了形形色色的當代人，尤其是知識者的言談和舉止。所有人，我們的父兄和姐妹，他們的命運都圍繞着主人公應物兄的生活而呈現。應物兄身上也由此積聚了那麼多的灰塵和光芒，那麼多的失敗和希望。 本書各篇章擷取首句的二三字作為標題，爾後或敘或議、或贊或諷，或歌或哭，從容自若地展開。各篇章之間又互相勾連，不斷被重新組合，產生出更加多樣化的形式與意義。它植根於傳統，實現的卻是新的詩學建構。 《應物兄》的出現，標志着一代作家知識主體與技術手段的超越。李洱啟動了對歷史和知識的合理想象，並將之妥帖地落實到每個敘事環節。於是那麼多的人物、知識、言談、細節，都化為一個紛紜變幻的時代的形象，令人難以忘懷。小說最終構成了一幅浩瀚的時代星圖，日月之行出於其中，星漢燦爛出於其里。我們每個人，都會在本書中發現自己。 新的觀察世界的方式，新的文學建構方式，新的文學道德，由此誕生。 對於漢語長篇小說藝術而言，《應物兄》已經悄然挪動了中國當代文學地圖的坐標。 來源：華人頭條 來源：人民文學出版社

他是一個「奇怪」的存在。這種「奇怪」就是並不去追逐大流，去努力得到「物」的充實，而是以不同於一般意義的人生姿態形成屬於這個時代的獨特性。 它並不等於作者對時代的疏離、隔膜，而是在芸芸眾生之中以其特立獨行的存在昭示生命的另一種方式——人在物的獲取、享受之外，還有很多優於或者能夠超越這種生命狀態的價值——在對萬物的體味、感受之中，也體味、感受到了自身生命更豐富的意義。 近些日子來，玄武出版了好幾部著作。其中有散文集，也有詩歌集。這些作品當然不都是近期創作的，而是多年來努力的結果。他說自己不是一個勤奮的人，但在比較集中的時間里出版了如許多作品，還是可喜可賀的。 在其詩集《更多事物沉默》中，有一首這樣寫道： 我們投入而生動地生活， 將所遇萬物打磨出微光。 萬物均美。 他們都是我用骨頭 渴望與親近的兄弟。 這似乎表達出玄武的一種人生態度。他敏感而多情，沉默而繁言，冷峻且柔軟，似不可親近又心熱如火。看了一些關於他形狀的文字，他們寫得實在是好——寫出了一個活色生香、可觸可感的人——玄武。在這變幻不止、來來往往的現世日常中，他孤處一室，有清茶，有書香；有暗夜，更有陽光，還有花、草、藤、果與狗、貓、雞、鴨……他的思緒在飛揚，內心的感受在升騰，透過陽光閃射的窗玻璃，面對這芸芸眾生，他有很多的遇見、感觸、發現、訴說，並捕捉萬物的光芒。萬物均美——雖然他並不是一個唯美主義者，但作為一個詩人，內心深藏着對美好事物的強烈渴望。 壹 在玄武稍早的作品中，有一部也可以說是散文的著作《關雲長：遺失的血性》。依我不太準確的瞭解，這是他非常重要的作品之一。不過，在這里我並不是要對這本書做出什麼評價，而是要說，他竟然是這樣來寫關雲長的。 他並沒有按照時間順序，也就是人物的生平來寫，也沒有按關雲長的個性特點分專題寫，而是更多地寫關雲長的影響，以及為什麼。至於關雲長的人生經歷基本上散落在各個篇章之中。不過，這還不是最主要的。我要強調的是，他並不僅僅告訴我們關雲長是誰，做了些什麼，而是把這一切置於一個宏大的時空背景之中。在西元160年時，關雲長降臨河東。一般而言，這已經說明了應該告訴讀者的一切。但是，玄武在這里列舉了世界各地發生的大事——北匈奴西遷，古羅馬從鼎盛走向衰亡，東西方世界瘟疫肆虐，東漢也正走向衰落……。這使關雲長的出生意義非凡，讓讀者感到並不是一個普通的生命來到人間，具有了更加宏闊的歷史文化意味。我要說的是，僅僅要瞭解以上所舉的內容，也必須下很大的史學功夫。更何況這種筆調一直貫穿全書。也正因此，關雲長的出現就具備了非同一般的視野——史學的、文化的、全球的，並被作者賦予了全新意義的。這大概形成了玄武創作的一種特點——對描寫人事相關知識文化的鑽研與把握。 當然，我們不能說玄武寫的是學術著作。我們不能忽略的是他所做的學術准備。而且，他能夠把這種學術性的積累轉化為文學性的描寫——個人的感受、細節的刻畫，以及語言的形象性與辨識度。這使他的作品在扎實的學術基礎之上，閃射出文學的光彩，能夠把大量的閱讀、研究與現實生活中對相關人事的感受認知融為一體。他的《眾神》當然是建立在對人類神話的研究之上創作的。一般的人，熟悉中國神話、希臘神話也屬不易。但玄武還對人們較少涉及的日本神話、凱爾特神話、北歐神話等進行了研究。關鍵的問題是，僅僅把那些拗口的神話人物記住，對一般人來說已經很困難了。而玄武還要把他們進行綜合性的分類，安排在適合其表達的文本之中。 在《物書》中，收集了許多關於動物的文章。我們也可以從人與動物的關系這樣的角度來思考。但我要說的是，即使是這樣一些關於動物的描寫，也必須建立在對動物相關知識的熟悉上——他是在大量閱讀的基礎上進行了深入研究的。惟其如此，才使我們讀到了許多一般情況下並不知悉的東西。比如寫獅子：「佛語中有所謂的獅子吼，意味着深沉的、震魂攝魄的潛在力量，有大智慧的含義。……獅並不以吼聲獵食，它以吼劃分領地。凡聲音能夠穿越到的區域甚至更遠，都是它的王國。」這當然是一種文學性的描寫。但是，即使是這樣幾行字，也需要作者掌握許多相關的知識，並進行文學性轉化。 《物書》封面插畫 這就是說，玄武並不是一個簡單的寫字人。他沉得住氣，下得了功夫，在喧囂與浮躁中忍受得了孤獨——我不知道他是否常常有孤獨的感覺——如果沒有的話，對於一個創作者而言是非常遺憾的。也許他並沒有刻意要做關於什麼的研究，而是在大量的閱讀與感知中完成了自己的積累。在此之後，還需要具備文學的才華——對於玄武來說，是幸運的。他能夠把這些自如地以文學的手法表達出來。 貮 也許我們應該討論一下玄武到底受什麼影響。從散文的角度來看，玄武當然是非常獨特的。就是說，他創作了一些與人們一般認知意義上非常不同的作品。也正因此，他為我們呈現出「另一種」頗具特色的散文面貌。比如，思維的跳躍性，描寫的鞭辟入里，對具體人事的「點穴式」介紹，語言的形象化以及極度的簡潔化等等。也正因此，是不是可以說他的散文受外來現代思潮的影響更多一些？也許這一判斷是有道理的。因為在我們熟悉的一般意義上的散文中確實很少見到相同或相近的風格。玄武對西方文獻的學習是下了功夫的。他的《眾神》就非常嫻熟地使用了西方神話的資料。在《關雲長：遺失的血性》中，從東西方歷史發展的整體性來觀照關羽及其時代，也可以看出他的視野之開闊。不過，總體來看，應該說，他受中國傳統文化的影響更深，以至於在他的作品當中情不自禁地表現出來。 首先還是要討論一下玄武對中國傳統文獻的研讀。比如在《眾神》中，玄武對《山海經》等中國上古神話文獻，以及民間傳說有非常深入的研究。這是一件很不易的事。他在介紹了世界各地頗為血腥的創世神話後，將筆墨轉向中國。 「 相較之下，中國最古老的造物神盤古何其善良。……盤古在開天闢地之後自行解體，身體繼續變成世間萬物。那把斧頭，像出現一樣神秘地消失了。 而「最古老的女人女媧，同樣沒有殺戮行為，在用泥土造了人類之後消匿。她再一次出現，是為了幫助人類息滅氾濫的洪水」。 高句麗壁畫中的女媧形象 這種描寫其實也蘊含着作者通過遠古神話對民族品格的認知。他在描寫「處子」之神時，歷數了包括上古傳說中的女媧以及精衛、漢代的麻姑、唐代的紫姑等，言她們都不能算處子之神。因為她們都在到了年齡的時候嫁出去了。他認為唯一確鑿的處女之神應該是何仙姑。這種梳理並不容易，必須建立在對相關史料與文獻的熟悉之上。需要注意的是，在這種研讀中，古典文獻對其表達的影響。這種影響也突出地表現在語言方面。 目前還很難說玄武的語言具有非常一致的特點。在《眾神》中，其語句相對來說比較長。不過這種相對是與他的其他作品相對。實際上，在這里還是能感到他對語言的某種節制——就是說，他並不追求西化的長句，而是力求在最短的語句中表達最豐富的內涵。這一特點在其《物書》《種花去——自然觀察筆記》等作品中十分突出。比如《參花禪》中，作者寫道： 園子還禿着，但要為春天作準備。接連做了兩天的園丁，裝上網購的柵欄小門，好看。施農家肥，澆水，一一解開為花木防凍所包的園藝布。保護不盡如人意，一些籐條還是掛掉了，還好總有沒掛的。 這種描寫並不介紹文中人物所處的時間、空間，其特定的時空被作者的描寫省略了。但並不能說沒有表現出來。其時空感是在描寫的動作中表現出來的。它並不需要單獨介紹，而是與人物的行為重合。在中國傳統繪畫藝術中，留白是非常重要的。畫家雖然並不去畫那些被「空」出來的地方，但並不等於說它們不在畫中，或者沒有意義。留白事實上不僅自身具有「畫意」，還豐富了畫的意境，豐富了畫的表現力。這種表達的辯證法是中國傳統藝術的獨門絕技。雖然我們還不能斷定玄武已經熟練地運用了這樣的表現方法。但至少可以說，他的許多描寫與中國傳統繪畫藝術的「留白」技法是相通的。 單純從語句的角度言，他省略了許多也許並不需要的字詞，文章的篇幅大大地精煉了。即使是句子，也極為簡略。比如其中的一句「好看」，僅僅兩個字。如果換一種寫法，也可以鋪衍出若干比興之言，就不是這兩個字能完成的。還有就是關於人物行為的描寫，省略了主語、時態，只保留動賓結構，強化了「動」的感覺。作者並不完整地介紹「動作」的連續因果，只是把不同的「動作」排列起來，使作品動感十足，生氣昂然。這些語言追求，完全是古漢語的特點。或者我們也可以說，作者力圖形成自己的語言風格——對古代漢語語言模式的創新性運用。 與此相應的是，玄武的作品大部分比較短，有類於古典文學中的小品、筆記小說之類的文本。他只對最關鍵的東西感興趣，不對前因後果進行交待。從哪里開始並不一定，到哪里結束亦無成規。也許可以說，他總是在想開始的時候開始，想結束的時候結束。在玄武這里，讀者是能夠進入描寫情境的「自覺者」，而不是需要告知一切的「被動者」。或者也可以說，玄武並不太顧及讀者能否進入他的描寫之中。他只把最重要的東西寫出來即可。如《稷山棗》，從標題來看是在寫「棗」，也確實如此。但實際上在寫人——他的丈母娘。玄武並不事無鉅細地鋪排，只是簡略地勾畫幾件小事以刻畫其丈母娘的「勇猛」個性——就是豪爽之態。更主要的是，在這豪爽之後，還隱藏着「丈母娘」的做人准則——不占別人便宜。這也許不是什麼豪言壯語，但要做到也還確實是需要一股「豪爽」之氣的。在大約千餘字內，作者就把一個人寫活了。這種特點，我想也應該歸於對傳統表現手法的承接。 叄 從玄武的這些寫作來看，我們能夠肯定的是傳統的表現方式仍然具有強大的藝術生命力、表達的可能性。但是，這必須建立在作品所蘊含的現實價值之上。我們要討論的是，玄武到底在他的作品中寫了些什麼。 表面來看，玄武為我們寫了一些花草樹木，寫了一些飛禽走獸，寫了一些神靈仙者，如此等等。但是在這林林總總的描寫之上，還有一個非常重要的存在——人。人與它們對應而生、相融共處。人在這些參照物中發現了自己的價值、情感、生命。人也因而成為人自己的對照物。具體而言，他是從這樣兩個方面切入的：首先是人與物在不可分離的共處之中表露出來的人之品性；其次是人在對物的觀照之中所發現的生命價值。 《物書》中有一篇《溫小刀》，寫作者與他餵養的小狗「溫小刀」的點點滴滴。在他以短為長的一系列作品中，《溫小刀》可謂「鴻篇巨製」，竟然分了章與節。不過，這並不是多麼曲折復雜的傳奇故事，而是一個人——作者與他的狗——溫小刀共處時的細小之事。 玄武捕捉了大量的細節來描寫溫小刀。這只剛買來時只有比人的巴掌略長的小獸，竟然是如此地「情感內蘊豐富」。它逐漸地熟悉了新的生活環境，熟悉了主人及其親友，並能夠聽懂主人的某些言語，成了這個家庭中的「一員」。但是這溫小刀生病了，不治而走。在這個過程中，作者寫他與它在生死之間的種種，直到這通人性的小獸終於離去。 「 我找不到合適的理由說服自己，為什麼要這樣對待一隻犬。……也許僅僅因為他是與我有關的一個生命，一個完全仰仗和依靠我的生命。我做不到任由他生滅。我不能不全力以赴拽回他。 在這篇關於犬的作品中，玄武為我們描寫出「犬」之「人性」。這只被稱為「溫小刀」的犬，與玄武這個人在人性中統一起來。需要注意到的是，玄武讓它「姓」溫，正是玄武自己的姓。 這似乎也可以表明，玄武是把它當做自己家中的 「一口」來看待的。正是在這種人與犬的共生之中，作者身上的「人性」被進一步激發。在《種花去——自然觀察筆記》里，玄武描寫了許多他與植物，以及動物的點滴瑣事。但是，在這種與自然生命的交往中，我們感到了作者所表現出來的另一種生命狀態——融入自然之後煥發出來的生命的喜悅、歡欣。他寫「奶葫蘆」：「一夜之間偷長出來的小葫蘆，懸在院門口把手邊，開門它晃悠一下，仿佛跑出來偷窺我一下，又趕緊想藏起來。……它渾身毛乎乎的小透明胎毛，肉墩墩可愛極了。」在《香有光》中，他寫葡萄的生長：「我倒是聽到過月亮下葡萄生長的聲音。窸窸窣窣，以為是風，但樹葉不動。那是葡萄蔓在頭頂架上往前躥發出的聲音。」而在夜中觀花，院中那一樹雪白，目光如灼。「它的沉默有點像無聲又齊聲的吶喊；它多麼謙遜，又何等驕傲，白的花串在蒼黑的枝上密密排了開去，像行文密度過大，讓人讀得喘不上氣的長章。」玄武賦予這些生物以人的生命，小心翼翼地呵護它們，親愛它們，欣賞它們，並從中感受、發現生命的美好、尊貴。在這樣的時刻，人，動物，植物，大地，星空，整個世界融為一體。他表面的那種倔強、豪放、無忌被這美好所浸染，所陶醉，並融化，成為一個情感細膩、心腸柔弱、忘卻自我的「它」——同樣具有生命之魅力、尊嚴與可能性的存在。 肆 當現代化的車輪轟轟隆隆、不可阻擋地前行的時刻，玄武卻在夜晚的月光之中感受自然萬物的細微變化，並從中體悟到生命的美好。他沒有成為一個懷舊主義者，也不是鄉村田野凋零的輓歌吟唱者。當然，我們也不能說玄武是一個逆時代潮流而動的落伍者。他只是用心描寫出另一種生命狀態，希望告訴人們，生活還有這樣一種被我們在匆匆忙忙之中忽略的美，並企圖喚醒人們，我們還有感受這種美的能力與可能。 他是一個「奇怪」的存在。這種「奇怪」就是並不去追逐大流，去努力得到「物」的充實，而是以不同於一般意義的人生姿態形成屬於這個時代的獨特性。它並不等於作者對時代的疏離、隔膜，而是在芸芸眾生之中以其特立獨行的存在昭示生命的另一種方式——人在物的獲取、享受之外，還有很多優於或者能夠超越這種生命狀態的價值——在對萬物的體味、感受之中，也體味、感受到了自身生命更豐富的意義。從某種角度而言，這也許是對「現代」的一種抵抗。往往，現代化也標志着物質生產的極大豐富，以及物對人的現實生活的巨大影響。這種影響並不僅僅表現在人們接受了現代生活方式，可以享受到更多的物質的便利、快捷、舒適，以及由此而生成的虛榮、矯情與虛妄。它同時也包括人因自身的依賴、懶惰、憨蠻而使體力、智慧、能力退化，以及精神世界的萎縮。人在對物的依賴之中，逐漸成為物的附屬物，並被物所定義。如果這樣，人的本性將喪失，人將成為「非人」——只是生理意義上的人，而不是本質意義上的人。 盡管人類社會追求現代化的潮流已無可逆轉，但對於「現代」，人們一直心存戒意。那些具有穿透現實迷霧能力的人們不斷地提醒，在人類走向現代化的進程中，必須防止因現代而出現的人自身的蛻變與異化。人，既要處理好自身完善進步的問題，也要處理好人與自然、人與社會的關系問題，以求得人類的永續發展。當人被「現代」所帶來的快速發展、盲目發展，以及因此而承擔破壞自然生態、社會倫理的惡果時，人實際上也陷入了危害自身發展的悖論之中。這種悖論式處境，一方面是人對物的依賴，人被物所剝奪；另一方面是人的自我精神世界——創造性、道德感、審美能力等諸多方面的退化與萎縮，以及向物的轉移、變異。因而，在人類轟轟烈烈地向現代社會行進之中，重要的問題就是要解決好人自身的價值與能夠走向未來的可能性。具體而言，就是要保持人區別與其它存在的精神世界的強健與豐富，保持人能夠為了未來所具有的超越現實利益的崇高感、奉獻精神與相應的智慧、能力。在這一努力過程中，審美能夠為人類提供精神資源。玄武的創作具備了某種積極的現代性。盡管我們說他的創作受傳統文化資源的影響比較深，但是這並不是向傳統的倒退，而是從傳統中汲取了思辨與表達的思想資源來觀照現實。或者說，他企圖為人們追逐已經到來的「現代」提供某種具有思想意義與審美意義的鏡鑒——從情感與精神的層面。 那麼，玄武到底在怎樣的程度上實現了這樣的追求，我還難以判斷。不過玄武具備這樣的可能性。他的文字辨識度很高。他大膽，真誠，語言的想象力、比賦力也非同一般。他的氣質中具有特殊的敏感性，對細小的事物有常人不太顧及的捕捉力。他孤傲而自卑，執拗卻從善，粗枝大葉且心細如發，不守陳規又構建新規。這使他能夠堅守某種常人不太能夠堅守的東西，忍受常人不太能夠忍受的孤獨；同時，又能夠從萬物的枝枝葉葉中感受到美——時光、大地、聲音、色彩，與人。 來源：華人頭條 來源：文學報

這輩子哪本書是屬於自己的 文 | 王蒙   關於讀書，我隨便說一點。 第一，我讀書不是讀得最好的，有很多書別人讀過，我都沒讀。還有別人非常熱愛讀的，我老讀不完。比方說《戰爭與和平》，寫得好，我也好多次看，但是讀不完。 還有《百年孤獨》，我也讀過，有一次我都讀到五分之三以上，快到五分之四了，我死活不讀了，因為我覺得這位大師的路子已經被我給掌握住了，就不想再看了。當然還有《追憶似水年華》，很多人我問了半天都跟我一樣沒有讀完，在座的有沒有讀完的？ 人老了以後，回想一輩子到底讀過幾本書，印象真正深的沒有幾本，包括被反復閱讀過的。《毛澤東選集》是反復背，不僅用漢文背還用維文背，印象很深。毛主席的邏輯、句法，包括反毛澤東的那些人，都在跟毛澤東學。 還有《唐詩三百首》，不管編得多麼差，有什麼缺點，都是理論家說它有缺點，作為讀者，沒有什麼別的可以代替，你編一個新的《唐詩三百首》別人不願意看。相信在座的各位都熟讀《唐詩三百首》，見了《唐詩三百首》不讀的人很少。 真正讀的一個是《紅樓夢》，一個是《道德經》。莊子好看，但是看多了起急，因為有的地方分析得絕，有的地方發飄，不如老子，一句是一句，能砸出坑。 真正愛讀的書，真正算讀過的書是非常有限的。所以，一個人總要找幾本自個兒最愛讀的書真讀，其它的只能算瀏覽或者是獲得一些信息。 第二，工具書，什麼都可以省，工具書不能省，特別是像我沒有多少真才實學的人，全靠工具書，我不管想一個什麼問題都先查《辭源》，查完以後，我的學問立刻就大了，不但查《辭源》，而且查漢英辭典，學問就更大了，再查《百科全書》。 我想起我女兒小時候的一個名言，她那時候看我老查辭典，就問她媽，這是什麼書這麼厚？我老伴說這叫辭典。她說辭典是幹嘛的？你爸爸不認識的字就找它。我女兒說，我爸爸這麼多字都不認識啊？她算抓住問題要點了。很多字其實咱們都不認識，中國人又特別講究字。 每一個人要掌握自己最佳的讀書人生閱歷的平衡點。中國有一些人，不讀書但是鬼精鬼精，非常聰明，也很乾練，也很狡猾，甚至很有能耐，甚至比讀書讀得多的人還能耐。 為什麼讀書讀太多反倒顯得傻呢？因為中國的現實不按書本辦，書本也不一定按現實寫。如果你讀得太多了絕對傻，但是不讀書，你的本事再大，再幹練，確實還是低水平。但是每個人的平衡點不一樣，錢鍾書就以讀書為樂，但是這個人絕對聰明，絕對不是傻子，夠精，該得道了，成仙了。 有的偏於務實，讀的書有限，但是有限的書能夠理解出花來，能用出花來。就這幾本書陪他一輩子，你就覺着他的學問對他來說就相當夠了，要什麼有什麼。每個人的平衡點不一樣，但是你要找自己最佳的。現在書太多了，一年出19萬到20萬種新書，不要說這些書讀不完，讀這些書名都讀不完。 還要尋找一個平衡，所謂博與專的平衡，這視個人情況而定。讀書與人生有一個自相矛盾之處，我始終解釋不了，我在書里寫了，我給天才下一個定義：集中精力；但是我又提倡一個人應該多有幾個世界。到底怎麼把它解釋清楚？我說不明白。 有時候我到大學講課，很多人給我提一個問題，現在大學課程要學英文，中文水平都越來越低了，可還把精力用在英語上。對此我又信又不信，信是因為錯別字一大堆，中文的報紙、刊物、書籍，包括咱們自己的著作，你連看都不看，令人生氣，語文水平降低活該。 可是另一方面，我一想起那些歷史上雙語、多語的人物，外語學得好，你能有辜鴻銘學得好嗎？他的中文怎麼樣？誰敢說比辜鴻銘的中文好呢？你外語學得好，你有林語堂學得好嗎？林語堂雙語著作，一些作品都是用英語寫的。可是你看林語堂用中文寫得怎麼樣？ 錢鍾書外語也好，我想，外語越好中文就越好，因為如果外語你一點都不懂，中文的妙處你不知道，中文的特色你不知道，必須兩相參照。另外，如果你的中文基礎壞，外語能學好嗎？連母語，一句人話都說不清楚，你能學好外語嗎？根本不可能。 跟老婆打架，那麼點小事都解釋不清楚，你改用英文解釋你能解釋清楚嗎？更不清楚。你如果能用英文解釋清楚，前提是你已經用中文把它解釋清楚了。所以，母語好是學好外語的條件，外語好是回過頭來加深母語的條件。可這是理論，是理念，具體到一個孩子身上就麻煩。 第三，好讀書不求甚解。我最近也有親身體會，不求甚解是什麼意思呢？有一類特別偉大的語言，包括《道德經》里邊的那些語言，比如他講到大道，那意思是在戰爭當中兵器傷不着他，到了水里水淹不了，到火里火燒不了。看這個你要一較勁，就這一段你能較三年，頭發白了都不能理解。我覺得這是一種審美的理想，這不是一個操作規程。 我看書，有的是為了補充自己的知識，有的是為了融會貫通。融會貫通我也舉一個例子，有時候我看小說，這樣的小說我已經看過許多，一個短篇或中篇小說，說這個人尋找舊友，尋找他童年時代或者少年時代最好的朋友，但見面以後，舊友已經不是當年的人，幾經歲月，已經找不到當年最天真或者最愛戀、最純美的東西了。 我既相信自然流淌，我也相信一種驅動。你沒有驅動裝置，不給它一定的指令，等着電腦自個兒運行絕對不可能。兩者都要有。我不相信所謂下筆萬言，但我也不相信為寫一個字，拈斷三根須。大家都講推敲的故事，故事本身很可愛，但是不必要那麼推敲，推也可以，敲也可以，不求甚解。讀書也是這樣。 有人說苦讀，苦讀精神真是有，頭懸梁，錐刺骨真是很感動人，什麼映雪、螢火蟲。可都是那麼苦讀我也不信，都是閒讀、恬讀，我也不信，學一個具體知識，背單字，沒有點苦勁也是不行，沒有定法。 我也買書，這些年也有別人送給我的書，所以我的書是越來越多。如果書擺在你家里，擺了二十年，忽然你想起一個什麼事，你想找，最後找着了，非常高興。可能就用了3分鍾，翻一下，我認為這本書就值，這也是「養兵千日，用在一時」。 書也是一樣，這麼多書都沒看，不看也別慚愧，你不能天天都看，但是如果你真想起什麼事了，一下子想起來這兒還有一本書，挺滿意，挺高興。有一些怪知識，到時候一查就查出來了，真是高興極了。就連找着那本書都很高興，跟找着自己的「往日情人」一樣，你藏在這兒了？豐采依然。 讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，激動的情形都能想起來。讀趙樹理的《李家莊的變遷》，也非常感動。但你別沒事老去看，老去看感情就沒了。你年輕時候看着特別好的東西不見得現在就好。有的書沒必要老去看，會把一本好書看壞的。   選自2004年2月22日《北京日報》 來源：華人頭條 來源：人民文學出版社

1. 《肖申克的救贖 The Shawshank Redemption》，豆瓣9.6分 第一部必須給長年處於豆瓣TOP250第一位的《肖申克的救贖》，《肖申克的救贖》（The Shawshank Redemption）是由弗蘭克·達拉邦特執導，蒂姆·羅賓斯、摩根·弗里曼等主演。該片改編自斯蒂芬·金《四季奇譚》中收錄的同名小說，該片中涵蓋全片的主題是"希望"。 全片透過監獄這一強制剝奪自由、高度強調紀律的特殊背景來展現作為個體的人對"時間流逝、環境改造"的恐懼。影片的結局有《基督山伯爵》式的復仇宣洩。 20世紀40年代末，小有成就的青年銀行家安迪（蒂姆·羅賓斯飾）因涉嫌殺害妻子及她的情人而鋃鐺入獄。在這座名為肖申克的監獄內，希望似乎虛無縹緲，終身監禁的懲罰無疑註定了安迪接下來灰暗絕望的人生。未過多久，安迪嘗試接近囚犯中頗有聲望的瑞德（摩根·弗里曼飾），請求對方幫自己搞來小錘子。 以此為契機，二人逐漸熟稔，安迪也仿佛在魚龍混雜、罪惡橫生、黑白混淆的牢獄中找到屬於自己的求生之道。他利用自身的專業知識，幫助監獄管理層逃稅、洗黑錢，同時憑借與瑞德的交往在犯人中間也漸漸受到禮遇。表面看來，他已如瑞德那樣對那堵高牆從憎恨轉變為處之泰然，但是對自由的渴望仍促使他朝着心中的希望和目標前進。而關於其罪行的真相，似乎更使這一切朝前推進了一步。 "你知道，有些鳥兒是註定不會被關在牢籠里的，它們的每一片羽毛都閃耀着自由的光輝。" 2. 《當幸福來敲門》，豆瓣9.0分 《當幸福來敲門》是由加布里爾·穆奇諾執導，威爾·史密斯、賈登·史密斯、桑迪·牛頓等主演的美國電影。影片取材真實故事，主角是美國黑人投資專家克里斯·加德納。 克里斯•加納（威爾·史密斯飾）用盡全部積蓄買下了高科技治療儀，到處向醫院推銷，可是價格高昂，接受的人不多。就算他多努力都無法提供一個良好的生活環境給妻兒，妻子（桑迪·牛頓飾）最終選擇離開家。 從此他帶着兒子克里斯托夫（賈登·史密斯飾）相依為命。克里斯好不容易爭取回來一個股票投資公司實習的機會，就算沒有報酬，成功機會只有百分之五，他仍努力奮鬥，兒子是他的力量。他看盡白眼，與兒子躲在地鐵站里的公共廁所里，住在教堂的收容所里…他堅信，幸福明天就會來臨。 "You got a dream, you gotta protect it. People can't do something themselves, they wanna tell you...

《漫遊地球》是一部改編自科幻作家劉慈新同名小說的電影。故事發生在2075年。它講述了太陽即將被毀滅，不再適合人類生存的故事。面對滅絕，人類將啟動「漫遊地球」工程，試圖與地球一起逃離太陽系，為人類找到新的家園。 春節檔案發佈16天後，票房飆升，像匹黑馬一樣沖出國門。 據《漫遊地球》官方公告，該片已在北美80個城市的135家影院和澳大利亞、新西蘭11個城市的41家影院成功放映。 然而，《漫遊地球》雖然刷新了北美市場其他電影的票房記錄，但國外原創電影的製作量仍然相對不高。據一些街頭巷尾的拍攝，在采訪記者時，許多球迷抱怨很難買到票，當票賣完後，他們只能等待下一場演出。 當然，「漫遊地球」不是中國第一部科幻電影，但它值得成為中國科幻電影的一個新里程碑。電影能在國外取得如此好的票房成績，也離不開所有觀眾的支持。 外國朋友對這部電影的評論：「特別效果真是太棒了。他們根本沒有打敗好萊塢電影，「這不再是5美分的特效了。這是一個堅實的紋理。 在中國人的支持下，為了為北美「漫遊地球」的票房做出貢獻，我們驅車三小時從克利夫蘭到哥倫布去看電影。 聯合國的出現也成為外國朋友的一部挑剔的電影。 作為中國新的里程碑式科幻大片，《漫遊地球》2019年可以達到這樣一個美好的效果，除了投入巨資也是一部專門的電影，所以優秀的科幻大片是不能火的。 最後，我記得：「有千百萬條路，第一條是安全，駕駛不規范，兩行淚為親人。」總之，小編已經洗腦了，連大傢伙都沒有放手。 來源：華人頭條 來源：姚望視界

你可能不知道，賈樟柯的文學天賦是自小就顯現的——中學時，他便在《山西文學》發表小說，更是山西省作家協會的會員。為什麼沒能從事文字工作？賈樟柯解釋：" 那時候我是文學青年，確實寫得還可以，山西省作協辦了讀書改稿班，我還在里面改小說。主要是因為成績太差，沒考上大學。懷着謀生的想法去學了電影，但至今都熱愛文學。" 賈樟柯 近日，" 江湖與柏拉圖——李敬澤、賈樟柯對談《會飲記》" 在北京舉行。看到這個活動標題，我們能想到很多東西，比如 " 會須一飲三百杯 "，比如賈樟柯的《江湖兒女》，當然，最重要的是那個多少人津津樂道卻又說不清楚的江湖。 李敬澤，著名批評家、散文家，畢業於北京大學中文系，曾任《人民文學》主編，現為中國作家協會副主席。《會飲記》收錄了他近年來在《十月》雜誌專欄刊登的系列隨筆。書中一篇名為《夜奔》的散文，最早的名字便是《江湖》。 李敬澤（左）與賈樟柯（右） 李敬澤說，江湖太大，一篇文章不能寫好，所以不敢叫這個名字。" 各種各樣的身份、工作、狀態，使我們生活有意義，我們所信的、所期待的，便構成了江湖。江湖還是在心里。你以為你身在江湖，其實是你心里有江湖。" 賈樟柯一口氣看完了《會飲記》，覺得李敬澤不做導演真是可惜。他認為，《會飲記》里就有一個江湖，" 古人講『天視地聽』是掌握宇宙靜在其中的能力，而這本書就有這種能力 "。 賈樟柯說：" 文學和電影有一個統一的地方，就是時空都是非常自由的。李敬澤能從古希臘聯想到當今，從蕭紅聯想到宋徽宗，說明他是一個在文學國度里自由行走的人，是一種文學帶來的超能力。只有把文學當作故鄉，熟知文學和哲學線索里面發生過的溝溝壑壑的人，才能夠這樣自由。" 拍攝《江湖兒女》時，翻譯對賈樟柯說，能不能重起一個英文名字，因為 " 江湖 " 這個詞在英文、法文里都沒有對應的詞，" 太中國了 "。 " 我用一整部電影講這個說不清楚的語言之外的東西。江湖是一種復雜的人際關系，對方就是你的江湖。江湖中人，互相理解，理解的就是這種命運的偶然性。我們只能用江和湖，來代表人山人海里共同的東西。" 賈樟柯說。 賈樟柯 賈樟柯，中國著名導演、編劇、製片人。曾執導《小武》《站台》《三峽好人》《山河故人》《江湖兒女》等電影，摘得柏林國際電影節、威尼斯國際電影節、戛納國際電影節、洛迦諾國際電影節等重要國際電影節獎項。 來源：華人頭條 來源：中國青年報

「屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說」，這是他平生最得意的兩件事。 他與黃沾被稱為「文曲星」下凡，一個科幻小說奇才，一位粵語音樂教父。 金庸去世之時，舉世哀悼，而他卻稱不會去參加金庸的葬禮。 他自稱，從不去喪禮、婚禮和生日酒，一點都不喜歡，非常討厭熱鬧。 「人人都要死，死是必然的，他九十幾歲死怎會難過？十九歲死我才該會難過！他一生光芒萬丈，有什麼要難過？」 2002年，老友張徹去世，他聽到的第一反應，竟然是哈哈大笑。他覺得與其飽受病痛折磨，讓笨重的身體拖累清醒的頭腦，不如早登極樂。 人要經歷多少，才能真的看透生死？ 他與古龍乃莫逆之交，1985年古龍過世時，他不僅去參加了葬禮，還淚灑靈堂，差點喝光了為古龍陪葬的洋酒。 多年後追憶古龍，他說「一想起就心如刀剜，所以實在不願提啊」！ 「我一生當中寫過最好的文章就是古龍的訃文，只有三百來字。很多人看了之後，爭着要我為他們寫訃文。」 蔡瀾評價倪匡，是「天下最古靈精怪的人。也許是，外星人」。 一 倪匡原名倪亦明，後改名倪亦聰，在家中七個孩子中，排行老四。 出生於上海，早年從內蒙古跨越大半個中國，逃亡至香港。 1957年到香港後，他做過工人、校對、編輯、記者和專欄作家，在寫作上自學成才。 在夜校讀書時，認識了後來的夫人李果珍女士。 1959年，倪匡與李果珍結婚，育有一兒（倪震）、一女（倪穗）。 ▲倪匡與李果珍 他有個妹妹叫倪亦舒，就是言情小說家亦舒。他曾自嘲，出版商找他都是為了亦舒的作品版權，而他的卻無人問津。 他最為人稱道的是寫作速度，自謂「漢字寫作，速度之快，世界第一」，小說題材囊括偵探、科幻、神怪、武俠、言情各種。 金庸曾稱贊倪匡：「無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恆矛盾，從這顆腦袋中編織出來。」 蔡瀾說倪匡：「他的腦筋很靈活，他想的東西都很稀奇和古怪，所以跟他講話非常愉快，我們常常哈哈大笑。」 二 他本身喜歡寫武俠小說，但有金庸古龍在前，他難望其項背，於是專心投身於科幻小說。據說因為他曾看見過外星人，所以科幻小說才這麼生動。 他最喜歡的人物是衛斯理，衛斯理系列也是曾是中國的少年的科幻啟蒙。 他自稱是「自有人類以來，漢字寫得最多的人」，是最有職業道德的專業作家，從不拖稿、欠稿，還曾給拖稿的古龍做槍手。 寫作五十年來，靈感不斷，題材不盡，被戲稱為「袋裝書大帝」。 問其寫作動機，曰：一為謀生，二因興趣，三是沒有別的本事。 靠寫作致富的人極少，而倪匡算其中之一。 他認為寫作天賦是與生俱來的，不投其所好，卻能牽引着讀者的興趣走向。 倪匡最好的朋友是古龍，兩人愛好酒和女人，秉性相投，一見如故。 古龍在小說和影視上的成功，離不開倪匡的賞識和推薦。倪匡說，「我們兩個人莫名其妙地坐在一起，一句話都沒有說，就哈哈大笑，很爽，很好玩！」 三 倪匡曾為導演張徹寫劇本《獨臂刀》，張徹看完後不滿意，就自己改。改完以後，倪匡再看時，只有五個字沒有動，「《獨臂刀》，倪匡」。 即便如此，「屢替張徹編劇本」，成了他的得意之事。他敬重朋友的才華，將自己置於一個謙虛的位置。 倪匡最為人稱道的一段傳奇，是「曾代金庸寫小說」。 《天龍八部》在《明報》上連載期間，金庸要去歐洲出差，讓倪匡代筆。 擔心倪匡瞎編亂造，金庸放了一道底線：不准把人物寫死，因為每個人都有用！ 回來一看，阿紫竟然瞎了，又出來一個怪物游坦之。 受到質問，倪匡狡黠地說：「江湖險惡，打打殺殺在所難免的嘛......」 而這段神來之筆，竟成為小說中最為淒涼的一段。 他們之間還有一件趣事。 倪匡寫過一部小說，叫《地心洪爐》。其中有個情節是，衛斯理在南極，殺熊吃肉，剝皮取暖。 有個讀者，寫信質問倪匡：「為什麼衛斯理會在南極殺北極熊？」 倪匡避而不答。 可是這位讀者沒放棄，不斷寫信要個說法，言語漸帶諷刺：「怎麼滴，啞巴啦，沒臉見人啦？那就不要封筆吧，別出來丟人現眼了。」 倪匡只好出面回應：「南極沒有北極熊，世界上也沒有衛斯理。你較真個鬼啊？」 讀者不依不饒，寫信給金庸：「為什麼倪匡那蠢貨會說南極有北極熊？你解釋解釋？」 金庸這樣嚴謹的作家，也被逼回覆：「南極原本有北極熊，被衛斯理殺死後就沒有了。」 四 除了寫作，他還被發掘了演戲的天賦。 他被蔡瀾忽悠着去拍戲，立馬回絕。 可是一聽說現場有好酒，他卻轉頭跟了過去。 戲還沒拍，先幹掉一瓶酒。但酒醉時也很清醒，台詞對白清清楚楚。 有場戲，需要人物特寫，表現角色的內心。 倪匡抗議：「戴着這種口罩，怎麼演嘛？」 導演大叫：「用眼睛演呀，用眼睛演呀！」 倪匡扯掉口罩，罵：「你明明知道我眼睛那麼小，還叫我用眼睛演戲！你不會去死！」 後來他染了戲癮，在各種劇里客串，但一直都是些嫖客、浪子的角色。 有人就向夫人李果珍告狀，說：「蔡瀾叫倪匡演作家也就算了，叫他演嫖客，簡直是污辱了大作家。」 李果珍不以為然：「倪匡扮作家、嫖客，都是本行。」 五 現在的倪匡發福後，胖乎乎，笑哈哈，儼然一座開心的彌勒佛。 他性格風趣幽默，慷慨熱情，愛自由，不爭搶，隨性灑脫。 同為科幻小說家的張系國，曾描寫初見倪匡的情形：「倪匡則人未至笑聲先到，完全是紅樓夢里鳳姐兒出場的架勢。後來每次見面，都是先聽到他的朗聲長笑才見其人。」 他是金庸筆下的「老頑童」，出了名的開心果。 蔡瀾曾說他和倪匡有很多共同點，例如「看東西好不好吃，書好不好看，人好不好玩」。 他玩美食、玩酒、玩花鳥魚蟲，如痴如醉。 蔡瀾有次到他家里，見倪匡正瞪大眼睛，盯着花骨朵。 倪匡問：「你看過花開嗎？」 「當然看過。」 「我說的是真正的開花那一剎那。」 「種了這麼許多花，看花苞慢慢長大，正當它要開時，我一轉頭，波的一聲，花就開了，把我氣死。所以有一天我決定盯住它，盯到它開放為止。」 那天倪匡對住花坐下，一看看了四個小時，終於花朵乖乖地開給他看。 他自稱「倪九缸」，養了很多魚，其中還有食人魚。 兒子倪震小時候，被玻璃割破了一片肉。 倪匡看到後，沒去管兒子，而是捏起那片肉，扔進魚缸里。「我想看食人魚到底吃不吃人肉。」 六 倪匡身高矮，常被朋友調笑。 他買不到合適他身材的衣服。 試過十幾套之後，店員找從倉庫找出一條，簡直就是量身定做的一樣。 倪匡拍額稱幸，問：「怎麼能找出這麼合身的褲子？」 店員老實回憶說：「哦，我想起了，是一個明星七改八改之後訂下，結果他沒來拿。他好像姓曾的，對了，叫曾志偉。」 有一次在香港，倪匡被一團女學生圍着，她們要求一簽就連簽幾張。 蔡瀾問：「是不是為她們的同學簽的？」 「不！」倪匡懶洋洋地，「簽完後我聽到她們說：五個倪匡的，可以換一張劉德華。」 1992年移居美國後，倪匡過上了優哉游哉的退休生活。 有一回，倪匡去美國看他。 倪匡說：「大老遠地來，你也不好意思空手是吧，家里要是有個洗碗機挺方便的......」 倪震心領神會去買，去安裝。 裝好了，倪匡又說：「只做一件事，好像也不太夠，是吧？」 倪震艱難地嚥了咽口水，「再……再買……一架……一架傳真機吧？」 倪匡就笑了。 年輕時風流不歸家，45歲後才收心往家里看。 有段時間，他在美國，太太李果珍在香港。他孤單難耐，就打電話向太太撒嬌，說要「寂寞費」。太太也寵着他，就像剛戀愛一樣。 七 有讀者問倪匡，高考失敗了怎麼辦？ 倪匡說：「我一個高中沒唸完的人，你問我高考失敗了怎麼辦，失敗了寫小說啊。」 他說，上天造人，每一個人都有自己的本事，一定要找到自己的本事，不要硬來。 初到香港，他學別人炒黃金和股票，虧到一無所有，只能靠寫作賺錢。 蔡瀾感慨：「你一生都在做自己喜歡做的。」 「也不一定做得到」，倪匡說：「做人，做不喜歡做的，很容易。要做自己喜歡的，真難！」 倪匡在四十歲生日時，曾寫下對聯：「年逾不惑，不文不武，不知算什麼；時已無多，無慾無求，無非是這樣」。 經常有人問倪匡：「今年貴庚？」 倪匡就笑嘻嘻地回答：「如果現在走，就是八十三了。」 「人生一過六十，每一天都是賺到的。我已經多賺了23，再發生什麼事都不要緊了。最緊要的是，一天活得比一天快樂。哈哈哈哈。」 他自撰的墓誌銘是「多想我生前好處，莫說我死後壞處」。 倪匡相信的是人性本惡，他認為一生最值得追求的東西是快樂。 「當金錢可以買到快樂時，飛撲去買。」 TA說： 人類之所以有進步的主要原因是下一代不聽上一代的話。 ——倪匡 來源：華人頭條 來源：秘密夢紅樓

最近幾年中國電影市場異常火爆，面對這個巨大的「蛋糕」，各大電影公司、製片方都想在中國分一杯羹。國內電影為了票房一般會這麼做：大IP+流量明星+3D+各種造勢、站台。國外電影為了中國票房一般會這麼做：中國取景+中國廣告+中國花瓶演員+各種炫酷特效。 以上這些都是國內外電影的套路，「套路」走多了就容易把自己套進去。隨着中國觀眾的欣賞水平越來越高，那些只玩兒套路不走心的電影逐漸被觀眾所唾棄。因此你會發現，那些曾讓觀眾無比期待的、充滿了各種明星大咖的電影因為只玩兒套路，成為了票房慘淡、口碑極差的爛片。互動百科小編根據互聯網搜索指數和口碑評分，篩選出了近期十大期望越高失望越高的電影。(見下圖) 此次的排名從兩個維度來衡量：關注度和口碑。關注度數據來源於網絡搜索量，口碑排名來源於豆瓣、時光網和IMDb的評分。搜索量越大關注度排名越靠前，評分越低最爛口碑排名越靠前。基於此，排出了期望越高失望越高的十部電影。 《變形金剛5：最後的騎士》：關注度排名(1);最爛口碑排名(4);綜合排名(1) 排在第一位的是美國好萊塢電影《變形金剛5：最後的騎士》。《變形金剛5：最後的騎士》是全球大IP《變形金剛》的第五部電影。《變形金剛》是歷史上最成功的商業動畫之一，曾一度風靡全球，在亞歐美等多個國家都興起了一股「變形」熱，讓「transformers」成為全世界家喻戶曉的名詞。在《變形金剛5：最後的騎士》上映前，觀眾早已期待滿滿，盼望着早點在影院一睹變形金剛的風采。但是上映後的《變形金剛5》澆滅了所有觀眾的熱情，影片無論是從敘事還是動作場面遠遠沒有達到觀眾的要求，影片評分一路下滑，最終的中國票房也僅有15.46億元。以下是部分網友的影評。 @褻瀆電影：毫無故事，毫無邏輯，全是套路，又臭又長，全程尿點。 @郭連凱：一場長達兩個半小時的高質量睡眠。 @joy4-小安：感覺在鐵匠鋪呆了一宿。。。。 @北京日報：影片的文戲一團糟，動作戲也堪稱系列最差。 《大鬧天竺》：關注度排名(6);最爛口碑排名(2);綜合排名(2) 大年初一上映的《大鬧天竺》由人人都喜歡的傻根王寶強自導自演，影片演員包括現在當紅的王大錘白客、岳雲鵬、柳岩、王祖藍、黃渤等人，加之在上映前期王寶強一直處於婚變的話題風口，此影片可謂占據了天時地利人和，就算是這樣，此片仍沒有擺脫爛片的命運。該電影在豆瓣和IMDb的評分都在4分以下，最終的票房僅有7.58億。以下是部分網友的影評。 @桃桃淘電影 ：本片證明導演還是有門檻的。 @花大叔愛電影：神經病和喜劇還是有區別的，這是神經病，不是喜劇! @SELVEN：髒亂差，劇情、剪輯、調度、攝影、表演全部不及格。 《盜墓筆記》：關注度排名(5);最爛口碑排名(3);綜合排名(3) 南派三叔的《盜墓筆記》小說堪稱近年來中國出版界的經典之作，獲得百萬讀者狂熱追捧。南派三叔也憑此作名滿天下，躋身中國超級暢銷書作家行列。《盜墓筆記》這個大IP的影響力不言自明，但是根據小說改編的電影卻沒有那麼好的「運氣」。2016年下半年，由鹿晗、井柏然、馬思純等流量明星出演的電影《盜墓筆記》豆瓣評分僅有4.7，最終的票房維持在10億左右。以下是部分網友的影評。 @郡子 ：散場的時候有個男的對另一個男的說「這電影比你還傻逼」。 @十三插 ：和尋龍訣之間差了一百個九層妖塔，不能再難看了 @ 徐若風：特效五毛，不少畫面甚至沒渲染開就直接上，最後二十分鍾簡直喪到讓我懷疑人生。 《悟空傳》：關注度排名(3);最爛口碑排名(5);綜合排名(4) 《西遊記》可能是中國最大的IP了，由它改編的影視劇不計其數，這部由彭於晏、余文樂等大咖主演的《悟空傳》也不例外。但這樣一部有話題、有明星的電影並沒有俘獲觀眾的心。豆瓣、時光網和IMDb的評分都在5分左右，最終的中國內地票房只有慘淡的6.9億。以下是部分網友的影評。 @frozenmoon ：根本就沒有故事。能看的只有特效。幾條線索講得亂七八糟。 @劉十九 ：這到底是《悟空傳》，還是穿越版《匆匆那年》? @劉小黛：瞭解過原著的肯定失望，沒了精神內髓，化成一段感情和大量動作pk，敷衍了孫悟空的單線。 《西遊·伏妖篇》：關注度排名(2);最爛口碑排名(8);綜合排名(5) 同樣是根據中國最大IP《西遊記》改編的電影《西遊·伏妖篇》，在中國喜劇大師周星馳和中國著名導演徐克的加持下，其關注度在國內非常高，網絡搜索量僅次於《變形金剛》。但電影的口碑並沒有隨着觀眾的關注度而提高，最終的平均評分僅有5.87分。此片的中國地區票房為16.56億，是這十部影片中票房最高的電影。以下是部分網友的影評。 @Elliott：我們真的錯怪了張藝謀!這片子比《長城》簡直差了100個《擺渡人》。 @AT：望親自出演。早日收山可成一段佳話。 @人中赤兔 ：已經把西遊記改得面目全非了，劇情一塌糊塗。但值得看的是特效，很漂亮。 《京城81號2 》：關注度排名(9);最爛口碑排名(1);綜合排名(6) 2014年上映的《京城81號》是爛片中的爛片，該系列的第二部依然沒有擺脫爛片的命運。該片的平均評分僅有4.45分，是這十部電影中評分最低的電影，但好在這部電影的關注度不高，最終排在第六名。以下是部分網友的影評。 @相約天涯路踏遍 ：第一部就爛的一塌糊塗，竟然還有勇氣出第二部! @桃桃淘電影 ：一個恐怖片竟然幾次笑場也是奇葩了。一群融融的玩着民國cosplay，角色隨意轉換毫無障礙。 @人其樂我不會製冷啊 ：不允許鬼怪出現，這電影就是來哄小孩的。 《新木乃伊》：關注度排名(7);最爛口碑排名(5);綜合排名(7) 網友評論：@湯川影業：劇情很失望，除了預告里的內容基本可以當鬼片看，這電影總讓我覺得下一秒應該有景甜! @荔枝超人 ：編的隨意，拍的敷衍，演的也心不在焉。 @大奇特(Grinch) ：簡直中二，該恐怖刺激的地方都莫名搞笑，可是又不好笑。情節東一鎯頭西一棒槌。 《長城》：關注度排名(4);最爛口碑排名(10);綜合排名(8) 網友評論：@夏語冰 ：畫面不錯，適合喜歡大型晚會或者文藝匯演的朋友們。特效大概就是升級版九層妖塔低配版獨立日水平。演員相當尷尬，英文台詞尷尬，藝術體操表演尷尬，角色定位更尷尬。 《極限特工3：終極回歸》：關注度排名(10);最爛口碑排名(7);綜合排名(9) 網友評論：@荔枝超人： 在范迪塞爾的世界里，「邏輯」，就像吳亦凡的演技一樣是虛無的。 @ 派翠克：具備了一切爛電影都有的元素，各種令人尷尬的對白和造型。 @ 桃桃淘電影：感覺像請了一群明星演了一部山寨電影，特別老土和無聊。 《刺客信條》：關注度排名(8);最爛口碑排名(9);綜合排名(10) 網友評論：@Ron Chan ：從第十分鍾開始，我就期盼着它快點結束，實在是難看到了一定的境界。 @舌在足矣：影片的信息量完全對不起將近兩小時的時長，各種背景都沒有交代清楚。 @LOREN：ZO作為玩家只想罵娘，古代戲辣麼少，拍毛線現代戲啊?故事一頭霧水!玩家都沒看懂。 來源：華人頭條 來源：食人爺爺yy

說起影視劇。在十年前，還是港片霸屏的時代。那個時候的港片，無論是情懷、題材、情節還是演員演技，都是妥妥的優秀。於是便有了很多人對於港片熱切的喜愛與追求。 掀起了一陣「港風」。而隨着近幾年劇的異軍突起，也讓很多人對於港片追捧漸漸變淡了。但是，並不是港片沒落了，而是劇的數量太多了。 而因為數量越來越多，就會有參差不齊的情況出現。就像是現如今的影視劇，不是翻拍就是翻拍，要不就是流量大的小說改編，如果改編得好的話倒是對得起讀者。比如《楚喬傳》、《花千骨》等等。 但是卻並不是每一部都會讓人喜歡。一旦拍出來失敗了之後也是真的令人失望，令人難以入目。那今天，我們就一起來看一下，因為翻拍所以毀掉原著小說的電視劇吧。不知道你看過幾個呢？ 1. 《鬥破蒼穹》 《鬥破蒼穹》和《斗羅大陸》是天蠶土豆和唐家三少的作品。而其兩者都是玄幻為主方向的小說。而《鬥破蒼穹》在當年的人氣可以說沒有任何網絡小說可以比得上，開啟廢材流，退婚流的玄幻小說模式，受到千萬讀者的喜愛。一句「三十年河東三十年河西，莫欺少年窮。」點燃了多少讀者的熱血。 為我們構建一個新的大陸，全新的世界觀和價值觀，也讓我們很多人都為之心動，幻想着自己有一天也是能夠如此，通天徹地，無所不能。畢竟，每個人的心中，都住着一個英雄，都有着一個拯救世界的「英雄夢」。 可是，這麼優質的小說卻也難以逃脫被翻拍的命運。翻拍好也就罷了。可是這劇……真是令人一言難盡。除了吳磊的顏值和努力的演技之外，其他的並不能讓我繼續看下去。不僅這句台詞說的軟綿綿，更可氣的是萬眾期待的女神蕭薰兒被林允演繹成了一個大媽。 還不要說電視劇里面的鬥帝，鬥王，都變成了馬帝，馬王了。人們更是在網上調侃着：「我是一名鬥者，正在被一名騎馬的鬥帝追殺，雖然我表面慌得一批，其實內心穩如老狗。」簡直是讓人難以直視。翻拍後不僅失敗，也令很多人心寒。 2. 《武動乾坤》 這部小說，同樣是天蠶土豆的作品。而這部作品，也被人們調侃道：「天蠶土豆，你是有多缺錢，才會着急的賣掉你的小說？」翻拍的好也就罷了，但是這……確實能叫翻拍麼？ 不是「掛羊頭賣狗肉」麼？原著中講述了小鎮家族中不受寵的邊緣子弟林動，經歷無數艱難險阻，一步步戰勝奸邪惡人，最終蛻變成長為救世大英雄並收獲愛情和友情的熱血勵志故事。 可是翻拍之後，不僅我們找不到這樣的感覺，更是因為楊洋的加入和邪魅的演技，將整部玄幻風格的作品，硬生生的演繹成了武俠風，而且劇情也是亂七八糟，令人難以有繼續看下去的欲望。 當翻拍後，也在網上被精闢的總結為：「造型丑，服裝土，特效雷，劇本俗，演員差」。更為簡單的概括就是「一無是處」。還是友善的提醒一下天蠶土豆，下次一定要謹慎！別再「自我毀滅」了。 3. 《莽荒紀》 我吃西紅柿的《莽荒紀》絕對是很多網友深刻的記憶，極為濃郁中國文化，超宏大的背景，天馬行空的想象力，都讓此書在讀者心目中有着不可動搖的地位！而當有一天突然聽到消息說，這部小說要翻拍了。不由得心中一激動。 幻想着自己夢中的世界能如我所願地呈現出來。可是當我看完之後，便深刻的反省了自己：原來，夢就是夢，醒了就散了。不會有夢境變現實的美好事情。或者說，不會發生在我的身上而已。 整部劇情不知所雲，難以理解，尷尬到死。令人心疼的演技、西方化的5毛錢特效，凌亂的劇情線索，劉愷威面癱的表情，讓人分分鍾出戲。本來的劇本講述的是一個少年不畏艱辛，努力變強的勵志故事，可是卻被他們演繹成了求生之路版的愛情故事。 真的是看得人想要給編劇和導演寄刀片了。而兩人居然還因為這部劇造出了一些緋聞。真實令人哭笑不得。 其實，翻拍是為了將我們心中的小說或者文章更好的呈現出來，但是我們也要尊重原著，不能肆意的捏造情節，胡亂改編。不然就像是在「掛着羊頭賣狗肉」。東施效顰的結局也只不過是貽笑大方罷了。 隨着小說的改編如此迅速，還是期望能有更多優秀的作品讓我們欣賞。不知道你還知道哪些呢？這些你看過麼？歡迎在下方留言評論，我們一起探討研究。期待你們的神評論哦 來源：華人頭條 來源：娛樂揭秘蜀黍

多特蒙德、阿賈克斯、埃因霍溫和里昂這樣的球隊，他們並沒有資金雄厚的財團支持，但他們亦能夠通過自己的方式——自家青訓體系培養和低買高賣——保持球隊的競爭力，並且在本賽季展現出了強大的競爭力。在thesefootballtimes作者Michael Gallwey看來，或許對於摩納哥和南安普頓這類目前「失血嚴重」的球隊來說，好好學習多特蒙德、阿賈克斯、埃因霍溫和里昂重現輝煌的經驗，將會是非常重要的事情。 如今金錢看起來已經成為了足球不可分割的組成部分，資本運作亦成為現代足球的一個爭論點。當曼城、巴黎聖日爾曼背靠中東財團，手握支票本；當曼聯、皇馬等歐洲傳統豪強憑借自己全球化品牌戰略吸金無數，球迷們也開始感嘆，兒時純粹的、美妙的足球似乎已經與我們漸行漸遠。資本問題之所以會成為當下足壇的尖銳話題，其實我們很容易理解。相信很多人都會有這樣的感覺，隨着大量資本湧入，足壇出現了一種新的文化：球隊已經不再願意將更多的精力放在年輕球員的培養上。雖然對於歐洲豪門而言，無法持續「造血」，球隊傳統難以得到傳承，他們的發展也可能遭遇掣肘，但他們坐擁無數財富，完全能夠通過金錢的方式去解決這一系類煩憂。他們有足夠的試錯成本，這一次轉會市場上所犯下的錯誤，他們完全可以通過下一次的轉會簽約來糾正。 那些傳統意義上的「銷售型球隊」，引援上的失誤可能會使得他們付出高昂的代價，並導致球隊在接下來競爭力不足。目前，多特蒙德在德甲賽場上一馬當先，但他們其實也有着「銷售型球隊」的DNA，特別是在克洛普執教球隊的後幾年。羅伊斯、格策和萊萬多夫斯基這樣的多特明星球員，都是球隊以低價引入的（或者是球隊青訓），而他們在多特蒙德成才，成為德甲賽場上引人注目的焦點球員。然後他們被「套現」（羅伊斯還在多特蒙德），為球隊換取豐厚的利潤。 阿賈克斯是另外一支會被貼上「銷售型球隊」標簽的球隊，盡管他們的青訓學院——未來學院——在歐洲足壇有着赫赫威名，曾培育出不少世界級球員。而且在1995年阿賈克斯奪得歐冠冠軍之時，范加爾所率領的阿賈克斯基本上都是本土球員所組成的。 無論球隊是低價收購球員，還是通過青訓體系培養年輕球員，似乎所有類似模式的球隊最終都會有一種特定的發展模式。在一段時間的成功之後，球隊的注意力都會從本土人才的培養，轉移到從轉會市場上搜獵高潛、低價的年輕球員。球隊一時間成為了其他歐洲豪門的「練兵場」，並適當降低了球隊對於榮譽的追求。 然而令人疑惑的是，似乎從長遠來看，這樣的策略似乎並沒有真正損害球隊的利益。多特蒙德、阿賈克斯、埃因霍溫和里昂，他們都曾經歷過這樣的階段，但他們如今再一次成為了強有力的競爭者——多特蒙德是德甲的領頭羊，埃因霍溫和阿賈克斯為了荷甲冠軍互不相讓。同時，這四支球隊在歐冠賽場上也都曾給球迷們留下深刻印象。 目前這幾支球隊的成功，對於南安普頓和摩納哥而言，或許會是一個希望的信號，因為這兩支「銷售型球隊」似乎在自己前進的道路上迷失了自己的方向。從轉會交易到球隊運作理念，當下南安普頓和摩納哥所需要考慮的是，如何降低「失血過多」所造成的影響，重新走向成功。 阿賈克斯和埃因霍溫的例子尤其能夠說明問題，因為他們在大多數時候都屬於這類球隊的先行者。曾經這兩支球隊都處於歐洲足壇之巔，他們一共收獲過5個歐冠冠軍，但他們陣中的明星球員最終還是會選擇離開荷蘭，加盟其他歐洲豪門——通常是意大利和西班牙的球隊。克魯伊夫和科曼分別從阿賈克斯和埃因霍溫，轉會加盟巴薩。博格坎普前往了國際米蘭，而里傑卡爾德、范巴斯滕和古利特則是從荷蘭轉會去到了薩基執教的AC米蘭。 盡管荷蘭球隊看起來有這樣的傳統，他們會培養自己的年輕球員以取代任何一名可能離隊的主力球員，但阿賈克斯和埃因霍溫還是因為這樣的原因而經歷了一段動盪時期。將時間軸拉回2008/2009賽季，荷甲傳統三巨頭（阿賈克斯、費耶諾德和埃因霍溫）之外的球隊首次問鼎荷甲之巔，而接下來的那個賽季，荷甲冠軍亦沒有能夠被荷甲三巨頭收入囊中——特溫特成為了那個賽季的冠軍。顯然，這給荷甲豪門們敲響了警鍾。阿賈克斯在幾年之後經歷了著名的「天鵝絨革命」，克魯伊夫和一群退役球員控制了球隊，並重新使得球隊的注意力集中到了年輕球員的培養、提拔之上。 隨後，阿賈克斯再次稱霸荷甲（四連冠），重新被重視的未來學院再次展現出了自己的價值，幫助阿賈克斯重新閃耀歐洲足壇。正如博格坎普的半自傳式小說《靜止與速度》中所描述的那樣，當時阿賈克斯最終的目標是能頻繁出現在歐冠八強。本賽季阿賈克斯在本土球員德里赫特、范德貝克和德容（已經確定轉會巴薩）的幫助下，在歐冠聯賽中同樣有着不錯的表現，這其中還包括兩次戰平德甲豪門拜仁。 或許在在阿賈克斯以高價簽下塔迪奇、塔利亞菲科和齊耶赫之時，荷甲球迷可能會有這樣一種感覺，阿賈克斯又要偏離青訓立隊的宗旨了。然而，們需要明白，阿賈克斯這幾筆高價引援，一方面是為了提升球隊實力，確保能夠重新奪回荷甲冠軍寶座，另外一方面他們之所以能夠如此引援，可以很容易理解為是球隊出售戴維森-桑切斯之後的再投資。而且近幾年來，阿賈克斯青年軍人才輩出，這也充分體現出了未來學院持續造星的能力。 阿賈克斯善於發掘和培養陣中的高潛球員，埃因霍溫同樣如此，而也正是因為如此，本賽季荷甲冠軍的爭奪變得異常激烈。與阿賈克斯的方式類似，埃因霍溫的功勛球員們接管了球隊的青訓，而在青訓學院負責人歐內斯特-法貝爾看來，這也是埃因霍溫重獲新生的一個關鍵因素。歐內斯特-法貝爾也是出身於埃因霍溫青訓學院，他認為前埃因霍溫球員參與球隊管理，能夠幫助球隊保持在荷蘭足壇巔峰的關鍵一步。在埃因霍溫對陣曼聯的U23比賽前，一名前埃因霍溫球員和歐內斯特-法貝爾進行了交談，這名前埃因霍溫球員表示球隊青訓學院每個梯隊都應該由一名前埃因霍溫球員來進行管理，以便於提供更加豐富的經驗，以及一名更有資格的教練，以提供專業訓練。按照埃因霍溫的青訓模式，球隊傳統能夠得以延續，並能夠確保青訓學院的「產品」能夠源源不斷輸送到一線隊。 隨着大量資本湧入足壇，阿賈克斯和埃因霍溫都需要提前考慮。例如，埃因霍溫備受關注的中場球員洛薩諾，球隊就必須做好他隨時可能離隊的准備，特別是在那些歐洲豪門拋出橄欖枝的情況下。而對於埃因霍溫這樣的球隊來說，快速適應任何球星離開的最佳方式，就是讓一批年輕球員通過系統化的訓練，能夠「召之即來，來之即戰」。當然，埃因霍溫的青訓學院同樣實力出眾，他們最新一批進入一線隊的年輕球員，如加克波、亨德里克斯和伯格維恩，都是備受球迷期待。 無論是阿賈克斯，還是埃因霍溫，他們都在不斷努力尋找提高球隊實力的最佳途徑。正如歐內斯特-法貝爾所說，埃因霍溫這些年來訓練模式已經發生了變化，球員接受力量和戰術訓練的時間更早了，通常他們在13歲之時就會接觸到這些訓練。同時，青訓學院採用更加嚴格的訓練方式：採用朝九晚五的訓練方式，訓練結構也更加嚴密，而不是簡單的每週訓練四到六次。因為這樣的策略，阿賈克斯和埃因霍溫在「失血」的情況下並不會試圖簽下新的球員來填補空缺，而是將自己置於一個相對於他們的財政實力來說更加有利的位置上。近來這兩支球隊都參加了激烈的歐冠比賽，而且他們均在比賽中給球迷們留下了深刻印象。埃因霍溫更是在對陣巴薩、熱刺和國際米蘭的比賽中，展現出了自己的上佳狀態。 長期以來，人們都認為荷蘭能夠培養出技術出眾的球員，他們注重給予年輕球員機會，而在埃因霍溫以東95公里的德國，多特蒙德也有着類似的運作模式。多特蒙德這支球隊以激情聞名，特別是克洛普執教的那些年，他們更是成為了一支能夠通過轉會操作賺取豐厚利潤的球隊之一。雖然他們在轉會市場上投入並不多，但他們曾贏得兩個聯賽冠軍，並曾殺入歐冠決賽。當時陣中關鍵球員萊萬多夫斯基和羅伊斯，分別是以450萬歐元和1700萬歐元加盟多特蒙德，而格策則是出身於球隊青訓學院。 對於多特蒙德來說，他們的運作模式亦是成功的，但在克洛普、萊萬多夫斯基、格策和其他關鍵球員在接下來幾個賽季相繼離開之後，廉價收購高潛球員並進行培養的過程受到了考驗，隨着時間的推移，這種模式的影響力逐漸衰弱。這也是南安普頓和摩納哥現在所處的階段，他們的球探網絡在發掘人才方面做得非常成功。多特蒙德的故事對於這些球隊來說是一個很好的案例，它可以幫助他們看到如何更好地從目前的低迷中走出來。 對於那些採取低買高賣策略的球隊來說，也許這是一個不可避免的命運痛點：曾經低價出售高潛球員的球隊，也開始因為球員未來而要求更高的轉會費。多特蒙德經常出售他們的球星，用一些不太知名的高潛球員來填補他們留下的空缺，但如今那些多特蒙德的「生源地」無疑會要求更多的轉會費，甚至可能要求添加附加轉會條款來提升自己的收益。 這個問題已然成為多特蒙德和其他「黑店」的身上，在他們成功一段時間之後，不得不在低價高潛球員身上花費更多的錢。盡管多特蒙德自從上次奪冠以來，五個賽季里有四個賽季獲得歐冠參賽資格，但他們在這幾個賽季里距離冠軍球隊拜仁慕尼黑最近的一次也有10分的差距。多特蒙德的低迷情況在2014/2015賽季達到「頂峰」，他們在聯賽前20輪中表現掙扎，一度出現在了降級區。盡管最終那個賽季多特蒙德還是拿到了歐聯杯的參賽資格，但克洛普卻離開了球隊，圖赫爾成為了球隊的新帥。不過圖赫爾也只不過執教球隊兩個賽季。此外，由於彼得-博斯和彼得-施特格爾均不具備長期帶隊的能力，因此多特蒙德不得不考慮主教練頻繁更迭所造成的影響。 多特蒙德想要找到一個合適的克洛普接班人並非是一件容易的事情，而在他離開之後，繼任者們無一不是將目光投向轉會市場，他們簽下了不少球員，試圖將球隊打造成自己想要的樣子。然而，無論是圖赫爾，還是博斯，他們都沒有能夠率領多特蒙德重新回到德甲冠軍的寶座。不過現在的多特蒙德似乎看到了希望，在法夫爾成為球隊主教練之後，改進了球隊的青訓模式，而這也為他們本賽季的高速前進定下了基調。 本賽季到目前為止，多特蒙德還只輸掉了一場聯賽和一場歐冠比賽。在這其中，他們的當家球星羅伊斯自然功不可沒。雖然羅伊斯並非出身於多特蒙德青訓，但他絕對是球隊歷史巔峰時刻的締造者之一。在球隊防守端，扎加杜、阿坎吉和格雷羅同樣有着出色的表現，而且他們成熟而穩定的表現，亦給球迷們留下了深刻印象。當然，目前多特蒙德最引人關注的還是來自英格蘭的年輕小將桑喬，他在本賽季一支有着穩定的發揮，並將昔日球迷心頭愛普利西奇擠到了替補席上。桑喬的速度、技術和長途奔襲能力都是人們關注的焦點，而他良好的狀態也使得索斯蓋特在本賽季早些時候將他招入英格蘭國家隊。桑喬作為多特蒙德前進道路上不可或缺的關鍵一環，他的存在歧視也體現出了球隊信任年輕球員是一件多麼重要的事情。 作為本世紀第一個十年中，法甲最具統治力的球隊之一，里昂總是會利用自己在球探網絡方面的優勢，簽下一些並不算出名，但是能力出眾的球員，以填補球星離隊所留下的空缺。同時，他們也充分相信自家青訓球員，就比如本澤馬，他就在一線隊取得了巨大的成功。多特蒙德、阿賈克斯和埃因霍溫，以及目前摩納哥和南安普頓所面臨的問題，其實里昂在過去十年也曾遇到過。自那之後，他們一直都在想辦法重回巔峰。本賽季的里昂開始重新綻放光芒，他們有了一系列不錯的表現，其中包括在歐冠聯賽中擊敗曼城，在聯賽中擊退巴黎聖日耳曼。 目前里昂在歐冠聯賽中保持不敗，在聯賽中位列第三名。他們的比賽風格吸引了很多中立球迷的關注，特別是客場擊敗曼城之後。正如我們上文中提及其他球隊之時那樣，里昂的傳統在發展的過程中也得到而傳承。 球隊青訓出身的費基爾是球隊隊長，是當之無愧的核心人物，他經常能夠憑借自己的力量來影響比賽走勢。他的影響是顯而易見，你會發現年輕球員均視費基爾為學習的榜樣。弗蘭德-門迪、恩多姆貝勒、圖薩特和奧亞爾都試圖幫助里昂重塑昔日王者形象，同時，這些球員也都時常和高昂的轉會費聯系在一起。如果這些球員最終離開里昂，尋找一個更好的職業生涯，其實里昂也不用擔憂，因為他們重新構建起來的青訓造血、低買高賣的模式將使得他們處在一個有利的位置上。如果年輕球員能夠接受如同一線隊那樣的訓練，那麼他們要適應頂級聯賽的比賽肯定會更加輕松。按照這樣的方式，里昂應該能夠保持住自己高水平的表現，而不是寄期望於轉會市場，希望每次都能夠淘來「即插即用」的球員。 2016/2017賽季奪冠之後，摩納哥的陣容發生了翻天覆地的變化，多名一線主力被出售，而球隊最終因此入賬5.3億歐元——雖然賺到了錢，但姆巴佩、貝爾納多-席爾瓦、門迪和法比尼奧這樣的主力球員都離開了球隊。這無疑給球隊主教練雅爾丁造成了巨大的困擾，因為此時球隊陣容和當年奪冠陣容簡直天差地別。 即便沒有達到摩納哥那樣的高度，南安普頓也需要努力保持自己的轉會策略能夠正常執行。他們在出售范迪克、馬內、盧克-肖和拉拉納等關鍵球員之後，一直都沒有合適的人選來填補空缺，而這也意味着他們在英超聯賽中的道路變得愈發艱難，距離降級也是越來越近了。拉爾夫-哈森許特爾成為南安普頓主教練之後，為球隊注入了新的活力，他的任命與南安普頓的好時期——波切蒂諾和科曼執教時期——更加合拍。自他神恩以來，球隊成績相較於馬克-休斯執教時期有了明顯的提升，年輕球員不斷涌現出來，讓南安普頓球迷又重新看到了希望。在這位奧地利教頭的帶領下，瓦雷利、奧巴費米、斯萊特林都獲得了屬於自己的機會，而極具希望的門將岡恩也獲得了首發出征英超的機會，並幫助球隊0-0戰平切爾西。就連一度迷失的，曾被譽為英超未來帝星的普勞斯，也重新回到了一線隊，並且找到了進球的感覺。 上面所提及的每一支球隊，他們都以不同的運作模式，在這個日漸復雜的足球市場中不斷保持着自己的競爭力，並且努力去爭取成功。阿賈克斯、埃因霍溫、多特蒙德和里昂在調整了自己的運營策略之後，重新將注意力集中在了一種適合所有年輕段的比賽風格之上，這也使得他們的年輕球員能夠更早進入一線隊。他們的低買高賣策略也使得他們能夠完成更加精明的球員交易，讓這些低價高潛的球員通過系統化的訓練，成為球隊的關鍵人物。 足球並非是財團們用支票本就能夠徹底玩轉的，但從目前的形勢來看，天平確實在向那些極其富有的球隊傾斜。然而，對於一小部分球隊來說，通過一種更可持續的模式，他們亦在取得進步，尤其是在本賽季，這些球隊正在蓬勃發展。我們可以從他們的復興中吸取教訓，特別是摩納哥和南安普頓，他們很快就會明白，通過這樣的模式，自己的命運也將得到改變。 自家陪訓，自產，自銷。青訓不斷層。在五大聯賽賈府的青訓是數一數二的。在大多數以大財主把控俱樂部的時代，阿賈克斯算是清流，獨樹一幟。 來源：華人頭條 來源：足壇最前線

1假眼 美國一個富豪左眼壞了，花重金裝了一隻假眼，非常逼真。又一次碰到馬克吐溫就炫耀」你猜我哪隻眼睛是假的「馬克吐溫不假思索的說」左眼「富豪很詫異。馬克吐溫說」因為左眼里面還有一點慈悲「 2議員們有一半不是混蛋 馬克吐溫又一次對國會通過的一項法案不滿，於是在公眾場合說議員們有一半是混蛋。結果引來大量抗議。議員們要求馬克吐溫收回不當言論。於是馬克吐溫在報紙是發表申明」我錯了，議員們有一半不是混蛋」。 3說假話 一次晚宴中馬克吐溫贊美一位貴婦非常漂亮，沒想到貴婦很傲慢的說「先生，非常遺憾，我實在想不到什麼贊美的詞來形容你」。氣氛很尷尬。沒想到馬克吐溫笑着說「沒關系，你也可以和我一樣說假說」。 馬克·吐溫一生寫了大量作品，題材涉及小說、劇本、散文、詩歌等各方面。從內容上說，他的作品批判了不合理現象或人性的丑惡之處，表達了這位當過排字工人和水手的作家強烈的正義感和對普通人民的關心；從風格上說，專家們和一般讀者都認為，幽默和諷刺是他的寫作特點。他經歷了美國從初期資本主義到帝國主義的發展過程，其思想和創作也表現為從輕快調笑到辛辣諷刺再到悲觀厭世的發展階段，前期以辛辣的諷刺見長，到了後期語言更為暴露激烈。 馬克·吐溫是美國 文學的奠基人，他的主要作品已大多有中文譯本。2006年，馬克·吐溫被美國的權威期刊《 》評為影響美國的100位人物第16名 來源：華人頭條 來源：夏蟲妄語冰井蛙勿言海

魯迅作品中的老人話語 發表於《魯迅研究月刊》，2018年第7期        毫無疑問，作為長子長孫的魯迅從個人際遇來說，他和老人是息息相關的。少年時期，父親去世後他曾經面對家族中長輩的施壓，要求壓縮住房，但魯迅堅持己見不肯屈服，「在日記中，他對族中長輩們，特別是對玉田公公表示了憤慨。同是一個家族，每一房還有利害衝突，在沒有別的進益的時候，只好在族內互相擠軋。」【1】而新文化運動前後，魯迅更是猛烈批判傳統糟粕，也曾寫下《我們現在怎樣做父親》( 1919 年) ，並提出從舊陣營出來的我們如何「自己背着因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去; 此後幸福的度日，合理的做人。」【2】而在和魯迅進行文字論戰的人們當中，甚至到 了晚年，也有人稱魯迅為「世故老人」，甚至魯迅也不得不撰文《我的態度氣量和年紀》 ( 1928 年) 進行直接回應。從此角度看，「老人」近乎陪伴魯迅一生。        可以理解的是，敏感而又才華橫溢的魯迅對有關老人的豐富體驗化成了相當精彩而繁復的文學創作，這在其各種文體都有所呈現。比如說雜文中可謂星羅棋布，但最常見的是他對老人及其文化傳統象徵的猛烈批判，當然也可以成為魯迅自我辯護的工具，「所謂『魯迅』也者，往往不過是充當了一種的材料。這種方法，便是『所走的方向不能 算不對』的創造社也在所不免的。托羅茲基雖然已經『沒落』，但他曾說，不含利害關系的文章，當在將來另一制度的社會里。我以為他這話卻還是對的。」【3】語句里以退為進的思路隱約可辨。散文《朝花夕拾》中也有， 比如《二十四孝圖》對於老萊娛親極其做作的批判，進而上升到制度批判的高度。而在小說中也是不乏此類實踐，當然偶爾也會有所褒揚，比如《社戲》中的六一公公，相對朴實而且亦尊重文化( 人) 。甚至《野草》中亦有對老人的刻畫，如《過客》中的老丈、《頹敗線的顫動》中的老嫗，《這樣的戰士》中也有對「長者」頭銜的嘲諷和批判(「那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱: 慈善家，學者，文士，長者，青年，雅人，君子……」) ，這是目光如炬的戰士以投槍洞穿的對象。        相較而言，和魯迅相當茂盛的老人書寫相比，有關研究顯得相對稀少，直接關聯的， 如篇幅短小的《淺析魯迅作品中的老者形象》其實更多是現象羅列，「在魯迅先生的作品中，有不少是以老者為題材的。有慷慨好客的六一公公，有嚴而不厲的壽鏡吾老先生， 有背負生活重擔、憂郁的閏土，有怒其不爭，哀其不幸的孔乙己……從這些老人身上更清楚地看到一個時代的歷史，看到魯迅先生對社會根源的探索。」【4】王彬彬在他的《魯迅：晚年情懷》(...

相信要說最近最火的電影，可能很多人第一時間會說是《流浪地球》這部電影吧！電影投資3個億就創造了如此高的質量，真的讓人有些難以想象，但是，不知道大家注意了沒？同樣是上億投資，投資還是《流浪地球》好幾倍資金的《長城》卻撲街了，這就讓人有些好奇了。 如果你瞭解過《長城》這部電影的話，那你就應該清楚，《長城》絕對是一個不差錢的主，影片投資十億，我們對比一下《流浪地球》3億投資來說，多出足足3倍的投資，按理來說，光從經費角度來講，那麼，《長城》絕對能夠力壓《流浪地球》的。 可事實卻很打臉，這部電影上映後僅僅收獲了11億的票房，考慮到票房分賬的話，這部電影算是徹底撲街了，畢竟影片投資1.5億美元，折合人民幣在十億以上，那麼，這就讓人好奇了，為什麼長城會撲街呢？ 我個人覺得最大的原因就是製作經費的問題了，雖然影片投資1.5億美元，可其中拿來製作的經費卻少得可憐，大部分的錢都拿來請演員了，比如說電影的男主角馬克達蒙，他的片酬就達到了2000萬美元，折合人民幣快1.3億了，況且電影還請了這麼多的明星，片酬占比自然很嚴重了。 一部製作經費少得可憐的電影，你覺得能拍成什麼樣子？即便張藝謀有心把這部電影打造成一部特效片，可礙於經費的短缺，恐怕也是心有力而力不足了。 回過頭再來看看《流浪地球》吧！雖然人家只有3億的投資，可奈何演員片酬占比並不高，其中的幾位主要演員的片酬也僅僅不過幾百萬，甚至有的可能更低，吳京就更別提了，不僅片酬一分錢都沒拿，他還反過來倒貼了幾千萬，因此，投資的錢更多的會花在刀刃上。 除了這兩點以外，電影還請來了小說的作者來擔任監制，人家監制不像《鬼吹燈》小說那樣掛個名而已，而是真正參與到電影的拍攝當中的，劇中不合理的地方都被劉慈欣一一調整了，所以，這也就是為什麼十億的投資帶不動《長城》，3億投資的《流浪地球》卻成功了的原因。 其實，還有一個原因是大家忽略掉的，現如今的國內觀眾越來越不好糊弄了，不像以前請幾個小鮮肉，拍的電影再爛都會有人看，現在的觀眾更加追求電影的品質，近些年取得極佳票房的電影大多數都是一些口碑極佳的作品，這就很能說明問題所在。 大家還有什麼看法和觀點歡迎在下面評論區留言。動態圖片瞭解一下...... 來源：華人頭條 來源：電影貓共享站

大河報 · 大河客戶端記者 魏浩 攝影 魏浩 門診量 " 井噴 "、醫護人員連軸轉 …… 春節過後，省會鄭州各大醫院門診猶如春運，再次讓大家見識到春節不看病等舊俗帶來的餘威。 假如有個辦法，不用去醫院也能看病 , 或者不用排隊預約，也能享受到優質的醫療服務，那該多好 ! 大河報 · 大河客戶端記者瞭解到，這個設想如今在河南已初步實現。 雲門診免費看醫生，已有 5000 多人受益 春節長假的最後一天，一場大雪讓身處返程高峰的人們備感艱難。彼時的王先生更是心急如焚：10 個月大的寶寶右耳流膿不止，急需就醫。而全家人卻堵在高速公路上動彈不得 ! 中午 1 點半，情急之下他拿起手機，第一次嘗試通過雲門診掛號，沒想到幾分鍾後，他就收到了省人民醫院雲門診耳鼻喉科主任醫師劉宏建的視頻問診提醒。當天中午，劉宏建通過手機視頻，初步查看和詢問了寶寶病情，不僅給出了應急處理建議，還詳細交待了王先生到院就診的詳細事宜。 2 月...

歐浪網2月22日馬德里（柳傳毅） 將母親殺死，將屍體肢解，將部分殘骸裝進多個食物盒，放進冰箱存儲起來，一些自己吃，一些拿來餵狗，這樣的情節大約只能在極度驚悸的恐怖片或虛構小說里出現，但這些卻活生生發生在現實里，而且就在馬德里，甚至就在很多人的身邊。弒殺母親並將其肉吃掉和餵狗事件就發生在馬德里都市繁榮區分Salamanca分區下Ventas居民點Francisco de Navacerrada街道26號一住宅。 《世界報》說，依據馬德里省級警務署新聞通報，昨天週四，警方在以上地點將一名26歲的男子逮捕，指控於殺害母親罪行，警方是在死者一名好友報警後進入住宅調查，發現了這一驚悸吃人案。此前，馬德里報警辦公室和市民接待中心接到這名友人的通報，稱已經有一個月未看到遇害者露面，懷疑其家里出了事。警方進入住宅調查發現了弒母命案。警方說，被捕男子涉嫌將母親殺害，肢解了屍體，部分屍體被切割成段，裝在多個不同大小的食物盒里，存儲在冰箱里。警方新聞稱，一部分屍體被該男子吃掉，一部分被拿來餵狗。警方說，被捕男子此前犯下過12次孽待至親前科。 另依據瓦倫西亞本地媒體《Las Provincias》說，被殺母親66歲，與可能患有精神病的兒子同住。當馬德里警方上門調查時，該兒子親自開門，當被問其母親在哪里時，男子回答說他母親在何處，並說母親被他「切成很小的碎塊」，一些煮來吃掉，一些餵了狗。警方表示男子在口述時「冰冷、沉靜」，貌似若無其事。警方認為，所有跡象顯示這是一起精神病狂吃人案。 西班牙是一個頻繁高發弒殺雙親或父母親殺子女案的國家，其中一些也是精神病發殺人。不必回顧多久，同樣是在昨天週四，西班牙也傳一宗可能性的弒母案，該案發生在西班牙加那利群島（Canarias）下的拉帕爾馬島（La Palma）下Los Llanos de Aridane地區，當地憲兵在一住宅臥室的床上發現一個已經死去的68歲老年婦人的屍體，身上有遭遇暴力攻擊的傷勢。死者的兒子也居住在此住宅，憲兵懷疑該兒子已經與屍體相處了多天。初步鑒定認為，死者非死於自然死亡，因其傷勢，極可能是被兒子弒殺。憲兵目前已經將兒子收捕，當地法院下令保密調查。 來源：華人頭條 來源：意大利華人街

最近《鬼吹燈之怒晴湘西》網劇大火，小編也是鬼吹燈的忠實粉絲，天下霸唱的書真的可以說是從小看到大，不過網劇說實話一直在之前的質量並不是很高，尤其是懸疑、獵奇探險類的電視劇，不是爛尾就是莫名其妙的打着探險的影子，實則是一部愛情片。不過這部《怒晴湘西》是真的讓大帆眼前一亮，沒有多餘的廢話，開局就是挖，情節緊湊真的是干貨滿滿，堪稱全程無尿點！ 花瑪拐之死：電視劇中的花瑪拐一直出現在第六集都沒有領便當，不過在小說中他是第一位死的主要配角，小說中從第一次探瓶山就已經涼了。作為陳玉樓的左膀右臂，在卸嶺大隊中擔當狗頭軍師的職位，不過還沒有發揮就已經結束了生命，可以說是比較慘的一位角色。 陳玉樓與鷓鴣哨：小說中兩人早就認識，而且是結拜的兄弟之一，不過這里小說和電視劇比較有出入的地方就是盤道，當鷓鴣哨救了陳玉樓之後，兩人雖然盤了一下道，但其實對彼此都是心知肚明，而電視劇則將兩人定義為第一次相遇。不過導演的這個改編，小編個人認為還是不錯的，不知道各位看官是如何理解呢？ 羅老歪與陳玉樓：可能很多老鐵在看電視劇會有那麼一絲絲的疑惑，作為槍桿子的軍閥羅帥為什麼對陳玉樓言聽計從，在陳玉樓被六翅蜈蚣甩飛之後更是心急如焚、鞍前馬後？小說中兩人是結拜兄弟，而且羅老歪有今天完全是陳玉樓一手扶持起來的軍閥，電視劇中的陳玉樓更書生氣多一點，但小說中的陳玉樓野心很大，不說是氣吞天下，基本上也是想爭名奪利的。要不他為什麼資助幾位軍閥，否則又怎會聚眾如此多人？ 小孩向導與菸鬼向導：電視劇中這個小孩很搶戲，而且從頭哭到尾，其實哭的是有點煩人和扭捏的，但在小說中其實並不存在這個小孩，在故事中也沒有過多的描寫。簡單來說就是向導是一名熟苗，而且應該是一名成年男子，為什麼這麼說呢？因為他吸大煙，抽菸土的。開始時是哭爹喊娘不樂意送死，但後來壓根就不想走了，一直跟到鷓鴣哨、紅姑娘和他三人去探險時也是責無旁貸，畢竟陳玉樓、羅老歪手里上等的煙土是他可遇不可求的。不過小博也能理解導演的改編用意，畢竟煙炮這個東西容易不過審，理解一哈！ 發丘、摸金、搬山、卸嶺：雖然是四門，但實際來說可以說是三門，因為發丘和摸金基本可以歸為一門，而且發丘中郎將和摸金校尉同屬曹操的盜墓軍隊，盜墓手段基本相似，而且發丘中郎將官大一級是摸金校尉的上司和首領，發丘有印內刻：「天官賜福，百無禁忌。」據說此印為神物，比摸金符更為NB，號稱一印在手神鬼皆退。那麼為了不影響各位老鐵的電視劇觀看體驗，小編就不劇透了，畢竟劇透一時爽，一直劇透一直爽？ 咳咳，開個玩笑，作為很喜歡看探險、盜墓題材的小編來說，這部《怒晴湘西》真的覺得拍的非常好，劇情十分緊湊，特效和視覺效果堪稱當前盜墓題材網劇的頂峰，很期待接下來的劇情。不過給大家一個建議就是，如果喜歡這個系列的話，先看《怒晴湘西》之後再看《精絕古城》會更好理解，因為那個那個誰就是那個那個誰的後代！（手稿原創，望君喜歡！） 來源：華人頭條 來源：哆啦帆讀小說

寂靜人生 Still Life 地區：英國 時長：88分鍾 推薦理由：做人，問心無愧就好 劇情簡介：約翰是一名社會服務員，長相溫和，永遠都是一絲不苟的黑西裝配棕色公文包。生活地很平淡，沒有娛樂活動，甚至吃的東西都一樣。 他的工作是替無人認領的死者，通過他們的遺物來尋找親人的線索，然後把他們的相片珍藏起來，在夜里一遍遍翻看，他非常愛自己的工作。 但是因為約翰經常選擇價格昂貴的土葬，再加上工作進度緩慢，他被炒掉了，在離職前，決定認真完成最後一單事務。 這次的逝者是一個單身男人，約翰憑借他身上一張女孩的照片，調查了這個人的社會關系，發現他暴力、酗酒、糟糕的不行，幾經周折，找到了照片上的女孩，是男人的女兒。 但女兒對父親有偏見，不肯聽到父親的消息，直到看到父親留下的成長記錄照片，心房才漸漸打開，完成了逝者的葬禮。 循規蹈矩了幾十年，結果在工作的最後幾天，約翰突然開始「放縱」自己：他故意錯過火車，對上司撒謊，跟流浪漢們一起喝酒聊天，開始嘗試另一種人生。 結果被一輛公交車撞到，意外死亡，但他的葬禮並不孤單，因為墓地旁邊都是被他溫暖過的人，現在將這份溫暖送還給他。 看點：這部電影有文藝片一樣的莫蘭迪色調，畫面色彩搭配以灰色居多，非常舒服。 片如其名，大娛覺得，這樣慢節奏的電影適合靜靜品味，感受平淡人生里的人性美好，電影對人物細節轉變的刻畫，都讓約翰這個不苟言笑的角色變得可愛豐滿。 都說一個人從這個世界上真正消失，不是肉體的消逝，而是和他有關的記憶都不復存在。在電影中，我們和約翰一樣送走一個個離世的人，生死都沒有了大悲大喜，變成尋常事情，然後整個人都會變得柔軟放鬆。 歡樂時光 地區：日本 時長：317分鍾 推薦理由：日本中年女人的小時代 劇情簡介：電影講述的是四個中年姐妹花的家庭生活。 阿明是一位護士，離過一次婚，用她的話說，自己仍然沒有心情談戀愛，沒有做好穩定生活的准備。 櫻子是一位家庭主婦，兒子正值青春期，家里的生活一團糟，幸運的是，婆婆很通情達理。 芙美的丈夫很忙，就算結婚紀念日，也只顧得上工作，芙美自己都說：「我們兩個真是很無趣啊」（丈夫忽視妻子好像是日本生活劇的標配，大娛憑直覺感到這對夫妻日後一定會出問題）。 純的家庭雖然很少提起，但也不如意，因為她馬上要打離婚官司了。 然後四個不如意的人，不約而同參加了身體研習會活動，活動的主題也很新奇。 先是「何為重心」：從找椅子立在地上的重心開始，老師指導幾個人坐着背靠背站起來，通過身體交流，學會信任對方。接着是「尋找人體中線」，人越多活動越難成功。 這不正是主角們面臨的問題：人際關系的平衡點難以維持，自己的舉動也沒法和別人步調一致。 也正是這一次活動，讓她們覺得聆聽和被聆聽是一件幸福的事情，獲得關注的感覺真的很好。 在離婚庭審上，純說丈夫和她之間幾乎沒有實質性的交流，為了離婚她甚至可以謊稱自己出軌，她說「暴力不僅僅是肉體上的，還有精神上的，他踐踏了我的心意」，「和朋友在一起的時光治療了我」。 大娛不禁感嘆：這是什麼一針見血的神仙台詞啊。 然後幾個姐妹重新相約，袒露心扉，裝成初識的樣子互相打招呼，說着多多關照，然後從小說談到愛情，像極了我們平時跟閨蜜相處的樣子..... 看點：這部電影是真的長，但不會覺得浪費時間，就像跟好朋友度過了一個美好的下午，分享日常生活中的煩惱，然後聽着別人的故事，忍不住重新審視自己的生活。 電影採用的都是非專業演員，演技十分自然，那些瑣碎的細節，充滿生活氣息，非常有代入感：沒完沒了的問題，難以溝通的枕邊人，若即若離但卻不離不棄的朋友…...多多少少都能找到自己的影子。 人與人之間的親密感，離不開心靈的溝通，在一段關系中有時自己會迷失，或者無法找到正確的相處方式，這都要通過溝通來解決。 冷酷祭典 La cérémonie 地區：法國 時長：120分鍾 推薦理由：法國版末路狂花，階級和善惡的對立 劇情簡介：影片名字聽起來充滿宗教色彩，其實是一部犯罪電影。 蘇菲在中產階級樂力芙家做女傭，聰明能幹，得到了全家人的認可。滿意歸滿意，但男主人依舊有階級觀念，認為尊卑有別，面對蘇菲時總有居高臨下的優越感，只有大女兒是從心底里尊重蘇菲的。 當然蘇菲也有不為人知的致命硬傷——不識字。 一天女主人留了張字條，她看了識字本，還是沒理解字條上的意思。幸好字條被大女兒看到了，讀出了內容，這才僥幸救了蘇菲一回。 後來又有一次字條難題，她也尷尬而不失巧妙地化解了，因為她認識了同屬一個階級的讓娜。 讓娜講話直來直去，總是認為樂力芙一家對蘇菲不好，剝奪她的自由和交朋友的權利，挑撥主僕關系。 在多次的字條危機之後，蘇菲由於拒絕幫男主人找文件，讓男主人覺得蘇菲傲慢無禮，使主僕之間的嫌隙越來越大。 這一邊，蘇菲不識字的秘密被大女兒識破並揭發，於是蘇菲被辭退，住進了讓娜的家，主僕矛盾徹底激化。 在讓娜的攛掇下，蘇菲決定找樂力芙一家復仇，用獵槍殺了在家里看歌劇的一家人（在音樂聲里激動地殺人，大娛怎麼想起了《這個殺手不太冷》里面的變態警察）。讓娜甚至告訴蘇菲：「我們幹得好，他們都是死人，沒有證據能證明我們殺了人。」 看點：法國女神於佩爾出演的電影絕對不會讓人失望，即使拍攝於上世紀90年代，看起來依舊新潮，能感受到濃濃的法式風情，主要是人太美！ 階級和善惡是這部電影不可忽視的主題，情節發展環環相扣。貧富兩個階級的對立本來就是難以調和的矛盾，無法說誰對誰錯，善惡也是這樣。 影片表現出的樂力芙夫人和女兒善良有禮，而讓娜卻性格偏激，她多次用「沒有證據證明我做了壞事」來為自己開脫。看完之後大娛只想說，人心太難測，善良和殺戮只在一念之間！ 我是古巴 地區：古巴 時長：140分鍾 推薦理由：黑白長鏡頭下的古巴，飽含淚水的革命故事 劇情簡介：電影由四個相關聯的小故事構成，展現了當時古巴人民生活的縮影，層層遞進地講述了他們是如何走上革命道路的。 無奈的愛情：說起古巴和蘇聯，大多數人都和大娛一樣，首先想起熱情高漲的勞動人民和充滿希望的社會主義光輝。 電影開頭反其道行之，展現的是古巴上流社會的奢靡生活。他們甚至說「在古巴沒有什麼事情是錢辦不到的。」 形成鮮明對比的是Ren，一個水果小販，想着和女友Maria在教堂結婚，過平淡但幸福的一生。但Maria是一個妓女，有一天，嫖客隨她回家，卻在早上被Ren撞到，然後若無其事的走開。 衣裝整潔的嫖客走出破舊的房子，經過髒亂的村莊，滄桑的老人，枯瘦的兒童，鏡頭從大眾臉上一一掃過，像紀錄片一樣讓人震撼。 燃燒的甘蔗林：年老的甘蔗農一身債務，盼着甘蔗快快成長，賣錢來供養自己的兒女。政府卻毫無徵兆地將地賣給聯邦水果公司，官員騎在馬上居高臨下地告訴他：「你是在我的土地上幹活！」、「你的房子不再是你的房子了！」 絕望的老人在田地里大聲呼喊：我不累！但即使再不甘心，也不能繼續勞動，然後老人放火燒了整個甘蔗林，和自己家，最後倒在這片曾經充滿希望的土地上。 革命的火種：愛情走了，麵包丟了，城里的生活也不太平了。學生們以自己微薄的力量與體製做鬥爭，醞釀着革命。 學生們的秘密基地被查，搜出了許多禁書和資料。眼看着資料要被銷毀，一位成員奔上陽台向廣場上的大眾拋撒資料，結果被一槍打死，屍體攤成一個大大的法西斯標志。 民眾的意識在經歷了震撼的犧牲之後，終於覺醒了。 革命者：小村莊里的農民一家過着平靜的生活，直到他們招待了一位革命者，平靜被打破，飛機炸燬了農民的房子，炸死了自己的兒子，於是農民不得不告別家人，拿起武器，加入了曾經痛恨流離的革命生活。 看點：電影以小見大，每個故事都有歌聲，處處孕育着希望，但也處處都是苦難。 它不是一部典型意義上的革命電影，但是隱晦的政治色彩和意識形態給這部電影賦予了深刻的含義，隨處可見的情節對比更是驚心動魄。 台詞也像音樂劇一樣優美， 精彩得讓大娛想畫線並背誦全文。每一個故事末尾都有一段「我是古巴」的旁白： 我是古巴，你為什麼要逃走？你來是尋找歡樂，請繼續尋歡作樂吧；我是古巴，為了你，我是酒吧，我是賭場，我是酒店，我是妓院，但這些幼童和老嫗伸出的乞討的雙手，那也是我。...... 誰來為人民負責？誰來為歷史負責？誰來為自己負責？這大概就是這部冷門佳片拋給我們最值得思考的問題。 醜八怪 地區：蘇聯 時長：120分鍾 推薦理由：成長開始於世界崩塌 劇情簡介：有學校的地方就有小幫派，蘇聯的這所古城小學也是一樣。 漂亮的女孩萊娜經常被一群男孩子欺負，甚至被叫「醜八怪」，嘲笑她的收藏家爺爺很窮，買不起外套。只有索莫夫會替她打抱不平，慢慢地萊娜對他心生愛慕。 班主任老師要去莫斯科，同學們也想放假，翹課出去看電影。索莫夫告了狀，導致大家都被懲罰，萊娜知道真相後，把這件事攬到了自己身上。索莫夫擁抱她時特別激動，聽到別人叫她新娘也很嬌羞。 她善良地對待別人，同時也期待得到回報，可她換來的只有追趕和背叛。 索莫夫和她說好，向大家承認自己是叛徒，結果事到臨頭反悔，說自己只是看萊娜可憐替她說話而已。然後不可避免的又被這群孩子戲弄了一番，這次索莫夫也加入了。 他們把萊娜的衣服扒了點着，這行為逼瘋了萊娜，最後選擇把頭發剃光，做一個真正的「醜八怪」。 在索莫夫生日這天，萊娜闖進生日派對，揭穿所有人虛偽的面目後毅然轉學...... 看點：這部電影講了小孩子的故事，卻不是單純的兒童片，只是由小孩子的視角展開，穿插成年的過來人對於這些事情更成熟的看法，簡單的情節還是會讓我們聯繫到自己的青春，發出一聲嘆息。 小孩子再小，他們的惡意行為也會給別人帶來傷害，電影難得地展示出孩子們身上的負面性格：貪婪，殘酷，懦弱。 孩子們說得對，只圖平安，不求真理，這才讓許多人跟風作惡，這也讓我們反思，該怎麼看待小孩子的品格，該怎麼引導他們善良堅強的長大。 君臣人子小命嗚呼 地區：英國 時長：117 分鍾 推薦理由：莎翁喜劇改編 —— 所有人都得死！ 劇情介紹：吉爾和羅森被一個拿着皇家詔令的信差，傳喚到了一個奇怪的地方：兩人一言不合就要擲硬幣，而且每次都是人頭朝上，這讓兩人一臉懵逼。 正在這時他們遇到了一個劇團，里面的人打扮誇張又滑稽，非常哈姆雷特。而且，這個劇團也提到了命運如同硬幣的兩面，有運氣也有宿命。 然後兩人又一次拋硬幣，這次是字面向上，以為福運要來了？呵呵，太天真。 兩人來到皇宮見過國王，才知道是因為王子得了怪病，國王拜託這兩個王子年幼時的好友察明他的心病，讓他振作起來。 但這兩位大使對這個差事並不情願，總感覺會改變他們的命運，冷靜下來之後，兩人發現這宮里充滿了篡位和亂倫的勾當。 他們見到王子後就被逼問是不是被傳召而來，兩人交代以後，王子憤怒地給他們解釋原因：感覺自己受到了禁錮，世界灰暗，人生無望。 為瞭解王子的心病，兩個人把路上碰到的劇團推薦給王子，王子大為歡喜，決定在皇家面前表演一出《貢扎古遇刺》的戲，結果演出影射了國王的弟弟刺殺國王篡位的事，結果讓國王對王子起了殺心，派兩人和王子同去英國。 兄弟倆醒來以後發現被困船上，遭遇事故之後，兩人交出國王的信，信上寫的卻是要處死他們。臨死前，他們被告知：「所有人都要死，國王、王子、龍套都會以死亡告終。」沒想到吧，竟然演出了中國宮鬥劇的精髓：everybody dies. 看點：電影由話劇改編而來，充分展示了莎士比亞式的服化道和情節表演，場景十分復古精緻，像是一場引人入勝的英式舞台劇，觀影感受比劇情本身更重要。 這部電影的主角是從哈姆雷特劇中選出的兩個小龍套，湊在一起變成了一對美妙的cp，江湖人送外號：哈姆雷特同人神作。 通過著名演員Tim Roth的演繹，我們可以初步窺探到莎翁作品的魅力。PS：看了這部電影，我突然痛恨自己生晚了，什麼四字弟弟，昊然、小白......全被秒了。 紙月亮 地區：美國 時長：102分鍾 推薦理由：黑白片里的奇葩假父女，聰明鬼蘿莉+狡猾爸爸 劇情簡介：摩斯是一個銷售聖經的商人，他在情人艾西梅的葬禮上看到了情人的孩子，親戚們看摩斯和女孩長得很像，建議他送她女孩到密蘇里去找唯一的親人。盡管他覺得十分負擔，但還是帶女孩愛迪上路了。 第一站是找肇事者的哥哥「勒索」了200美元，女孩在門外聽到了他們的交談。摩斯花了一大筆錢換了輪胎，可是以愛迪的名義給家里發電報時，卻為了省幾毛錢改動字數。 愛迪對這個陌生怪叔叔沒有好感，她一邊質疑摩斯是不是自己的爸爸，一邊擔心自己不會被阿姨收留。聰明的愛迪和摩斯在餐廳里吵了一架，逼迫摩斯賺錢（暴躁蘿莉！是大娛喜歡的類型！），一對歡喜冤家不得不相依為命。 摩斯也發現了這個小女孩不簡單，她有天才一般的口才和營銷才能，在摩斯的聖經賣不出去的時候及時助攻，利用人們的同情心高價推銷，簡直是個商業鬼才。 摩斯第二天載新來的崔西小姐坐順風車，愛迪很討厭這個女人。於是和崔西的女僕設計讓兩人產生嫌隙，最後愛迪詭計得逞，父女二人當天就離開了崔西。 歷經各種磨難，摩斯依然沒有忘記要把愛迪送去親戚家的約定，臨別時愛迪依依不捨，認定這就是她的親生父親，摩斯卻轉身離開了。愛迪捨不得摩斯，拎着行李又追出來，猜猜她會說什麼？ 看點：黑白膠片讓這部電影的場景顯得清澈干淨，尤其是拍到愛迪的眼神時，更能看出小孩子的機靈和可愛。 巧合的是，演員在真實生活中就是一對父女，把電影里的假父女演的活靈活現，還有一點甜甜的可愛，就算看他們吵架兩個小時互相揶揄也充滿樂趣。 大娛吐血安利這部30年前的老電影，演出了不是親情勝似親情的感動，片如其名《紙月亮》，非常溫馨治癒，千萬不能錯過！ 神的介入 地區：巴勒斯坦 時長：88分鍾 推薦理由：政治隱喻「默片」—— 平靜中的焦躁 劇情簡介：影片開始於一組生活在以軍占領區的巴勒斯坦人的日常瑣碎片段—— 淘氣的一群年輕人在追趕打扮成聖誕老人樣子，背着商品的男人； 一名開着車的中年男人和街上的熟人打招呼，背地里卻罵他們； 憤怒的男人在自家房頂推了很多瓶子，和警察對恃，對面就是兩個聊天的老頭平靜地看着他； 一個女人向鄰居的院里扔垃圾並燃燒。 依斯的父親是個商人遭遇破產後，又不幸病倒了，依斯趕往醫院探望父親。 鏡頭一轉，一位美麗的女人從檢查站經過，駐守的士兵本想舉起槍射擊，美女從容地摘下墨鏡，奚落地看着士兵（其實是在放電吧），士兵腿都軟了，高高的檢查站也轟然倒塌。 依斯在去醫院路上遇見了自己的女友。由於政治原因，他無法和女友住在一起，短暫的見面顯得尤為珍貴。他們在車上握手，眼神交談，氣氛變得纏綿又不捨。 白天相遇的時候，兩人做起了惡作劇：依斯吹起一個畫有阿拉法特頭像的紅色氣球，兩人相視一笑，眼神中狡黠顯而易見。 看點：電影展現的是阿拉伯視角下的巴以衝突。 這部電影完全可以當默片來看，日常性的對話嚴重缺失，反而對嘈雜的環境聲音刻畫很多：燒水壺的聲音，別人講話模糊的背景音，或者乾脆靜音，都讓人覺得過於平靜，甚至有些焦躁。 主角的惡作劇和幻想性的暴力舉動，使影片畫面變得趣味橫生，富有表現力，讓人大呼：爽！從平靜中誕生焦躁，壓抑已久後再噴薄爆發，這部影片最大的魅力正在於此。 我心深處 地區：美國 時長：112分鍾 推薦理由：經濟蕭條時期的溫馨故事 劇情簡介：影片背景是上世紀30年代美國經濟大蕭條時期，年輕的家庭主婦艾娜獨自一人操持家事。 影片一開始不難看出艾娜是一個典型的家庭主婦，每天做的事就是哄哄孩子，做好飯而已。而隨着艾娜丈夫的意外離世，家庭的責任與重擔都落在了什麼都不懂的艾娜的身上。 艾娜帶着兩個孩子，身無分文，還要面對丈夫留下的銀行貸款，可想而知，這對於一個膽小、怯懦的家庭婦女來說，是根本沒法挑起的重擔。 但艾娜還是選擇勇敢、堅強的面對一切，在黑人流浪漢摩西的幫助下，艾娜利用丈夫留下的30畝地種起了棉花。 但是生活依然是艱難的，她面對的不僅是龍卷風這種自然災害，還有人為的各種困難，在解決這些困難的時候，艾娜的獨立意識也在逐步甦醒。 看點：電影對美國黑白種族問題有深刻的描述，是一部具有教育意義的溫馨劇情片，榮獲1984年奧斯卡最佳女主角獎與最佳原著劇本獎。 生活的苦難和人間的溫情交織在一起，讓人無比感動。堅韌的女主角仿佛是那個年代樂觀行動派的縮影，他們總能同生活作鬥爭，度過最艱難的日子，這才是我們需要擁有的不過時的品質。 富城 地區：美國 時長：100分鍾 推薦理由：反勵志拳擊手的故事——喪版《摔跤吧！爸爸》 劇情簡介：這是一部帶有紀實色彩的電影，講的是一個頹廢的職業拳手比利試圖東山再起，但依然失敗，未能如願的事。 比利是個過氣的拳擊手，然後被遺忘的日子里，靠酒精麻痹自己，直到在年輕人的身上看到當初熱血澎湃的自己，才想東山再起。 可是當他再站起來奮鬥時，才發現未來仍然飄忽不定，時間才是我們最大的敵人，偷走了我們的夢想與激情。 在一場場拳擊賽的背後，是一個個無奈、妥協、潦倒的人生，生活大多也許本是如此，懸在半空無處倚靠，三三兩兩散落一地的不確定。 看點：這是一部反勵志電影，對話平淡不做作，主角就像我們中的大多數，年輕時激情澎湃，隨着時間的推移變得越來越麻木和舉棋不定。 不是被對手擊倒，而是被時間和生活摧毀，這些主要人物的成功塑造能引起我們強烈的共鳴，觀影體驗直線上升。 從電影里也能看出獨特的年代感，細節處理十分下功夫，是不可錯過的精彩電影！ 來源：華人頭條 來源：Metime國外影視資訊

我要寫的是人如何觀察自己的生命，並通過與自己、與他人、與外界的關系，去尋找生命在時空變遷中的定位。 ——慶山 《夏摩山谷》是一部關於愛情的小說，亦關乎「觀察」和「覺知」。三個女人在時間和空間的交錯中相遇在夏摩山谷，每一個人都有自己的故事：如真曾一心追求真愛，卻總是收獲傷心，好在後來在自己的小茶館里遇見解開心結的人，去夏摩山谷邂逅了真愛；遠音是個舞台劇演員和導演，見證過所有光鮮亮麗的場合，曾遠離喧囂結婚生子，最終不甘在瑣碎日常中度完此生；雀緹始終活在夏摩山谷，踏實生活，勤勞隱忍，不求愛情，卻與自己的愛人相見。 夏摩山谷就是理想愛情原鄉的象徵。愛情就是在一起嗎？是不是還有更好的、更寬容的路？單方面的執着，是否成全最終的完滿？本書通過三個女人的故事，探討了愛情和生存的不同面貌和可能性。 慶山（曾用名安妮寶貝）的寫作一直與旅行有着密切相關。她的這部最新長篇依然從旅行開始，前世今生，山谷一夢，小說文字依然潔淨優美，不丹、印度、喜馬拉雅、隱秘山谷、湖水、寺院、幻海、惹覺、犀地……在這些相對於地理坐標的旅行之外，小說還呈現了在更廣闊時空概念里進行的「旅行」，一種基於生命、死亡，一次次不斷明滅的更為漫長的「旅行」。 小說里的時間、空間被打碎並重置，在時空以及真幻的不斷流轉變遷中，他們探討「愛」的本質，但他們真正需要處理的是如何去發掘自心、本性，如何淨化自己的生命，去除心結束縛。他們面對的是歸宿問題。這種發掘也許要穿透背景、身份、歷史以及無盡覆蓋的傷痛與記憶。 《夏摩山谷》節選 壹 遠音在夢中看到浩浩盪盪的行列。也許是一場祭祀儀式，男女老少身着古式衣袍，臉戴形狀畏怖的動物面具，手持如星辰閃耀的燈火。看不清他們的臉，不知他們從哪里來，往何處去。她意識到此刻自己的軀體透明而無形質，如空氣一般與他們相會。而這條閃光璀璨的河流生生不息，從遠至近洞穿她的存在。 一聲巨響。一束升騰而起的絢麗煙花在夜空中爆開。黑暗中回盪笑語盈盈，仿佛人群在尋歡作樂，聲音沉寂，近在耳邊又相隔遙遠。她抬起頭，看到空中花火綻放，熄滅，一明一滅，照亮一處黑黢黢的山谷。山影連綿，峰頂有白雪。山崗上顯現一座古老而荒廢的宮殿，像一艘失去消息的大船，停泊在不動之中。 她醒來，發現自己坐在從曼谷飛往廷布的飛機上。早上九點十五分。飛機在下降，准備停留在加爾各答。乘務員走到她的身邊，托盤里端一杯新鮮橙汁。四十餘歲臉色黝黑的不丹男子，俯身關切地詢問，你還好嗎，是否需要吃小餅干或零食。順手幫她擰開閱讀燈。她的小桌拉開，上面攤開一本書。開始上下客人及添加機油。她身邊空着的鄰位，此刻落座一位男子。他體形高大，穿着做工考究而體面的西服、昂貴的小牛皮鞋子，微棕色的臉有高原人輪廓但不存傲慢之氣。 他等待稍會跟她搭上話，你好，是第一次去不丹嗎？ 是的。 為什麼會想到去不丹。我在閱讀一本書，里面提到不丹的某些地點。 他的眼睛閃爍出發亮的興趣，能不能簡單介紹一下這本書。我也想知道。 我在一家咖啡店偶然撿到一本書。看起來好像是有人打印的讀物，我反反復復看過好幾遍。作者沒有署名，書中故事提到一些地點，大部分不存在於物理層面。地圖上沒有找到。 作品應該可以虛擬地點，虛擬人物。 但我覺得這不是作品，而是真實的故事。 你在追溯其中的線索，因為里面提到了不丹嗎？ 是的。而且是一個很重要的開始。 途中他照顧她飲食，遞給她地理雜誌閱讀，問詢她的感受。這些舉動里沒有狹窄意圖，也許只是覺得和鄰座的陌生女子說話，提供服務，是男子應盡的基本禮儀。是一種教養。他的妻子和小女兒在相隔過道的位子上，同樣衣着華麗。他走過去給熟睡的孩子蓋被子，含情脈脈親吻妻子的手背。他未必覺得讓外國人對不丹留下美好印像是他的義務，只是順其自然地展露美德。 下降前，他說，看着窗外會有驚喜禮物。可以先打開照相機做好準備。她說，美好的記憶靠心來保存，我不准備拍照。飛機試圖降落廷布機場，慢慢沿着山脈貼近飛行，繞行一圈，轉彎一百八十度。這是第一次近距離看見巍峨入雲的喜馬拉雅山脈。山壑間遍佈密密的房屋，綠意森森中展現出一個靜謐的國度。這景觀與之前的生活經驗相去甚遠。 她把臉貼在機窗邊俯瞰山谷，眼睛成為無底深淵。 昨天深夜入住泰國機場的轉機特定酒店，感覺疲憊卻徹夜失眠。醒來時凌晨三點，沐浴，煮熱水，喝咖啡。收拾好行李。出門坐上酒店與機場的往返巴士，滿滿一車背着登山包各色人種的旅客，帶着早起的疲憊行色准備去登機。天際透出曙光，一時不知身在何處。對她而言這是熟悉的感覺。年少時跟着亞瑟去旅行，東奔西走，游盪在機場、火車站、車站、旅館房間，早起趕路四海為家。那時亞瑟放盪不羈，喜歡生活在路上。在西海岸的家仿佛只是一處偶爾落腳的旅館。 貮 也許因為早年旅行太多，結婚生子之後她越來越少出門。大部分出行只是為陪伴和照顧孩子們去度假。這個轉折並不勉強，某種感悟早已確立。她已知人走到哪里都是一樣。即便走到天涯海角仍與自心同在。人需要走出來的是這顆心認知的侷限，只為觀賞風景的旅途對她來說已失去意義。她很清楚，任何旅途都不過是行走於個體的經驗當中。 那年，她與懷玉從城市中心移居到郊外。起初住在繁華鬧區的高層公寓，隨着孩子們漸漸長大空間不夠用。樓房靠近馬路主幹道，開窗能聽到汽車與馬路摩擦的聲音轟然不絕，污染的空氣飽含尾氣。他們決定搬到城市邊緣。由代理推薦一起去看房。孩子入睡，懷玉看護他們在車里等，她一人進入三層大屋，看到空空盪盪的花園種着兩棵粗壯海棠。正值春季花樹開熱烈白花，白色花瓣灑落在混播草坪上。 她對環境有本能的反應，走進樓上樓下各處房間，心里閃出意念。這處房間氣氛祥和，適合長輩來住能夠長壽。那一間有着鈴聲般響亮的特質，適合孩童。當她走上頂層閣樓，看到法式木格子窗映照出遠處清奇山影。南邊有河，西邊是果園。整片贈送閣樓仿佛與世隔絕，後來這里成為她的區域。 書房、臥室、冥想室都在閣樓，改造成純木結構和榻榻米。大量書籍陳放，擺一張古式矮方桌。通常她早晨四點半醒來，洗漱、換衣，靜坐一小時，然後開始給孩子們做早餐。送走校車之後，在廚房做杯咖啡，吃兩片自製麵包，便在花園里勞作。 她種植花草樹木，每天花費時間在土地上。噴水、剪枝、除雜草，照料種子出芽。同時也被充滿蓬勃生命力的植物所撫慰，享受它們以花朵與果實做出的回報。一兩個小時之後，她脫下膠鞋洗干淨雙手，坐在廊道里休息。此時抽根菸，喝杯熱茶，聽微風陣陣吹過，樹葉草叢摩擦發出各種輕重不一的聲響，生機勃勃。 除家務、照顧孩子、自處，她很少無事進出塵煙滾滾的城區。空餘時給附近一所孤兒學校義務上課。 院長以前是個成功的房地產商人，近五十歲時因長期心力交瘁生了場大病。在醫院度過生死關之後，有所領悟，決定改變生活方式停止操勞。搬到郊外生活，承包農場，建立起一所私立孤兒學校。她主動提出去他的學校幫助，每週一次帶領孩子們英文閱讀和寫作，講解經典。通常她不備課，隨便翻開頁碼就講，有時一個段落講整堂課，從一個點不斷延伸。因為有戲劇藝術經驗，也給孩子們組建戲劇社。 我們渴望有人拯救自己、完整自己、把自己填補起來，或者說試圖通過別人讓自己完整，從而獲得平靜幸福，這實際上是幻想。它是不可能的。如果對方也不過是一個世俗之人，有可能內心的缺陷與心結更重，我們如何能奢望通過這樣的關系來得到圓滿。 ——慶山 她不曾想過，二十幾歲在舞台和聚光燈下備受關注的公眾人物，之後開始隱居，給孩子們教英文和閱讀。每次去學校授課，她對着鏡子梳理頭發，戴上一對白玉耳墜。身着白色薄棉襯衣，綠色縐絲半身裙，薄薄塗上口紅，仍保留以前出入各種公開場合留下的習慣，儀容優美地面對他人。騎自行車去學校。最近閱讀的是《枕草子》選段。 端午節的菖蒲，過了秋冬還是存在，都變得很是枯白了，甚是難看，便去拿開，預備扔掉，那時聞到當日的餘香，覺得很有意思。 衣服上薰得很好的香，經過了昨日、前日和今日好些時候幾乎忘了。夜里將這件衣服蓋上，覺得在那里邊還有薰過的餘香，比剛薰的還要好。 在月光很亮的晚上，渡過河去，牛行走着，每一舉步，像敲碎了水晶似的，水飛散開去，實在是很有意思的事情…… 她想終有一天他們會體會到這些文字之中的深意與美感，體會到覺知的豐富與幽微，如同春天河流自動融化冰雪。 叄 下課後，她去超市買晚餐所需要的食材與配料，在經常光顧的咖啡店小坐。要一杯焦糖咖啡，一盤烤熱之後剖成兩半塗上新鮮奶油的肉桂貝谷。店里此刻顧客不多，可以安靜地閱讀數十頁書，處理文稿或郵件。從外觀來看，她有兒有女，丈夫事業有成，穩重顧家。她本該是一個閒來無事經常流連於美容院做臉做按摩、不時購買一些奢侈名牌、出入社交場合並且珠光寶氣的婦人。懷玉也許曾希望她落地於物質表面，過符合大部分人價值認同的安穩生活。 但後來他知道，必須容許她不斷持續的自我試驗和裂變，以發展生命進程。否則她會萎靡不振，失去控制。 每個人都經歷過年少與青春。肉身無邪、飽滿、緊實，如初綻的蓓蕾爛漫的鮮花，但這一切不會維持不變。肉身無時無刻不顯示無常，外部、內里、骨架、肌肉、氣血、經絡……各種可見與不可見，每一秒都在發生變化。人入中年，更能明顯感覺到身體新陳代謝速度放慢，體力衰落。如潮水退卻露出荒涼的沙灘。如一棵樹繁花落盡，枝葉疏離，寂寥而結實的果實終究成形。如徒勞地用手掬起海水由它於指縫間流逝。 這種感受很難傳遞。事實上，也是極為私人的感受。人不能得知時間的秘密，它只會一點一點展露，以顯示命運的全盤控制及最後的無情等候。某天，身體里的定時鬧鍾突然自動爆鳴，提醒察看自己的人生。 《夏摩山谷》慶山/著 果麥文化·江蘇鳳凰文藝出版社 2019年1月版 肆 她曾對淨湖談論過這種對老去的覺知。睡覺之前、醒來之後所產生的恐懼。時間過於快速，而生活日復一日。有肉身就會感受生老病死之苦。人無法猜度死亡，不知生命何時會突然中止。覺得還沒有做好完全的准備，還沒有活得完整。 他問，應該做好什麼樣的准備。怎麼才是完整。 她想了想，說，也許是認真而全力地生活過，愛過，也被愛。該做的事情都已完成。 你覺得自己還沒有嗎？ 是的。還沒有。 在行李傳送帶上提出箱子。這只RIMOWA黑色行李箱，採用鋁鎂合金和聚碳酸酯材質，輕便結實。隨便在箱子里塞進衣服、書籍，怎麼磕碰劃拉也無所謂。現在她不適合再背登山包，已非往昔輕松自在的年輕女性。她成為有些重量感的婦人。與鄰座男子道再見，機場人稀少。司導春澤站在出口處，手里舉着一張白紙，上面寫着她的名字。 春澤身着手織條紋厚棉布長袍，領口像和服，白色袖口很寬，系同色腰帶。黑色長筒襪子，皮鞋。這是正式裝束。按照旅行社的安排與預定，他將開一輛越野車，陪伴和帶領她在不丹的整個旅程。她走向他，輕輕揮手。他的眼睛落在她脖子上，贊嘆道，一串有故事的美麗的項鏈。嗨，遠音。歡迎。他帶她出門，把行李妥當地在車後箱放置之後，從前座取出一條雪白的哈達，小心抖開，用攤開的雙手捧着，掛到她的脖子上。這是歡迎遠方客人的傳統禮節。 汽車離開機場，駛往崇山峻嶺。他說，上任法王住在國外，剛才也抵達機場，在去皇宮的路上給當地人摸頂。想排下隊讓法王祝福嗎？我隨時可以停車。 前面有道路堵塞，已排起長隊。她說，不用排隊。車子超過隊伍，她看到老人、男女、孩子、穿着校服的學生在等待，還有人在加入，但有條不紊安然有序。名貴的吉普車停在路邊，穿黃色僧衣戴太陽眼鏡的法王從車窗里探出身子，伸手給他們摸頂祈福。暮色深濃，山谷有薄霧升起，沒有城市慣有的物質刺激，沒有急躁的車來人往，沒有麥當勞、肯德基、交通燈。這等候着的虔敬的長長隊伍讓人莫名心安。 伍 廷布不夠標準說是一座現代化的首都，但卻是不丹最大的城市。可以想象到其他地方更為接近山區，也更淳樸偏僻。這個遲遲未引入電視機、公路、網絡的國度，也許知道對自身最重要的支撐是什麼。廷布的樓房沒有超過七層的高度。街道上看不到奢侈品商店、廣告牌、高樓大廈、車流、神色慌張的人群，倒有置身事外、閉關自守的清貧氣氛。也許人的生活本應如此。她想，對目前人類現狀來說，最重要的問題，其實是過剩的欲望帶來的虛耗與傷害。 酒店靠近森林，是一棟傳統宅邸。裝飾清雅莊重，石頭鋪砌的走廊，牆角放着陶罐和燭台，房間使用天然木材，地板上鋪褪色的古式羊毛地毯。他把她的行李拎進房間，拉開布簾露出窗外悠悠山景，說，那邊山谷中有一尊盤跏趺坐的金色佛陀。她走過去順着他指出的方向眺望，盤踞山崖上的金色身影俯瞰大地。他說，這個大佛五十米高，據說身體里面藏着兩萬多座小佛像。 他叮囑她在酒店餐廳吃晚飯。明天吃完早飯過來接她。他准備道別，說，接下來的日子我們在一起。有任何需要都可以告訴我。我會照顧和陪伴你，這是我的責任，也是我們之間的因緣。這個年輕男人，皮膚黝黑，短發，有一雙清澈而溫和的單眼皮眼睛。比起熱衷表達、言行誇張的人，他身上這種清潔而適宜的克制感讓人覺得舒適。也不顯得有侵略感或者魯莽，相反具備一種難言的溫柔。 她稍作休息，換下衣服去餐廳吃飯。 晚餐是不丹家常風格。米飯，辣椒炒豬肉，清蒸野菜，細軟的奶油香米飯混合藏紅花和奶酪。調制獨特的香料，搭配醃菜和辣椒。食材大多是野生或當地農家種植。這些飯食能量清淨，近似童年時亞瑟做的食物。那時他們經常吃酸奶攪拌的沙拉，把豆類和根莖熬成湯，多種穀物和種子煮成粥，這些靈感大多來自他經常去拍攝照片的喜馬拉雅山麓地區。 亞瑟不吃肉類、雞蛋、海鮮、奶製品，持守某種食物上的戒律。一天兩餐，上午十點一食，下午五點一食。不喝飲料，不吃酸性食物，除正餐其他時間零食也不吃。她十七歲去紐約讀書，離開亞瑟遠行到國土彼端，開始獨自生活。與同學一起，有機會自由自在地吃到漢堡、薯條、牛排這些以前無法觸碰的食物。生平嘗到第一口冰淇淋的滋味，覺得這無疑是自由的象徵。但很快她就厭棄高熱量或多種加工的食物，吃完之後覺得體內燥熱難以入眠。只有年少時習慣的飲食體系能夠帶來撫慰。這是已被亞瑟塑造成形的生活方式。 在浴缸里放滿熱水，灑入檸檬香茅草精油。躺進去深深呼吸，浸泡約二十分鍾。臨睡前她翻開放在床頭櫃上的書。這本用普通白紙打印出來的書有手繪水彩的封面和插圖，依次翻開，繪有彩虹、瀑布、山谷里的寺院、一座高原之城、大湖、白塔及一尊綠度母像。有人出於熱愛精心為它配上插圖，卻又把它放在咖啡店的小桌上留給他人。當時她打開內頁發現夾着一張小紙條，上面寫着，你可以帶走。讀完之後再次放置在干淨場所的桌子上。請善待此書。 這是她第三遍閱讀，已讀到後三分之一。自離開島上她很少閱讀，也不再閱讀任何其他無關書籍。大概覺得到了需要只以心去直接體認現實的階段。這本書是她來到不丹的指南針。 他醒來，慢慢睜開眼睛，重新打量這座荒廢的佛殿庭院。風中的大麗花微微搖晃枝幹，燕子仍在輕聲鳴叫出入巢穴。已近暮色，她坐在他的身邊，安靜地看着花園，仿佛她是流逝的時間里不曾移動的坐標。仿佛在渺小的瞬間里她凝望着永恆。她用手撫摸他的額頭，說，你睡着的時候像正在回家的孩子。 他說，剛才我在夢中見到母親。她在莊園草地上修剪月季花，是法國人喜愛的一種白色月季，叫雪山女神。母親還很年輕，穿着夏季細棉袍子，戴松耳石耳環，光着腳。我聞到風中清淡略帶着酸澀的花朵芳香。等到薰衣草的旺季開始，他們會開始忙碌，長時間在田地里收割。那時母親回家渾身都是薰衣草氣味。 莊園里有老舊的露天游泳池，長滿青苔，有野生小魚。這是我的天堂。我經常清理完雜草之後，脫光衣服跳進里面。水波清涼，陽光暴曬在眼皮上。小魚在肌膚上滑行。把頭沉到水底覺得世界在消失，只與自己同在。以前我就想過，每個人，每種事物，原子光點匯聚成整體，它們也許可以同時存在於多種維度，此時此地只是當下被投射的映像。除此之外的運行離開我們受限的視野。 夢里回到童年場景，恍惚間全是年少的記憶碎片。聽到各種混雜聲響也聽到你的心跳，這兩個平行層面各行其是又同時存在。人生如夢無法分辨，就像現在，我在這里，你在這里，但我們也許還同時存在於過去和未來。 她說，那些過去和未來的我們，都在此刻與我們同在嗎？是的。如果我們看到自己整體性的存在。 閱讀的寧靜感帶來撫慰與睏意。她把書放在枕邊，翻身睡去。 陸 冬日時分，茫茫無際的海天交會處。她看到海面涌動雪白潮水，一次次快速沖擊，巨浪拍打海灘發出轟鳴。沙灘上鋪滿不計其數的鵝卵石，每一顆花紋獨具。黑色卵石上面畫滿一圈圈白色線條，簡潔的幾何體灰色條紋，如玉般潤白，白底上綻開暗紅色梅花形圓點，自然的心髒形狀，以及一面黑灰一面綠底黑紋……這些圖案內含寓意，讓人聯想到自然萬象。銀河，宇宙，湖泊，星辰，眼淚，愛人的心髒，大地，六字真言，種種。 她蹲下來仔細撫摸它們，觀賞儲留其上時間的信息。站起身頂風前行，大風猛烈吹起長發覆裹臉上，穿透身上的衣服。前方是一列廓形清冷的山崗映襯海灘。在背後堤岸上，男人注視着她，用手中的萊卡相機為她拍下幾張照片。其中兩張後來成為她離開孤島之前的留念。 一張照片是近側面，如絲黑發隨風飛揚，半邊臉微微側對大海，露出濃黑眉毛和月亮般的面頰，耳垂上有一枚銀色圓釘耳環。另一張，雙手插入外套口袋，裹緊身體埋頭往前走。她穿淺灰色上衣、藏藍長裙，裹着黑羊毛大衣，清瘦肩膀與身影孑然孤單。這是最後一次在海邊散步。在花蓮。 她轉身走回到男人身邊時做出決定，看着他的眼睛，說，我們結婚吧。那年她三十二歲。 這一刻有標志性象徵。告別過往與游盪，找到棲息地，試圖相夫教子、讓心靠岸。婚姻是嶄新開始，也是一道分水嶺。如果說年輕時候的她，是河流中漫無目的、漂泊無定的種子，遇見懷玉，是遇見山谷中的土壤。她希冀紮根、生長、開花、結果。但最終現實告訴她，這並不是安穩圓滿的回歸，而是另一段旅程。也是內在掙扎與生發的開端。 他比她大十五歲，離異。兒子在英國讀書，跟隨自己的母親生活。母親已有新的家庭。相遇時他獨身多年，看起來是性情穩重的生意人。說不出來這種穩重感如何形成來自何處，大概心里自有靜定，是天性，也是經歷世事起落之後的心平氣和，帶着些許隱約對世間的失望。她無從瞭解他內心的歷史，也無心瞭解。兩個人匯合，決定在一起，彼此結盟。這是遇見的使命。 來源：華人頭條 來源：文學報

如果命運給了一條看起來讓你絕望的路，那也沒准兒是好事呢。它只對那些它特別看得起的人，才會這樣安排。命運如果讓你一開始就順順當當、叮叮咣咣，你就要小心囉，這條路走下去往往是通向平庸，一事無成。如果荊棘叢生、危崖險途，你也不要絕望，更不要自殺輕生，從無路之路上走出來的，往往通向意料不到的結局，那結局無非是兩種可能——不是讓命運毀了你，就是你改變了命運。 ——周濤 董夏青青 | 文 以一名寫作者的眼光打量周濤，最羨慕周老師寫作有長氣，一是幾十年間筆耕不輟，二是詩有長詩，散文有十三萬字的《遊牧長城》，都說人生七十古來稀，他倒是當仁不讓，提筆直接寫長篇。在中國現代當文學史上，三樣文體的完成度和文學價值都如此令人注目的作家着實少見！ 周老師曾在一次聊天中談到，人為什麼要當作家？一個原因就是作家可能會「生出」更多的孩子。每一部新書都是他的一個孩子。每一部作品都有自己注入的心血、能量和基因，出版社是它們的產房，編輯是接生護士，它們也是誕生。它們也許只是普通的孩子，不被看好，束之高閣或冷藏於圖書館與書店。但是作者還是對它抱有希望和不滅的幻想。作者希望能夠有更多的孩子，希望它們能擁有不朽的生命。 而且，一個作家的創造力並不像人類的常規生育受制於時間規律，只要他心里還有混沌龐雜而活躍新奇的詩思哲想，有絢爛瑰麗而深沉磅礴的意念情慮，那麼他的創作力量就是脫離重力向上飛騰的，直追永恆。《西行記》這部奇書用周老師戲作的小詩來說，正可謂「老來文章鈍刀斧，切肉不成能剁骨。莫道少年善鳴囀，且聽荒林吼如虎」。 上世紀70年代是一盆面，四十多年的歲月是流水，以水和面揉成團，這面團不可謂不勻、不筋道。離開《西行記》中所寫的時代和喀什老城已幾十年，但周老師並未讓時間成為矯飾與自我美化的裝點，或豢養記憶，讓過往事實受自己的頭腦支配與校正。周老師依然像一個能喊出「看，國王沒有穿衣服」的孩童般坦誠話語，保有對比現實的真實更為「真實」的興趣，發現並道出真理。特殊年代，人們的思想和情感不由自主地受到政治環境和歷史氣候的影響。而《西行記》所寫的，恰恰是一個人如何不被時代與政治吞沒的故事，這也是周老師在本篇小說中提供的最為珍貴的人文視角。 喬治·奧威爾在《我為什麼寫作》中談到，所有作家都是在四個混合的動機驅動下寫作的，「純粹的自我主義」「審美的熱情」「歷史性的沖動」，以及「政治目的」。 這是在廣泛意義上使用的「政治」一詞——想要沿着某一方向推動世界，或是改變人們對應當追求的那種社會的觀念。 距離小說中故事發生的時間已逾四十年了，為什麼現在才寫？也許一方面是因為「健忘有時是出於自己的本能，因為懷着對往昔的記憶是不能前進的，它捆住了雙足」。另一方面，周老師在人生功課已完成大半之時，才真正洞悉他及他筆下的主人公姬書藤沒有被吞沒與消化的命運是如何實現的，以及這種抗拒被異化的意志在當下具有怎樣的意義與價值。 在姬書藤生活的年代，人們在極大程度上受到歷史情境的約束，「這種社會氣氛不自然地提高人們的聲音，或者相反的去窒息它，改變這一切比例」。而對待大時代疾速行駛的列車，很多人甚至來不及看清一閃而過的車燈，就不知不覺地被裹挾、被席捲。姬書藤這個人物的可貴，就在於盡管他家庭落難、個人意志受阻，其思想與情感也不能自主地屈從於環境的影響，但他仍然謹慎地避免個人良心從懸崖跌落，期盼着憑借個人意志從荒野里走出一條路來。 讓我十分感動的，是書中姬書藤與所謂「反派」角色程牆似友似敵、非友非敵的一段交往。盡管兩個人在政治浪潮中分立不同的潮頭浪尖，但這兩人的人格在一定程度上都是健全的、磊落的，他們之間的分歧是思想和所處利益階層的分歧，卻沒有摻雜告密、搆陷、迫害等陰損的惡鬥手段。政治雖然影響了他們各自的生活與命運，卻沒有侵蝕與損毀他們的人性基礎。甚至連程牆最後的自戕，也具有了某種程度的「士」的色彩。 所謂生活，無非就是說生命活過的地方，時間和地點。它們曾經存在過，然後消失，無影無蹤，留不下多少痕跡。大部分生活都看起來毫無意義，平淡無奇，瑣碎平庸，過去就過去了，像一些垃圾，毫無價值地堆積在人的記憶里。有誰會認為自己的經歷就是傳奇呢？沒有，人們都會覺得自己的生活和別人大同小異，不管你吃了什麼，屙出來的都差不多，誰也尿不出葡萄酒，屙不出珍珠瑪瑙來。 這些「垃圾」堆積在那里，塵封在記憶中，任憑歲月的風塵一層一層地覆蓋，歷史的霜雪一遍一遍地淹沒，漸漸被遺忘，偶爾被提起，卻因為沒有任何價值，而被扔得更遠。 它們，這些「垃圾」早就死了。 它們就像兵馬俑一樣，站立、列陣，有面型，有表情，但是永遠發不出聲響。這些時間的殉葬品，誰能讓它們活轉過來，告訴你它們經歷過的事物呢？誰又能想到，這些被深厚的土壤埋葬了的各種生活的「垃圾」，有時候像種子一樣，反而在埋葬中獲得了生存的機會呢？ ——摘自《西行記》楔子 讀《西行記》時，我每每被周老師的這種由智慧與善意構成的「天真」所深深打動。「當我說『天真』這個詞的時候，我並沒有想到幼稚、天生的平庸或者故作粗俗，我把天真理解為一種新穎的感受能力，一種直感，一種內在的純潔。」這種內在的純潔使得姬書藤盡管身處政治鬥爭的漩渦，卻保持了一顆充滿人類普通情感和自由的心。姬書藤這個「有公民的熱情，有對藝術強烈的愛，有強烈的正義感」人物形象的出現，實現了歷史上每一位偉大作者著書立說的潛在心願——獨立人格的構建與真善美的傳承。 價值觀影響對事實材料的看法及證明的邏輯。《西行記》里曾有一個情節，姬書藤在被程牆妻子舉報後遭受巨大壓力，身上開始蛻皮，他用蛻下來的皮寫了一封悔過書。這個細節令人震撼，而之後更震撼的是，「蛻皮」仿佛是一次「間離」的表演，即便無數次蛻掉姬書藤身上的皮，他的心都不會更換，還是那一顆。對姬書藤來說，他永遠不會讓靈魂與精神降維，無論何時、何種境地，他都會用愛與美的活力、一個有血有肉的個人具體的存在，來抵禦一切對生命、性靈的戕害與扭曲。更何況他身邊還有莊延這樣一位美好的女性——她有一副結實的身體和清醒而健全的頭腦，她的生命力能幫助其他人在最艱難的境遇中活下去。從多個女性人物的塑造可以看到，周老師在大歷史中，寫出了女性對於男性從身體到靈魂知覺的覺醒的啟蒙與提點，賦予她們如大地一般敦實、又如雲霞一般輕盈的精神面目。 周老師還在《西行記》中展示了他最擅長的語言功夫。要知道，「無論一個人有多麼豐富的人生經驗或多麼深刻的人生見解以至多麼宏大的社會歷史視野，一旦他投身寫作，成敗就只能系於他對語言的控制」。 語言是小說作者表情達意的唯一依憑，他不能運用權力，脅迫讀者進入他的人物角色和情節故事，只能通過語言——動態的、充滿生機的活性語言「請君入瓮」。在這部小說中，周老師拒絕平庸的信念非常明確，這使得他行文不羈，總是一次次地將語言帶向不可預估的場面中去。尤其是主人公在文中的心理活動描寫，那已不僅僅是一種情感的簡單反饋與投射，而是一種經詩性的處理後形成的思想韻致，充滿着無法通過刻板訓練得到的力量。這樣的語言，不是從「佳句拾萃」里學出來的，而是經由一個獨特人格創造而出，是被作者捕獲，突如其來的一個個「發生」。風格對沖的、雜糅的語言文字生機勃勃，奔放、率真、信筆由韁，帶來了極為暢快的閱讀體驗，同時極大擴展了文字展示真相的范圍與思想的維度。 「時間從來不慌不忙，但它遲早要使萬物各歸其位」，這世上最簡單與最難的，從來都是心靈的歸正。不過只要有《西行記》這樣的作品存在，就不必畏懼。 《西行記》周濤/著，花城出版社2019年1月版 來源：華人頭條 來源：文學報

哈嘍又到了小詩酒的推書時間，每晚最遲八點，書蟲准時相見。 說到深宮文不得不提匪我思存的小說《東宮》，這本書改編後同名電視劇在螢幕上依舊十分火熱，一個是西涼國公主，一個是中原的太子，她有自己愛慕的師父，他有自己的家室寵妃，因為政治聯姻被綁在了一起。 原本是兩條互不相交的平行線，然而東宮權謀之爭，將他們一步步捲入其中。 計謀，欺騙，利用，深愛，糾纏，真真假假誰有說得清。她被傷透了心，臨死前惟願生生世世都要忘記那人。 相愛相殺的戲碼，讓人看的糾結不已但是又捨不得丟下小說棄追電視劇。 而小詩酒今天要給大家推薦的這本小說堪比《東宮》。同樣的深宮鬥爭，同樣的相愛相殺，不同的人物，不同的感情糾葛，都叫人眼淚掉的停不下來。 這本書相愛相殺堪比《東宮》，讓人眼淚掉不停 她本是高貴的公主，天之驕女，可是卻命如草芥，同是公主，只因為她出生在冷宮，是罪婦之女，她就要趴在地上給另外一位受寵的公主當小馬駒，任人當成牲畜希望驅使。 她的名字叫姜了。姜了，將了。一個隨時都能死去的人，一個無人在意的人。 她在冷宮苟延殘喘，為了救「母妃」鳳飛飛，她拋下尊嚴，在自己的父皇面前趴在地上給別人當馬騎，只為了換取皇上同意派一位太醫去看看鳳飛飛。 同人不同命，別人是公主可以被父皇抱抱舉高高，她卻要被自己的父皇當成垃圾一樣踢來踢去，絲毫沒有尊嚴。 在最恥辱的時刻，她遇見了敵國質子。她知道他所做的一切不過是為了讓她死心塌地地為他辦事，什麼情意綿綿，什麼心疼不捨，不過都是迷惑她這顆棋子的手段罷了。 她知道，她都知道呀。 可是她還是淪陷了，盡管萬劫不復，仍舊九死不悔。 而他，一次次的利用，一次次的傷害，甚至殺死了這世上唯一全心全意愛着她的人，知道姜了也死去了，他才看透自己的心。如果重生一世，他一定要改變這一切。 命運弄人，他們竟然穿越了，這算不算另一種重生呢？重來一次，姜了還會愛上這個負心之人嗎？ 看點 ① 懸念迭起 姜了本是皇后的女兒，可是卻成了最可憐的公主，這種反差是為什麼？ 姜了的母親身為皇后卻被打入冷宮，她究竟犯了什麼罪？ 皇上看到姜了，問她是誰，莫姑姑確實是鳳貴妃的女兒，她為什麼不說實話？姜了為什麼不能是皇后的女兒？莫姑姑為何要撒謊？難道她是隱藏的反派？ 為什麼皇上聽說姜了是鳳貴妃的女兒要那樣羞辱姜了？鳳家又是犯了什麼錯？ 等等等等，懸念特別多。 ② 虐戀情深 劇情太虐了，男主一次次利用女主，當着女主的面對別的女子各種好，各種傷害她，很虐，具體怎麼個虐法，小說內容更精彩，文章末尾可以快速跳轉閱讀，記得親自去看看。 ③ 內心描寫非常棒 這本書對於人物的內心描寫很多，讀者反映說內心寫的太傳神了讓人感同身受，悲傷不已。 讀者評論 來源：華人頭條 來源：詩酒菩提

1900年的茨威格 一個陌生女人的來信（節選） *本篇於一九二二年一月一日在維也納《新自由報》上首次發表，同年收入小說集《馬來狂人》(萊比錫海島出版社出版)中。因原文篇幅較大，這里是節選。 著名小說家R到山里去進行了一次為時三天的郊遊之後，這天清晨返回維也納，在火車站買了一份報紙。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。「四十一歲了。」這個念頭很快地在他腦子里一閃，他心里既不高興也不難過。他隨意翻閱了一下沙沙作響的報紙篇頁，便乘坐小轎車回到他的寓所。僕人告訴他，在他離家期間有兩位客人來訪，有幾個人打來電話，然後用一個托盤把收集起來的郵件交給他。他懶洋洋地看了一眼，有幾封信的寄信人引起他的興趣，他就拆開信封看看；有一封信字跡陌生，摸上去挺厚，他就先把它擱在一邊。這時僕人端上茶來，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻閱一下報紙和幾份印刷品；然後點上一支雪茄，這才伸手把那封擱在一邊的信拿過來。 這封信大約有二三十頁，是個陌生女人的筆跡，寫得非常潦草，與其說是一封信，毋寧說是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里面是不是有什麼附件沒取出來，可是信封是空的。無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址，甚至連個簽名也沒有。他心想：「真怪。」又把信拿到手里來看。「你，從來也沒有認識過我的你啊!」這句話寫在頂頭，算是稱呼，算是標題。他不勝驚訝地停了下來；這是指的他呢，還是指的一個想象中的人呢?他的好奇心突然被激起。 他開始往下念： 我的兒子昨天死了——為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏鬥了三天三夜，我在他的床邊足足坐了四十個小時，當時流感襲擊着他，他發着高燒，可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發燙的額頭上，成天成夜地把他那雙不時抽動的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四個鍾頭，就在這時候，死神把他奪走了。這個溫柔的可憐的孩子此刻就躺在那兒，躺在他那窄小的兒童床上，和他死去的時候一樣；他的眼睛，他那雙聰明的黑眼睛，剛剛給合上了，他的雙手也給合攏來，擱在他的白襯衫上面，床的四角高高地燃着四支蠟燭。我不敢往床上看，我動也不敢動，因為燭光一閃，影子就會從他臉上和他緊閉着的嘴上掠過，於是看上去，仿佛他臉上的肌肉在動，我會以為，他沒有死，他還會醒來，還會用他那清脆的嗓子給我說些孩子氣的溫柔話兒。可是我知道，他死了，我不願意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次失望。我知道，我知道，我的兒子昨天死了——現在我在這個世界上只有你，只有你一個人，而你對我一無所知，你正在尋歡作樂，什麼也不知道，或者正在跟人家嬉笑調情。我只有你，你從來也沒有認識過我，而我卻始終愛着你。 我把第五支蠟燭取來放在這張桌子上，我就在這張桌子上寫信給你。我怎能孤單單地守着我死了的孩子，而不向人傾吐我心底的衷情呢?而在這可怕的時刻，不跟你說又叫我去跟誰說呢?你過去是我的一切，現在也是我的一切啊!也許我沒法跟你說得清清楚楚，也許你也不明白我的意思——我的腦袋現在完全發木，兩個太陽穴在抽動，像有人用錘子在敲，我的四肢都在發疼。我想我在發燒，說不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨戶地蔓延擴散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己動手來了結我的殘生。有時候我眼前一片漆黑，也許我連這封信都寫不完——可是我一定要竭盡我的全力，振作起來，和你談一次，就談這一次。你啊，我的親愛的，從來也沒有認識過我的你啊! 我要和你單獨談談，第一次把一切都告訴你；我要讓你知道我整個的一生，我的一生一直是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知。可是只有我死了——此刻使我四肢忽冷忽熱的疾病確實意味着我的生命即將終結——你再也用不着回答我了，我才讓你知道我的秘密。要是我還得再活下去，我就把這封信撕掉，我將繼續保持沉默，就像我過去一直沉默一樣。可是如果你手里拿着這封信，那你就知道，是個已死的女人在這里向你訴說她的身世、她的生活，從她有意識的時候起，一直到她生命的最後一刻為止，她的生命始終是屬於你的。看到我這些話你不要害怕；一個死者別無企求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉。我對你只有一個要求，那就是請你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切。請你相信我說的一切，這是我對你的唯一請求：一個人在自己的獨生子死去的時刻是不會說謊的。 我要把我整個的一生都向你傾訴，我這一生實在說起來是從我認識你的那一天才開始的。在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團，我再也不會想起它來，它像是一個地窖，堆滿了塵封霉濕的人和物，上面還結着蛛網，對於這些，我的心早已非常淡漠。你在我生活中出現的時候，我十三歲，就住在你現在住的那幢房子里，此刻你就在這幢房子里，手里拿着這封信——我生命的最後一息。我和你住在同一層樓，正好門對着門。你肯定再也想不起我們，想不起那個寒酸的會計員的寡婦(她總是穿着孝服)和她那尚未長成的瘦小女兒——我們深居簡出，不聲不響，仿佛沉浸在我們小資產階級的窮酸氣氛之中，你也許從來沒有聽說過我們的姓名，因為我們的門上沒有掛牌子，沒有人來看望我們，沒有人來打聽我們。況且事情已經過去好久了，有十五六年了，你一定什麼也不知道，我親愛的。可是我呢，啊，我熱烈地回憶起每一個細節，我清清楚楚地記得我第一次聽人家說起你，第一次看到你的那一天，不，那一小時，就像發生在今天，我又怎麼能不記得呢?因為就是那時候世界才為我而開始啊。耐心點，親愛的，等我把一切都從頭說起，我求你，聽我談自己談一刻鍾，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有厭倦啊! …… 徐靜蕾執導影片《一個陌生女人的來信》劇照 你現在明白了吧，親愛的，你當時對我這個孩子該是一個多麼不可思議的奇跡，一個多麼誘人的謎啊!這是一位大家尊敬的人物，因為他寫了好些書，因為他在另一個大世界里聲名卓著，可是現在突然發現這個人年輕瀟灑，是個性格開朗的二十五歲的青年!還要我對你說嗎，從這天起，在我們這所房子里，在我整個可憐的兒童世界里，除了你再也沒有什麼別的東西使我感興趣；我本着一個十三歲的女孩的全部傻勁兒，全部追根究底的執拗勁頭，只對你的生活、只對你的存在感興趣!我仔細地觀察你，觀察你的出入起居，觀察那些來找你的人，所有這一切，非但沒有削弱、反而增強了我對你這個人的好奇心，因為來看你的人形形色色，各不相同，這就表現出了你性格中的兩重性。有時來了一幫年輕人，是你的同學，一批不修邊幅的大學生，你跟他們一起高聲大笑、發瘋胡鬧，有時候又有些太太們乘着小轎車來。有一次歌劇院經理來了，那個偉大的指揮家，我只有滿懷敬意地從遠處看見他站在樂譜架前。再就是一些還在上商業學校的姑娘們，她們很不好意思地一閃身就溜進門去，來的女人很多，多極了。我並不覺得這有什麼奇怪，有一天早上我上學去的時候，看見有位太太臉上蒙着厚厚的面紗從你屋里出來，我也不覺得這有什麼特別——我那時才十三歲，懷着一種熱烈的好奇心，刺探你的行蹤，偷看你的舉動，我還是個孩子，不知道這種好奇心就已經是愛情了。可是我還清楚地記得，親愛的，我整個地愛上你，永遠迷上你的那一天，那個時刻。那天，我跟一個女同學去散了一會兒步，我們倆站在大門口閒聊。這時馳來一輛小汽車，車剛停下，你就以你那種迫不及待的、輕捷靈巧的方式從車上一躍而下，這樣子至今還叫我動心。你下了車想走進門去，我情不自禁地給你把門打開，這樣我就擋了你的道，我倆差點撞在一起。你看了我一眼，那眼光溫暖、柔和、深情，似乎是對我的愛撫，你沖着我微微一笑，我沒法形容，只好說：含情脈脈地衝我一笑，用一種非常輕柔的、簡直可說是親昵的聲音對我說：「多謝，小姐。」 全部經過就是這樣，親愛的；可是從我接觸到你那充滿柔情蜜意的眼光之時起，我就完全屬於你了。後來，不久之後我就知道，你這道目光好像把對方擁抱起來，吸引到你身邊，既脈脈含情，又盪人心魄，這是一個天生的誘惑者的眼光，你向每一個從你身邊走過的女人都投以這樣的目光，向每一個賣東西給你的女店員，向每一個給你開門的使女都投以這樣的目光。這種眼光在你身上並不是有意識地表示多情和愛慕，而是你對女人懷有的柔情使你一看見她們，你的眼光便不知不覺地變得溫柔起來。可是我這個十三歲的孩子對此一無所知：我心里像着了火似的。我以為，你的柔情蜜意只針對我，是給我一個人的。就在這一瞬間，我這個還沒有成年的姑娘一下子就成長為一個女人，而這個女人從此永遠屬於你了。 …… 我的兒子昨天死了——這也是你的兒子，親愛的，這是那三夜銷魂盪魄繾綣柔情的結晶，我向你發誓，人在死神的陰影籠罩之下是不會撒謊的。他是我倆的孩子，我向你發誓，因為自從我委身於你之後，一直到孩子離開我的身體，沒有一個男子碰過我的身體。被你接觸之後，我自己也覺得我的身體是神聖的，我怎麼能把我的身體同時分贈給你和別的男人呢?你是我的一切，而別的男人只不過是我生活中匆匆來去的過客。他是我倆的孩子，親愛的，是我那心甘情願的愛情和你那無憂無慮的、任意揮霍的、幾乎是無意識的繾綣柔情的結晶，他是我倆的孩子，我們的兒子，我們唯一的孩子。你於是要問了——也許大吃一驚，也許只不過有些詫異——你要問了，親愛的，這麼多年漫長的歲月，我為什麼一直把這孩子的事情瞞着你，直到今天才告訴你呢?此刻他躺在這里，在黑暗中沉睡，永遠沉睡，准備離去，永遠也不回來，永不回來!可是你叫我怎麼能告訴你呢?像我這樣一個女人，心甘情願地和你過了三夜，不加反抗，可說是滿心渴望地向你張開了我的懷抱，像我這樣一個匆匆邂逅的無名女人，你是永遠、永遠也不會相信，她會對你，對你這麼一個不忠實的男人堅貞不渝的，你是永遠也不會坦然無疑地承認這孩子是你的親生子的!即使我的話使你覺得似真非假，你也不可能完全消除這種隱蔽的懷疑：我見你有錢，企圖把另一筆風流賬轉嫁在你的身上，硬說他是你的兒子。你會對我疑心，在你我之間會存在一片陰影，一片淡淡的懷疑的陰影。我不願意這樣。再說，我瞭解你；我對你十分瞭解，你自己對自己還沒瞭解到這種地步；我知道你在戀愛之中只喜歡輕松愉快，無憂無慮，歡娛遊戲，突然一下子當上了父親，突然一下子得對另一個人的命運負責，你一定覺得不是滋味。你這個只有在無拘無束自由自在的情況下才能呼吸生活的人，一定會覺得和我有了某種牽連。你一定會因為這種牽連而恨我——我知道，你會恨我的，會違背你自己清醒的意志恨我的。也許只不過幾個小時，也許只不過短短的幾分鍾，你會覺得我討厭，覺得我可恨——而我是有自尊心的，我要你一輩子想到我的時候，心里沒有憂愁。我寧可獨自承擔一切後果，也不願變成你的一個累贅。我希望你想起我來，總是懷着愛情，懷着感激：在這點上，我願意在你結交的所有女人當中，成為獨一無二的一個。可是當然囉，你從來也沒有想過我，你已經把我忘得一干二淨。 我不是責怪你，我親愛的，我不責怪你。如果有時候從我的筆端流露出一絲怨尤，那麼請你原諒我吧!——我的孩子，我們的孩子死了，在搖曳不定的燭光映照下躺在那里；我沖着天主，握緊了拳頭，管天主叫兇手，我心情悲愁，感覺昏亂。請原諒我的怨訴，原諒我吧!我也知道，你心地善良，打心眼里樂於助人。你幫助每一個人，即便是素不相識的人來求你，你也給予幫助。可是你的善心好意是如此的奇特，它公開亮在每個人的面前，人人可取，要取多少取多少，你的善心好意廣大無邊，可是，請原諒，它是不爽快的。它要人家提醒，要人家自己去拿。你只在人家向你求援，向你懇求的時候，你才幫助別人，你幫助人是出於害羞，出於軟弱，而不是出於心願。讓我坦率地跟你說吧，在你眼里，困厄苦難中的人們，不見得比你快樂幸福中的兄弟更加可愛。像你這種類型的人，即使是其中心地最善良的人，求他們幫助也是很難的。有一次，我還是個孩子，我通過窺視孔看見有個乞丐拉你的門鈴，你給了他一些錢。他還沒開口，你就很快把錢給了他，可是你給他錢的時候，有某種害怕的神氣，而且相當匆忙，巴不得他馬上就走，仿佛你怕正視他的眼睛似的。你幫助人家的時候表現出來的惶惶不安、羞怯靦腆、怕人感謝的樣子，我永遠也忘不了。所以我從來也不去找你。不錯，我知道，你當時是會幫助我的，即使不能確定這是你的孩子，你也會幫助我的。你會安慰我，給我錢，給我一大筆錢，可是總會帶着那種暗暗的焦躁情緒，想把這樁麻煩事情從身邊推開。是啊，我相信，你甚至會勸我及時把孩子打掉。我最害怕的莫過於此了——因為只要你要求，我什麼事情不會去幹呢!我怎麼可能拒絕你的任何請求呢!而這孩子可是我的命根子，因為他是你的骨肉啊，他是你，又不再是你。你這個幸福的無憂無慮的人，我一直不能把你留住，我想，現在你永遠交給我了，禁錮在我的身體里，和我的生命連在一起。這下子我終於把你抓住了，我可以在我的血管里感覺到你在生長，你的生命在生長，我可以哺育你，餵養你，愛撫你，親吻你，只要我的心靈有這樣的渴望。你瞧，親愛的，正因為如此，我一知道我懷了一個你的孩子，我便感到如此的幸福，正因為如此，我才把這件事瞞着你：這下你再也不會從我身邊溜走了。 當然，親愛的，這些日子並不像我腦子里預想的那樣，盡是些幸福的時光，也有幾個月充滿了恐怖和苦難，充滿了對人們的卑劣的憎惡。我的日子很不好過。臨產前幾個月我不能再到店里去上班，要不然會引起親戚們的注意，把這事告訴我家。我不想向我母親要錢——所以我便靠變賣手頭那點首飾來維持我直到臨產時的那段時間的生活。產前一個禮拜，我最後的幾枚金幣被一個洗衣婦從櫃子里偷走了，我只好到一個產科醫院去生孩子，只有一貧如洗的女人，被人遺棄遭人遺忘的女人萬不得已才到那兒去，就在這些窮困潦倒的社會渣滓當中，孩子，你的孩子呱呱墜地了。那兒真叫人活不下去：陌生、陌生，一切全都陌生，我們躺在那兒的那些人，互不相識，孤獨苦寂，互相仇視，只是被窮困、被同樣的苦痛驅趕到這間抑鬱沉悶的、充滿了哥羅仿和鮮血的氣味、充滿了喊叫和呻吟的病房里來。窮人不得不遭受的凌辱，精神上和肉體上的恥辱，我在那兒都受到了。我忍受着和娼妓之類的病人朝夕相處之苦，她們卑鄙地欺侮着命運相同的病友；我忍受着年輕醫生的玩世不恭的態度，他們臉上掛着譏諷的微笑，把蓋在這些沒有抵抗能力的女人身上的被單掀起來，帶着一種虛假的科學態度在她們身上摸來摸去；我忍受着女管理員的無饜的貪欲——啊，在那里，一個人的羞恥心被人們的目光釘在十字架上，備受他們的毒言惡語的鞭笞。只有寫着病人姓名的那塊牌子還算是她，因為床上躺着的只不過是一塊抽搐顫動的肉，讓好奇的人東摸西摸，只不過是觀看和研究的一個對象而已——啊，那些在自己家里為自己溫柔地等待着的丈夫生孩子的婦女不會知道，孤立無援，無力自衛，仿佛在實驗桌上生孩子是怎麼回事!我要是在哪本書里唸到地獄這個詞，直到今天我還會突然不由自主地想到那間讓我吃足苦頭的擁擠不堪、水氣彌漫、充滿了呻吟、笑語和慘叫的病房，想到這座使羞恥心備受凌辱的屠宰場。 原諒我，請原諒我說了這些事。可是也就是這一次，我才談到這些事，以後永遠也不再說了。我對此整整沉默了十一年，不久我就要默不作聲直到地老天荒：總得有這麼一次，讓我嚷一嚷，讓我說出來，我付出了多大的代價，才得到這個孩子，這個孩子是我的全部幸福，如今他躺在那里，已經停止了呼吸。我看見孩子的微笑，聽見他的聲音，我在幸福陶醉之中早已把那些苦難的時刻忘得一干二淨；可是現在，孩子死了，這些痛苦又歷歷如在眼前，我這一次、就是這一次，不得不從心眼里把它們叫喊出來。可是我並不抱怨你，我只怨天主，是天主使這痛苦變得如此無謂。我不怪你，我向你發誓，我從來也沒有對你生過氣、發過火。即使在我的身體因為陣痛扭作一團的時刻，即使在痛苦把我的靈魂撕裂的瞬間，我也沒有在天主面前控告過你；我從來沒有後悔過那幾夜，從來沒有譴責過我對你的愛情。我始終愛你，一直贊美着你我相遇的那個時刻。要是我還得再去一次這樣的地獄，並且事先知道，我將受到什麼樣的折磨，我也不惜再受一次，我的親愛的，再受一次，再受千百次! …… 我的孩子昨天死了——你從來沒有見過他。你從來也沒有從這個俊美的小人兒、你的孩子身旁走過時掃他一眼，你連和他出於偶然匆匆相遇的機會也沒有。我生了這個孩子之後，就隱居起來，很長時間不和你見面；我對你的相思不像原來那樣痛苦了，我覺得，我對你的愛也不像原來那樣熱狂了，自從上天把他賜給我以後，我為我的愛情受的苦至少不像原來那樣厲害了。我不願把自己一分為二，一半給你，一半給他，所以我就全力照看孩子，不再管你這個幸運兒，你沒有我也活得很自在，可是孩子需要我，我得撫養他，我可以吻他，可以把他摟在懷里。我似乎已經擺脫了對你朝思暮想的焦躁心情，擺脫了我的厄運，似乎由於你的另一個你、實際上是我的另一個你而得救了——只是在難得的、非常難得的情況下，我心里才會產生低三下四地到你房前去的念頭。我只幹一件事：每逢你的生日，總要給你送去一束白玫瑰，和你在我們恩愛的第一夜之後送給我的那些花一模一樣。在這十年、在這十一年之間你有沒有問過一次，是誰送來的花?也許你曾經回憶起你從前贈過這種玫瑰花的那個女人?我不知道，我也不會知道你的回答。我只是暗地里把花遞給你，一年一次，喚醒你對那一時刻的回憶——這對我來說，已經心滿意足了。 你從來沒有見過他，沒有見過我們可憐的孩子——今天我埋怨我自己，不該不讓你見他，因為你要是見了他，你會愛他的。你從來沒有見過這個可憐的男孩，沒有看過他微笑，沒有見他輕輕地抬起眼瞼，然後用他那聰明的黑眼睛——你的眼睛!——向我、向全世界投來一道明亮而歡快的光芒。啊，他是多麼開朗、多麼可愛啊：你性格中全部輕佻的成分在他身上天真地重演了，你的迅速的活躍的想象力在他身上得到再現：他可以一連幾小時着迷似的玩着玩具，就像你遊戲人生一樣，然後又揚起眉毛，一本正經地坐着看書。他變得越來越像你；在他身上，你特有的那種嚴肅認真和玩笑戲謔兼而有之的兩重性也已經開始明顯地發展起來。他越像你，我越愛他。他學習很好，說起法文來，就像小喜鵲般滔滔不絕，他的作業本是全班最整潔的，他的相貌多麼漂亮，穿着他的黑絲絨的衣服或者白色的水兵服顯得多麼英俊。他無論走到哪兒，總是最時髦的；每次我帶着他在格拉多（格拉多，意大利格爾茨省的一個城市，位於亞德里亞海濱，是個著名的海濱浴場）的海灘上散步，婦女們都站住腳步，摸摸他金色的長發，他在塞默林滑雪橇玩，人們都扭過頭來欣賞他。他是這樣的漂亮，這樣的嬌嫩，這樣的可人意兒：去年他進了德萊瑟中學的寄宿學校（德萊瑟中學系維也納的一所貴族子弟學校，附屬於德萊瑟學院，該學院為奧地利女皇瑪麗亞·德萊瑟於一七四六年所創建），穿上制服，佩了短劍，看上去活像十八世紀的宮廷侍童!——可是他現在身上除了一件小襯衫一無所有，可憐的孩子，他躺在那兒，嘴唇蒼白，雙手合在一起。 你說不定要問我，我怎麼可能讓孩子在富裕的環境里受到教育呢，怎麼可能使他過一種上流社會的光明、快樂的生活呢。我最心愛的人兒，我是在黑暗中跟你說話；我沒有羞恥感，我要把這件事告訴你，可是別害怕，親愛的——我賣身了。我倒沒有變成人們稱之為街頭野雞的那種人，沒有變成妓女，可是我賣身了。我有一些有錢的男友，闊氣的情人：最初是我去找他們，後來他們就來找我，因為我——這一點你可曾注意到?——長得非常美。每一個我委身相與的男子都喜歡我，他們大家都感謝我，都依戀我，都愛我，只有你，只有你不是這樣，我的親愛的! 我告訴你，我賣身了，你會因此鄙視我嗎?不會，我知道，你不會鄙視我。我知道，你一切全都明白，你也會明白，我這樣做只是為了你，為了你的另一個自我，為了你的孩子。我在產科醫院的那間病房里接觸到貧窮的可怕，我知道，在這個世界上，窮人總是遭人踐踏、受人凌辱，總是犧牲品。我不願意、我絕不願意我的孩子、你那聰明美麗的孩子註定了在這深深的底層，在陋巷的垃圾堆中，在霉爛、下賤的環境之中，在一間後屋的齷齪空氣中長大成人。不能讓他那嬌嫩的嘴唇去說那些粗俚的語言，不能讓他那白淨的身體去穿窮人家發霉的皺巴巴的衣衫——你的孩子應該擁有一切，應該享有人間一切財富，一切輕松愉快，他應該也上升到你的高度，進入你的生活圈子。 因此，只是因為這個緣故，我的愛人，我賣身了。這對我來說也不算什麼犧牲，因為人家一般稱之為名譽、恥辱的東西，對我來說純粹是空洞的概念：我的身體只屬於你一個人，既然你不愛我，那麼我的身體怎麼着了我也覺得無所謂。我對男人們的愛撫，甚至他們最深沉的激情，全都無動於衷，盡管我對他們當中有些人不得不深表敬意，他們的愛情得不到報答，我很同情，這也使我回憶起我自己的命運，因而常常使我深受震動。我認識的這些男人，對我都很體貼，他們大家都寵我、慣我、尊重我。尤其是那位帝國伯爵，一個年歲較大的鰥夫，他為了讓這個沒有父親的孩子、你的兒子能上德萊瑟中學學習，到處奔走，托人說情——他像愛女兒那樣地愛我。他向我求婚，求了三四次——我要是答應了，今天可能已經當上了伯爵夫人，成為蒂羅爾地方一座美好無比的府邸的女主人，可以無憂無慮地生活，孩子將會有一個溫柔可親的父親，把他看成掌上明珠，而我身邊將會有一個性情平和、品格高貴、心地善良的丈夫——不論他如何一而再，再而三地催逼我，不論我的拒絕如何傷他的心，我始終沒有答應他。也許我拒絕他是愚蠢的，否則我此刻便會在什麼地方安靜地生活，並且受到保護，而這招人疼愛的孩子便會和我在一起，可是——我幹嗎不向你承認這一點呢——我不願意拴住自己的手腳，我要隨時為你保持自由。在我內心深處，在我的潛意識里，我往日的孩子的夢還沒有破滅：說不定你還會再一次把我叫到你的身邊，哪怕只是叫去一個小時也好。為了這可能有的一小時相會，我拒絕了所有人的求婚，好一聽到你的呼喚，就能應召而去。自我從童年覺醒過來以後，我整個的一生無非就是等待，等待着你的意志! 這個時刻的確來到了。可是你並不知道，你並沒有感到，我的親愛的!就是在這個時刻，你也沒有認出我來——你永遠、永遠、永遠也沒有認出我來!在這之前我已多次遇見過你，在劇院里，在音樂會上，在普拉特爾（維也納的公園），在馬路上——每次我的心都猛地一抽，可是你的眼光從我身上滑了過去：從外表看來，我已經完全變了模樣，我從一個靦腆的小姑娘，變成了一個女人，就像他們說的，嫵媚嬌美，打扮得艷麗動人，為一群傾慕者簇擁着：你怎麼能想象，我就是在你臥室的昏暗燈光照耀下的那個羞怯的少女呢?有時候，和我走在一起的先生們當中有一個向你問好。你回答了他的問候，抬眼看我：可是你的目光是客氣的、陌生的，表示出贊賞的神氣，卻從未表示出你認出我來了，陌生，可怕的陌生啊。你老是認不出我是誰，我對此幾乎習以為常，可是我還記得，有一次這簡直使我痛苦不堪：我和一個朋友一起坐在歌劇院的一個包廂里，隔壁的包廂里坐着你。演奏序曲的時候燈光熄滅了，我看不見你的臉，只感到你的呼吸就在我的身邊，就跟那天夜里一樣的近，你的手支在我們這個包廂的鋪着天鵝絨的欄桿上，你那秀氣的、纖細的手。我不由得產生一陣陣強烈的欲望，想俯下身去謙卑地親吻一下這只陌生的、我如此心愛的手，我從前曾經受到過這隻手的溫柔的擁抱啊。耳邊樂聲靡靡，撩人心弦，我的那種欲望變得越來越熾烈，我不得不使勁掙扎，拚命挺起身子，因為有股力量如此強烈地把我的嘴唇吸引到你那親愛的手上去。第一幕演完，我求我的朋友和我一起離開劇院。在黑暗里你對我這樣陌生，可又挨我這麼近，我簡直受不了。 可是這時刻來到了，又一次來到了，在我這浪費掉的一生中這是最後一次。差不多正好是在一年之前，在你生日的第二天。真奇怪：我每時每刻都想唸著你，因為你的生日我總像一個節日一樣地慶祝。一大清早我就出門去買了一些白玫瑰花，像以往每年一樣，派人給你送去，以紀念你已經忘卻的那個時刻。下午我和孩子一起乘車出去，我帶他到戴默爾點心鋪（戴默爾點心鋪，維也納的高級點心店）去，晚上帶他上劇院。我希望，孩子從小也能感到這個日子是個神秘的紀念日，雖然他並不知道它的意義。第二天我就和我當時的情人待在一起，他是布律恩地方一個年輕、富有的工廠主，我和他已經同居了兩年。他嬌縱我，對我體貼入微，和別人一樣，他也想和我結婚，而我也像對待別人一樣，似乎無緣無故地拒絕了他的請求，盡管他給我和孩子送了許多禮物，而且本人也很親切可愛。他這人心腸極好，雖說有些呆板，對我有些低三下四。我們一起去聽音樂會，在那兒遇到了一些尋歡作樂的朋友，然後在環城路的一家飯館里吃晚飯。席間，在笑語閒聊之中，我建議再到一家舞廳去玩。這種燈紅酒綠花天酒地的舞廳，我一向十分厭惡，平時要是有人建議到那兒去，我一定反對，可是這一次——簡直像有一股難以捉摸的魔術般的力量，在我心里驅使我突然不知不覺地做出這樣一個建議。在座的人十分興奮，立即高興地表示贊同——可是這一次我卻突然感到有一種難以解釋的強烈願望，仿佛在那兒有什麼特別的東西等着我似的。他們大家都習慣於對我百依百順，便迅速地站起身來。我們到舞廳去，喝着香檳酒，我心里突然一下子產生一種從來不曾有過的非常瘋狂的、近乎痛苦的高興勁兒。我喝了一杯又一杯，跟着他們一起唱些撩人心懷的歌曲，心里簡直可說有一種按捺不住的欲望，想跳舞，想歡呼。可是突然——我仿佛覺得有一樣冰涼的或者火燙的東西猛地落在我的心上——我挺起身子：你和幾個朋友坐在鄰桌，你用贊賞的渴慕的目光看着我，就用你那一向撩撥得我心盪神馳的目光看着我。十年來第一次，你又以你全部不自覺的激烈的威力盯着看我。我顫抖起來，舉起的杯子幾乎失手跌落。幸虧同桌的人沒有注意到我的心慌意亂：它消失在鬨笑和音樂的喧鬧聲中。 你的目光變得越來越火燒火燎，使我渾身發燒，坐立不安。我不知道，是你終於、終於認出我來了呢，還是你把我當作新歡，當作另外一個女人，當作一個陌生女人在追求?熱血一下子湧上我的雙頰，我心不在焉地回答着同桌的人跟我說的話。你想必注意到，我被你的目光攪得多麼心神不安。你不讓別人覺察，微微地擺動一下腦袋向我示意，要我到前廳去一會兒。接着你故意用明顯的動作付賬，跟你的夥伴們告別，走了出去，行前再一次向我暗示，你在外面等我。我渾身哆嗦，好像發冷，又好像發燒，我沒法回答別人提出的問題，也沒法控制我周身沸騰奔流的熱血。恰好這時有一對黑人舞蹈家腳後跟踩得噼啪亂響，嘴里尖聲大叫，跳起一種古里古怪的新式舞蹈來：大家都在注視着他們，我便利用了這一瞬間。我站起來，對我的男友說，我出去一下，馬上回來，就尾隨你走了出去。 你站在外面前廳里，衣帽間旁邊，等着我。我一出來，你的眼睛就發亮了。你微笑着快步迎了上來；我立即看出，你沒有認出我來，沒有認出當年那個小姑娘，也沒有認出後來那個少女，你又一次把我當作一個新相遇的女人，當作一個素不相識的女人來追求。「您可不可以也給我一小時時間呢?」你用親切的語氣問我——從你那確有把握的樣子我感覺到，你把我當作一個夜間賣笑的女人。「好吧，」我說道。十多年前那個少女在幽暗的馬路上就用這同一個聲音抖顫，可是自然而然地表示贊同的「好吧」回答你的。「我們什麼時候可以見面呢?」你問道。「您什麼時候想見我都行。」我回答道——我在你面前是沒有羞恥感的。你稍微有些驚訝地凝視着我，驚訝之中含有懷疑、好奇的成分，就和從前你見我很快接受你的請求時表示驚詫不已一樣。「現在行嗎?」你問道，口氣有些遲疑。「行，」我說，「咱們走吧。」我想到衣帽間去取我的大衣。 我突然想起，衣帽票在我的男友手里，我們的大衣是一起存放的。回去向他要票，勢必要嘮嘮叨叨地解釋一番，另一方面，和你待在一起的時候，是我多年來夢寐以求的，要我放棄，我也不願意。所以我一秒鍾也不遲疑：我只取了一塊圍巾披在晚禮服上，就走到夜霧彌漫、潮濕陰冷的黑夜里去，撇開我的大衣不顧，撇開那個溫柔多情的好心人不顧，這些年來就是他養活我的，而我卻當着他朋友的面，丟他的臉，使他變成一個可笑的傻瓜：供養了幾年的情婦遇到一個陌生男子一招手就會跟着跑掉。啊，我內心深處非常清楚地意識到，我對一個誠實的朋友幹了多麼卑鄙惡劣、多麼忘恩負義、多麼下作無恥的事情，我感覺到，我的行為是可笑的，我由於瘋狂，使一個善良的人永遠蒙受致命的創傷，我感覺到，我已把我的生活徹底毀掉——可是我急不可耐地想再一次親吻你的嘴唇，想再一次聽你溫柔地對我說話，與之相比，友誼對我又算得了什麼，我的存在又算得了什麼?我就是這樣愛你的，如今一切都已消逝，一切都已過去，我可以把這話告訴你了。我相信只要你叫我，我就是已經躺在屍床上，也會突然湧出一股力量，使我站起身來，跟着你走。 門口停着一輛轎車，我們驅車到你的寓所。我又聽見你的聲音，我又感到你溫存地待在我的身邊，我又和從前一樣如醉如痴，又和從前一樣感到天真的幸福。相隔十多年，我第一次又登上你的樓梯，我的心情——不說了，不說了，我沒法向你描繪，在那幾秒鍾里我是如何對於一切都有雙重的感覺，既感到逝去的歲月，也感到眼前的時光，而在一切和一切之中，我只感覺到你。你的房間沒有多少變化，多了幾張畫，多了幾本書，有的地方多了幾件新的家具，可是一切在我看來還是那麼親切。書桌上供着花瓶，里面插着玫瑰花——我的玫瑰花，是前一天你過生日我派人給你送來的，以此紀念一個你記不得了的女人，即使此刻，她近在你的眼前，手握着手，嘴唇緊貼着嘴唇，你也認不出她來。可是，我還是很高興，你供着這些鮮花：畢竟還有我的一點氣息、我的愛情的一縷呼吸包圍着你。 你把我摟在懷里。我又在你那里度過了一個銷魂之夜。可是即使我脫去衣服赤身裸體，你也沒有認出我是誰。我幸福地接受你那熟練的溫存和愛撫，我發現，你的激情對一位情人和一個妓女是一樣看待，不加區別的。你放縱你的情慾，毫不節制，不假思索地揮霍你的感情。你對我，對於一個從夜總會里帶來的女人是這樣的溫柔，這樣的高尚，這樣的親切而又充滿敬意，同時在享受女人方面又是那樣的充滿激情；我陶醉於過去的幸福之中，又一次感覺到你本質中這獨特的兩重性，在肉慾的激情之中含有智慧的精神的激情，這在當年使我這個小姑娘都成了你的奴隸。我從來沒有看見過一個男人在溫存撫愛之際這樣貪圖享受片刻的歡娛，這樣放縱自己的感情，把內心深處披露無遺——而事後竟然煙消雲散，全都歸於遺忘，簡直遺忘得不近人情。可我自己也忘乎所以了：在黑暗中躺在你身邊的我究竟是誰啊?是從前那個心急如火的小姑娘嗎?是你孩子的母親，還是一個陌生女人?啊，在這激情之夜，一切是如此的親切，如此的熟悉，可一切又是如此異乎尋常的新鮮。我禱告上蒼，但願這一夜永遠延續下去。 可是黎明還是來臨了，我們起得很晚，你請我和你一同進早餐。有一個沒有露面的用人很謹慎地在餐室里擺好了早點，我們一起喝茶，閒聊。你又用你那坦率誠摯的親昵態度和我說話，絕不提任何不得體的問題，絕不對我這個人表示任何好奇心。你不問我叫什麼名字，也不問我住在哪里：我對你來說，又不過是一次艷遇，一個無名的女人，一段熱情的時光，最後在遺忘的煙霧中消失得無影無蹤。你告訴我，你現在又要出遠門到北非去，去兩三個月；我在幸福之中又戰栗起來，因為在我耳邊又轟轟地響起這樣的聲音：完了，完了，忘了!我恨不得撲倒在你的腳下，喊道：「帶我去吧，這樣你終於會認出我來，過了這麼多年，你終於會認出我是誰!」可是我在你的面前是如此羞怯，膽小，奴性十足，性格軟弱。我只能說一句：「多遺憾啊!」你微笑着望着我說：「你真的覺得遺憾嗎?」 這時候一股突發的野勁兒抓住了我。我站起來，長時間目不轉睛地盯着你看。然後我說道：「我愛的那個男人也老是出門到外地去。」我凝視着你，直視着你眼睛里的瞳仁。「現在，現在他要認出我來了!」我身上每一根神經都顫抖起來。可是你沖着我微笑，安慰我：「他會回來的。」——「是的，」我回答道，「會回來的，可是回來就什麼都忘了。」 我說這話的腔調里一定有一種特殊的激烈的東西。因為你也站起來，注視着我，態度不勝驚訝，非常親切。你抓住我的雙肩，說道：「美好的東西是忘不了的，我是不會忘記你的。」你說着，你的目光一直射進我的心靈深處，仿佛想把我的形象牢牢記住似的。我感到你的目光一直進入我的身體，在里面探索、感覺、吮吸着我整個的生命，這時我相信，盲人終於重見光明。他要認出我來了，他要認出我來了!這個念頭使我整個靈魂都顫抖起來。 可是你沒有認出我來。沒有，你沒有認出我是誰，我對你來說，從來也沒有像這一瞬間那樣陌生，否則——你絕不會幹出幾分鍾之後乾的事情。你吻我，又一次狂熱地吻我。頭發給弄亂了，我只好再梳理一下。我正好站在鏡子前面，從鏡子里我看到——我簡直又羞又驚，幾乎跌倒在地——我看到你非常謹慎地把幾張大鈔票塞進我的暖手筒。我在這一瞬間怎麼會沒有叫出聲來，沒有扇你一個嘴巴呢!——我從小就愛你，並且是你兒子的母親，可你卻為了這一夜付錢給我!我對你來說不是別的，只不過是夜總會的一個妓女而已。你竟然付錢給我!被你遺忘還不夠，我還得受到這樣的侮辱。 我急忙收拾我的東西。我要走，趕快離開。我心里太痛苦了。我抓起我的帽子，帽子就擱在書桌上，靠近那隻插着白玫瑰、我的玫瑰的那隻花瓶。我心里又產生一個強烈的願望，不可抗拒的願望：我想再嘗試一次來提醒你：「你願意給我一朵你的白玫瑰嗎?」——「當然樂意。」你說着馬上就取了一朵。「可是這些花也許是一個女人、一個愛你的女人送給你的吧?」我說道。「也許是，」你說，「我不知道，是人家送給我的，我不知道是誰送的；所以我才這麼喜歡它們。」我盯着看你，「也許是一個被你遺忘的女人送的!」你臉上露出一副驚愕的神氣。我目不轉睛地注視着你：「認出我來，認出我來吧!」我的目光叫道。可是你的眼睛微笑着，親切然而一無所知。你又吻了我一下。可是你沒有認出我來。 我快步向門口走去，因為我感覺到，我的眼淚就要奪眶而出，可不能叫你看見我落淚。在前屋我幾乎和你的僕人約翰撞個滿懷，我出去時走得太急了。他膽怯地趕快跳到一邊，一把拉開通向走廊的門，讓我出去，就在這一秒鍾，你聽見了嗎?——就在我正面看他、噙着眼淚看這形容蒼老的老人的這一剎那，他的眼睛突然一亮。就在這一秒鍾，你聽見了嗎?就在這一瞬間老人認出我來了，可他從我童年時代起就沒有看見過我呢。為了他認出我，我恨不得跪倒在他面前，吻他的雙手。我只是把你用來鞭笞我的鈔票匆忙地從暖手筒里掏出來，塞在他的手里。他哆嗦着，驚慌失措地抬眼看我——他在這一秒鍾里對我的瞭解比你一輩子對我的瞭解還多。所有的人都嬌縱我，寵愛我，大家對我都好——只有你，只有你把我忘得乾乾淨淨，只有你，只有你從來也沒認出我! 我的孩子昨天死了，我們的孩子——現在我在這世界上再也沒有別的人可以愛，只除了你。可你是我的什麼人呢，你從來也沒有認出我是誰，你從我身邊走過，猶如從一道河邊走過，你碰到我的身上猶如碰在一塊石頭身上，你總是走啊，走啊，不斷向前走啊，可是叫我永遠等着。曾經有一度我以為把你抓住了，在孩子身上抓住了你，你這飄忽不定的人兒。可是有其父必有其子：一夜之間他就殘忍地撇開我走了，一去永不復回。我又是孤零零的一個人，比過去任何時候都更加孤苦伶仃。我一無所有，你身上的東西我一無所有——再也沒有孩子了，沒有一句話，沒有一行字，沒有一絲回憶，要是有人在你面前提到我的名字，你也會像陌生人似的充耳不聞。既然我對你來說雖生猶死，我又何必不樂於死去，既然你已離我而去，我又何必不遠遠走開?不，親愛的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦拋進你歡樂的生活。不要擔心我會繼續逼着你——請原諒我，此時此刻，我的孩子死了，躺在那里，沒人理睬，總得讓我一吐心中的積郁。就這一次我得和你說說，然後我再默默地回到我的黑暗中去，就像這些年來我一直默默地待在你的身邊一樣。可是只要我活着，你永遠也聽不到我這呼喊——只有等我死去，你才會收到我的這份遺囑，收到一個女人的遺囑，她愛你勝過所有的人，而你從來也沒認出她來，她始終在等着你，而你從來也不去叫她。也許說不定你在這以後會來叫我，而我將第一次對你不忠，我已經死了，再也不會聽見你的呼喚：我沒有給你留下一張照片，沒有給你留下一個印記，就像你也什麼都沒給我留下一樣；今後你將永遠也認不出我，永遠也認不出我。我活着命運如此，我死後命運也將依然如此。我不想叫你在我最後的時刻來看我，我走了，你不知道我的姓名，也不知道我的相貌。我死得很輕松，因為你在遠處並不感到我死。要是我的死會使你痛苦，那我就咽不下最後一口氣。 我再也寫不下去了……我的頭暈得厲害……我的四肢疼痛，我在發燒……我想我得馬上躺下去。也許一會兒這勁頭就會過去，也許命運對我開一次恩，我用不着親眼看着他們如何把孩子抬走……我實在寫不下去了，別了，親愛的，別了，我感謝你……過去那樣，就很好，不管怎麼着，很好……我要為此感謝你，直到生命的最後一息。我心里很舒服：要說的我都跟你說了，你現在知道了，不，你只是感覺到，我是多麼愛你，而這愛情不會讓你受到任何牽累。我不會使你若有所失——這使我感到安慰。你那美好光明的生活不會有一絲一毫的改變……我的死並不給你增添痛苦……這使我感到安慰，你啊，我親愛的。 可是誰……誰還會在你的生日給你送白玫瑰呢?啊，花瓶將要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的氣息，我的輕微的呼吸，也將就此消散!親愛的，聽我說，我求求你……這是我對你的第一個也是最後一個請求……為了讓我高興高興，每年你過生日的時候——過生日的那天，每個人總想到他自己——去買些玫瑰花，插在花瓶里。照我說的去做吧，親愛的，就像別人一年一度為一個親愛的死者做一台彌撒一樣。可我已經不相信天主，不要人家給我做彌撒，我只相信你，我只愛你，只願在你身上繼續活下去……唉，一年就只活那麼一天，只是默默地，完全是不聲不響地活那麼一天，就像我從前活在你的身邊一樣……我求你，照我說的去做，親愛的……這是我對你的第一個請求，也是最後一個請求……我感謝你……我愛你，我愛你……永別了…… 他兩手哆嗦，把信放下。然後他長時間地凝神沉思。他模模糊糊地回憶起一個鄰家的小姑娘，一個少女，一個夜總會的女人，可是這些回憶，矇矓不清，混亂不堪，就像嘩嘩流淌的河水底下的一塊石頭，閃爍不定，變幻莫測。陰影不時涌來，又倏忽散去，終於構不成一個圖形。他感覺到一些感情上的蛛絲馬跡，可是怎麼也回想不起來。他仿佛覺得，所有這些形像他都夢見過，常常在深沉的夢里見到過，然而也只是夢見過而已。 他的目光忽然落到他面前書桌上的那隻藍花瓶上。瓶里是空的，這些年來第一次在他生日這一天花瓶是空的，沒有插花。他悚然一驚：仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了，陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進了他寂靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時湧上他的心頭，他隱約想起了那個看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。 (1922) 本書收入茨威格最有代表性的中短篇小說十六篇，其中《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》《馬來狂人》《象棋的故事》《看不見的珍藏》等，是茨威格迷們不得不看的名篇。 斯·茨威格（1881—1942），奧地利小說家、傳記作家。生於維也納一個猶太資產階級家庭。青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學。後去世界各地游歷，結識羅曼·羅蘭和羅丹等人。第一次世界大戰時從事反戰工作，成為著名的和平主義者。二十年代赴蘇聯，認識了高爾基。納粹上台後，流亡英國、巴西。1942年與妻子自殺。其小說以細膩深入的心理分析見長。代表作有小說《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》《象棋的故事》《舊書商門德爾》《心靈的焦灼》，回憶錄《昨日的世界》，傳記《巴爾扎克》《異端的權利——卡斯特利奧反對加爾文史實》《約瑟夫·富歇》等。 來源：華人頭條 來源：人民文學出版社

前幾天，朋友林菲在微信上找我聊天。 她發了一張工資條的照片過來，特別激動地說： 「你能想像我現在的工資多少嗎？我剛才都氣到渾身發抖。」 我仔細地放大了照片，看見實收工資那一欄，赫然寫着：2530.5元。 林菲是從上海辭職回老家的，她正經985大學本科畢業，上一份工作的月薪是1萬。 即使在外人看來，這份工作光鮮無比，在老家的父母眼里卻是一無是處。 他們總是打電話給林菲：「女孩子一個人在外打拚太辛苦，不如早點回來找個穩定的工作。」 還說，家里一些長輩已經托關系，在國企給她安排了個職位。 林菲動搖了，畢竟她也受夠了擁擠的地鐵，高強度的工作，漂泊的生活。 於是，辭職回老家的她，現在收到了穩定的2500元工資。 她悔不當初地說，仿佛看到了自己今後的人生： 每天在單位里碌碌無為、混吃等死； 找個差不多的老實人嫁了，在差不多的年齡里生個小孩； 肚子上漸漸堆滿贅肉，臉上漸漸爬滿皺紋...... 林菲的經歷讓我唏噓不已：原來所有好走的路，都是下坡路。 一個人若總是降低標準，追求安逸，人生只能越過越低配。 而低配，正在讓中國年輕人越來越平庸。 地鐵上，聽到兩個大學生模樣的情侶在有一搭沒一搭地聊天。 「你昨晚幾點睡的？」 「2點吧。躺在床上刷抖音，沒注意時間，竟刷了3個小時。」 「我也差不多2點才睡。跟舍友一起組隊吃雞來着。」 男生哈欠連天，眼睛下方明顯的眼袋和黑眼圈暴露了他晚睡的事實。 女生也萎靡不振地靠着扶手桿，百無聊賴地盯着手機屏幕。 當代年輕人，也許早就習慣了低配的生活： 在微信運動里刷存在感，在網絡小說中找愛情，在遊戲里成就王者榮耀； 臉色蠟黃地對着手機和電腦的冷光屏，日復一日地在抖音里虛度人生； 網絡段子張口就來，網紅的名字如數家珍，卻忘了自己有多久沒有好好看過一部經典電影、一本紙質書； 為現狀焦慮，卻不肯踏出舒適區，沒有勇氣去改變自己； 凡事三分鍾熱度，終日渾渾噩噩、隨波逐流； 總是自我設限，殺死自己的潛力。 這樣的你，在虛擬世界一片美好，現實生活卻一地雞毛。 作家李尚龍說：「就像一個天天在家睡覺的人，永遠不知道在跑步機上的人也有另一種幸福。」 天天沉溺於虛擬快感、活得渾渾噩噩的人，永遠不知道在學習和工作中拼盡全力是一件多麼快樂的事。 竭盡全力去過高配的人生，有多爽？ 34歲的C羅，最近在ins上發了一段很可愛的視頻。 他穿着白色T恤和運動褲，邊跑步邊跳舞，展示了自己的健身日常。 歲月仿佛在他的身體沒有留下任何痕跡，他的身體年齡更像是24歲，體脂率未超過7%。 為了能長時間保持高水準狀態，生活中的C羅極其自律。 他保持着每週3天、每次4小時的高強度訓練，訓練總是提前來，最晚離開； 每晚11點前睡覺，晚上要保證至少10小時的睡眠，拒絕晚睡和夜店； 飲食上嚴格控制，攝取的食物都是低糖、低脂，常年吃白水煮雞肉，而且幾乎不飲酒。 控制欲望、意志堅定、堅持不懈，這些品質幫助他成為了最頂級的球員。 反觀中國年輕人有多習慣低配，看看年輕一代的足球運動員就知道了。 曾有媒體嘲諷國足身材就像白斬雞一樣，肚子上全是贅肉，毫無訓練痕跡。 之前有件事在網上引起了很大爭議：國足在海外拉練後，聚餐時的飲食被曝光。 不光是高熱量的火鍋，還喝了啤酒、可樂、紅酒...... 這些被譽為運動員殺手的飲料，我們的隊員喝得不亦樂乎。 飲食上的不自律、訓練上的鬆懈，讓他們無法擁有如C羅般健碩的肌肉、超強的體能。 作為職業球員，不只是職業一天，也不只是職業某一場比賽。 然而，習慣低配的球員們，抽菸、喝酒、紋身、不控制飲食。 他們拿着天價的薪水，卻沒有相當的球技和成績。 習慣低配，只會讓人生道路越走越逼仄越晦暗，最終庸碌無為。 知乎上有這樣一個問題：每個宿舍最早起的人後來怎麼樣了呢？ 答主鄭琳回答了自己舍友的例子。 「大學舍友四年堅持早起、跑步、早讀、吃早飯，給我們宿舍其他人占前排的位置。 自控力超強，我們整個專業的人都由衷佩服，連輔導員都知道她早起。 後來從二本學校考研進了專業前三的985，因表現突出，在研究生學校直接碩博連讀。 博士期間戀愛結婚，先生是博士師兄，兩人畢業去了同一所重點大學教書育人、繼續科研。 住房也有了着落，就連將來的孩子也可以跳出高考大省的壓力。 從朋友圈的點滴看到，兩人惺惺相惜，都是靠着自己在學校就讀時的勤奮上進，一步步闖出了屬於自己的康莊大道。 雙方家庭均屬最普通的農村，訂婚結婚照里雙方和家長們笑得滿臉朴實而幸福。 應該算是我看到過最真實、最靠譜的改變命運的人了。」 向上的路，其實並不擁擠。擁擠是因為，大部分人選擇了安逸。 如果一個人總是用將就的態度來搪塞自己，最終只會越過越低配。 反之，如果一個人總是精益求精、一生懸命，最終必會改寫自己的命運。 看過這樣一段話： 你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面。 你算數學時，太平洋彼岸的海鷗振翅掠過城市上空。 你晚自習時，極圈上的夜空散漫了五彩斑斕。 但是少年你別着急，在你為自己未來踏踏實實地努力時： 那些你感覺從來不會看到的景色，那些你覺得終身不會遇到的人，正一步步向你走來。 我想象不到在這個星球發生的很多美好事物，所以我才努力。 習慣低配，只會讓你繼續過着自己不想要的人生。 而竭盡全力，你才能看見一個不一樣的世界。 共勉。 來源：華人頭條 來源：有書

61. 袁弘&劉詩詩 出自：《射鵰英雄傳》 劇中人物：楊康&穆念慈 要說樓主最喜歡的楊康當屬苗僑偉版的，那真是俊美的讓人驚艷；樓主最喜歡的穆念慈是蔣勤勤版的，很符合小說里的角色，美的讓人心憐。但是似乎沒有這樣一對銀幕情侶樓主都喜歡的，後來的袁弘和劉詩詩版的楊康和穆念慈，也許演技上與經典還差毫釐，但是就亮眼程度來說當屬最佳了。就像樓主最愛黎姿版的趙敏一樣，但是還是蘇有朋和賈靜雯版的最般配。 本來是小王爺的時候，邂逅了一比武招親的女子，一見鍾情。後來因為種種原因，倆人一再誤解，索性那女子也很深愛他，倆人就在一起了，還生了個兒子，再後來，楊康因為對自己信仰的追求，被一個比他更聰明的女人給「殺」了。 死之前呢對妻子很懺悔，覺得選錯了人生信仰之路，原來他只想過着和妻子安然度日。 62. 張可頤&馬浚偉 出自《金牌冰人》 劇中人物：連百合&全家福 這是一部古裝輕喜劇，那時候還不認識張可頤 不過劇中的連百合和全家福果真是有愛的很啊。 63 .吳奇隆&趙薇 出自：《俠女闖天關》 劇中人物：水若寒&陸劍萍 險些樓主把這部劇給忘了，小時候可是極喜歡這部劇的，那時候的吳奇隆當真青澀的秀美。要說吳奇隆經典的角色可以是蕭十一郎，但要說吳奇隆最俊美的角色，樓主首推水若寒。 水若寒，一如他的名字，清冷，孤傲，寒冰似雪，後來想想，那時的他要是不曾遇到陸劍萍，他依舊是那個冷血的殺手水若寒，索性他遇到了陸劍萍。這個給他生命注入鮮活的女子，這個總是能讓他喜，讓他悲的「兄弟。」他是那麼愛她，縱然現實容不得他們在一起，他也是義無反顧。陸劍萍總說他是悶葫蘆，不懂得怎樣表達自己的感情，他總是選擇在暗處默默地保護她。為了她，他選擇違背自己的主子；為了讓她忘記他，他選擇狠心的告訴她他根本不愛她。為了她，他寧願自己承受無盡的苦楚。 一個是東廠殺手，一個是官宦千金，本不是一路的人，確是不可思議的和諧。 64. 趙學而&陳浩民 出自：《天龍八部》 劇中人物：木婉清&段譽 也許很多人喜歡李若彤的王語嫣，但樓主獨獨喜歡木婉清，在《天龍八部》中，樓主其實最希望段譽和木婉清在一起的。 相遇是緣，相愛是孽， 嘆薄緣，總是陰差陽錯。 那樣一個如夏花般燦爛奪目的女子，平生唯一的一場愛戀，留下的便是一生都難以抹滅的痴戀。那一聲「哥哥」，註定了情深緣淺，愛上了一個人不悲傷，悲傷的是，你心心唸唸愛着的那個他，心中留下的確是別人的影子，追逐的確是別人的步伐。這是怎樣的痛入骨髓，可你不捨上他半分，既然他愛上王 65. 焦恩俊&蕭薔 出自：《小李飛刀》 劇中人物：李尋歡&林詩音 說起經典銀幕情侶，肯定少不了李尋歡和林詩音了。這一對在樓主小時候就是俊男美女的典型，那時候的樓主實在是喜歡焦恩俊的李尋歡，氣質容貌絕佳。 後來長大之後在回頭看《小李飛刀》，其實對於李尋歡這個角色樓主卻怎麼也喜歡不起來了。 66. 吳京&樊亦敏 出自：《太極宗師》 劇中人物：楊昱乾&陳少琪 這部劇可能沒有多少人記得，但確是樓主喜歡吳京的第一個角色。劇情樓主記得不是很清楚，只曉得那時候一放學就回家在電視機前等着，天天追着看。里面的主題曲也很有氣勢，現在樓主的爪機里還有這首歌。 67. 吳京&袁詠儀 出自《南少林三十六房》 劇中人物：方世玉&呂四娘 這是樓主有一個喜歡吳京的角色 也喜歡他和袁詠儀這一對，感覺很般配的說。 68. 陳鍵鋒&林心如 出自：《美人心計》 劇中人物：劉恆&竇漪房 這是林心如進來最讓樓主印象深刻的角色，劇中的每一個人物都很飽滿，刻畫的都很詳細。從這部劇中能看出來林心如轉型的很成功，不在單單演繹一些溫婉賢淑的女子。劇中的陳鍵鋒表現也可圈可點，樓主其實覺得陳鍵鋒在劇中並沒有飽滿的刻畫出劉恆這個人物，但是也許是為了襯托竇漪房吧，劉恆這個角色夠深情，但卻少了帝王的大氣。 劉恆和竇漪房的愛情是美好的存在，「弱水三千，我獨取一瓢飲之。 」看完美人心計，樓主印象最深的恰恰是情之一字，似乎每一個女子背後都有一場刻骨銘心的情愫，也許兩情相悅，也許是暗戀神傷，似乎在這部劇中將人世間的感情都表現了出來。也許有了竇長君，樓主對劉恆和竇漪房的情誼其實感受的不是很深，大抵便是一個男子愛上一個女子，後宮佳麗三千，而專寵一方的佳話吧。 69. 戚跡&趙麗穎 出自：《錯點鴛鴦》 劇中人物：石無忌&蘇幻兒 蘇幻兒是個幸運的人，因為他成為了石無忌的妻，如若她嫁的人是無痕，那麼這愛情也就不完滿了，她就體會不到愛情最原始，最保守的悸動；如若她輪回到一個刻板保守的宦家，成為一個出落婷婷的閨中小姐，那麼她就沉淪了 如若她成了一個流浪客，被痴情王爺撿回，或許就是另一段傷感了。可是，紅塵中，輪回里，她成了蘇幻兒，成了那個嬌滴滴的待字閨中的小姐，成了那個捍衛愛情，追求自由的不羈兒，成了那個本應被保護卻保護娘親...... 70. 吳越&佟欣 出自：《歡天喜地七仙女》 劇中人物：魚日&綠兒 其實一直很喜歡佟欣的，這個女子要演技有演技，要美貌有美貌，雖說演的角色都是配角，但卻讓我印象深刻。前段時間《甄嬛傳》里的年妃，《天龍八部》里的木婉清，每一個角色都讓人印象深刻。猶記得曾經看過的《歡天喜地七仙女》，當真被魚日和綠兒這一對萌到到，太有愛了有木有？ 來源：華人頭條 來源：王小明大魔王

電視劇《都挺好》即將在江蘇衛視首播，該劇是正午陽光繼《歡樂頌》、《大江大河》後第三次將阿耐小說搬上螢屏，也是姚晨時隔四年再度回歸電視螢屏，她表示這是一個顛覆性的女強人角色：妖而不作。 姚晨再演女強人 《都挺好》講述了蘇家因為蘇母的去世，家庭關系遭遇重組、家庭成員分分合合的故事。姚晨飾演的是蘇家三女兒蘇明玉姚晨飾演的蘇明玉是一個集叛逆、獨立、堅強於一身的金領女強人，她十八歲起就和家里斷絕經濟往來，叛逆地想與這個家庭劃清界限，卻始終割捨不斷血濃於水的親情紛爭。 此次演繹蘇明玉，也是姚晨繼《離婚律師》後時隔四年再度回歸電視螢屏，同樣挑戰的是都市情感劇，相比於律師職業化的裝扮，這次《都挺好》中姚晨則是化身金領女強人，兼具時尚感和職業感。與姚晨以往塑造的角色不同，蘇明玉這一個角色不僅有職場女強人的干練，還有面對家庭時的復雜情感。與父親（倪大紅飾）相愛相殺，與哥哥糾葛不斷，還有來自於職場感情線索的交織，但是和楊祐寧飾演的石天冬在一起時，卻又盡顯柔情。 姚晨透露，蘇明玉自小受到母親苛待，養成了倔強生硬的性格，被家人誤解為冷麵冷心，她拚命地工作，卻在功成名就後發現自己逃不掉這個家，擺脫不了母親的影子。時隔四年回歸螢屏，姚晨也希望帶給大家一個顛覆性角色，" 蘇明玉妖而不作，會讓很多女性都無法接受，顛覆了很多人對女主的認知。我的一個朋友看了《都挺好》片花，看了四遍，她說蘇大強就是他父親，不論自己怎麼努力都無法改變家中關系，而自己就像蘇明玉。" 聚焦原生家庭糾葛帶來的成長創傷 不同於以往聚焦 " 婆媳矛盾 "、" 婚姻關系 "、" 家庭教育 " 的都市家庭題材劇，《都挺好》關注了現代社會原生家庭糾葛帶來的成長創傷問題，從一個獨立女性的視角出發，進入到一個普通家庭里，去展現劇中人物在處理原生家庭與自身、與新生家庭關系時的種種矛盾。製作人侯鴻亮認為，" 這部劇表達出家庭中每一個人對家心嚮往之的渴望，是原生態的家庭，像身邊發生的一樣。" 劇中，倪大紅飾演一家之長、姚晨等人的福氣蘇大強。作為家中矛盾核心，倪大紅表示，自己也是第一次接這樣的角色，" 蘇大強這個人壓抑，沒有話語權，對家庭矛盾就是逃避，並且希望餘生為自己而活。" 高鑫出演大哥蘇明哲，一個比較有代表性的長子形象，不惜以犧牲妻女的生活質量為代價，一味滿足父親不合理的需求，引髮小家庭危機，屬於典型的 " 愚孝 " 式人物，高鑫對此卻有不同觀點，" 每個人小時候父母都無條件滿足，當父母老了後提出些要求為何就不行？滿足他們不能簡單地算作愚孝。" 郭京飛扮演二哥蘇明成，郭京飛認為，蘇明成精神上未斷奶，在經歷母親去世後，暴露出幼稚而缺乏責任感的一面，事業與愛情陷入低谷。對這個 " 巨嬰 " 角色，郭京飛也是加入自己的理解，" 這個角色當時和導演商量，就覺得寫太狠了，於是人物身上融入了一些可愛。" 來源：華人頭條 來源：新快報·zaker廣州

在一座風景如畫的斯洛伐克小鎮上，當地人經營着一家「愛情銀行」，情侶們可以在情人節這天前往存儲象徵他們愛情的紀念品。 這家銀行「金庫」里有10萬個小抽屜。銀行位於班斯卡・什佳夫尼察（Banska Stiavnica），在一座為紀念世界最長情詩《瑪利娜（Marina）》而建的博物館內。 《瑪利娜》共有2910行，由安德列・斯拉德科維奇（Andrej Sladkovic）在1846年發表。安德列深愛着一位叫瑪利亞・皮謝洛娃（Maria Pischlova）的女士，但瑪利亞父母迫使她嫁給一名姜餅製造商。 斯洛伐克人從小會在學校里學習這首詩。 安德列與瑪利亞14歲時，兩人在班斯卡・什佳夫尼察墜入愛河。當時安德列是一個窮學生，會去瑪利亞溫暖舒適的家里為她輔導功課。瑪利亞成為了安德列的靈感女神，但不幸的是比起安德列，瑪利亞的父母更偏向讓女兒嫁給富有的姜餅製造商。 安德列後來成為一名牧師，並在瑪利亞結婚兩年後娶了一名文員的女兒為妻。 中世紀小鎮班斯卡・什佳夫尼察現在是聯合國教科文組織（Unesco）世界遺產地，《瑪利娜》一詩也被詩作斯洛伐克國寶。 瑪利亞故居已被保存為博物館，「愛情銀行」就位於其中。 這場展覽活動的新聞發言人亞沃爾斯卡（Katarina Javorska）向BBC表示，情侶們可以在「愛情銀行」里「永久保存愛情」，他們可以初次約會時的照片、情書、定情戒指或電影票放在里面。 「這里很安全，每件物品有一個特製的鎖保護，只有情侶自己可以看到里面的內容」，她解釋稱。 博物館內的其他展品中還包括一個「愛情儀表盤」，可以衡量情侶們的愛情濃度。 亞沃爾斯卡稱這座儀表盤的技術有一個「天大的秘密」，戀人們使用儀表盤時可以從《瑪利娜》中得到屬於自己的詩句。 「他們可以接吻或把手握在一起，同時用另一隻手握住一個特製把手，把手可以測量到他們的電力，可以通過隨後顯示的詩句看出他們愛情的強度」。 亞沃爾斯卡表示「我們的目標是打造下一座維羅納（Verona）」。維羅納是莎士比亞小說《羅密歐與朱麗葉》故事背景地，「維羅納羅密歐與朱麗葉的故事是虛構的，但我們安德列和瑪利亞的故事是真實的」，她說。 為紀念他們的愛情故事，斯洛伐克學生會背誦《瑪利娜》詩中節選片段，斯洛伐克也有街道甚至小鎮以斯拉德科維奇命名。 斯拉德科維奇的詩中曾這樣寫道： 「我可以放棄你的雙唇 我可以放棄與你共結連理的機會 我甚至可以結束自己的生命： 但我無法停止愛你！」 來源：華人頭條 來源：JamesWu9527

武俠劇被翻拍的次數不少，而2019年度更是不少，今天我們就來看一下2019年要播出的武俠劇。 1、《新倚天屠龍記》 這部劇宣傳的很多，由曾舜晞、陳鈺琪、祝緒丹領銜主演的一部金庸武俠劇。上一次翻拍還是2009年的鄧超版本，不知道大家還有沒有映像。十年之後再翻拍倚天，新拍的倚天屠龍記新人演員挑大樑，男主角曾舜晞，新人，在大爛片《擇天記》中出演過唐三十六。兩位女主角祝緒丹和陳鈺琪，分別是楊冪和唐嫣的旗下藝人，祝緒丹過去一直做配，難得做了一會主角。陳鈺琪在最近的《香蜜沉沉燼如霜》中給人留下不錯映像，本劇的人氣不出意外還得陳鈺琪來抬。 2、2019版天龍八部 《天龍八部》於榮光執導，楊祐寧飾演蕭峰、白澍飾演段譽、張天陽飾演虛竹、文詠珊飾演王語嫣，蘇青飾演阿朱、何泓姍飾演阿紫，這部古裝武俠劇是於榮光指導的，於榮光導演的劇怎麼樣，請參考《鬥破蒼穹》，希望新劇能夠做出新的突破吧，這部經典的金庸武俠劇希望能超越經典。 3、2019版神鵰俠侶 《神鵰俠侶》是根據金庸同名小說改編，由林峰執導，佟夢實、毛曉慧和文淇聯袂主演的古裝武俠劇。該劇於2018年7月10日開機，於同年11月29日殺青。該劇翻拍很快，上一個版本是2014年陳曉和陳妍希飾演的，「小籠包」還令人記憶猶新，希望這部金庸武俠劇能令人滿意。 4、2019版絕代雙驕 《絕代雙驕》是根據古龍同名武俠小說改編的古裝武俠劇，郭靖宇監制，鄒集城、劉方執導，王自蹊、於海林、馬明、鍾靜編劇，胡一天飾演花無缺、陳哲遠飾演小魚兒、梁潔飾演 蘇櫻、梁婧嫻飾演鐵心蘭、羅嘉良飾演江別鶴、毛林林飾演邀月。該劇講述了自稱「天下第一惡」的魔星江小魚與花無缺相識後行走江湖的故事，於2018年7月23日殺青。 這部劇已經很多年沒有被翻拍了，今年能夠播出，令人迫不及待的想看，可以說是最為期待的一部武俠劇。 5、2019版萍蹤俠影 《萍蹤俠影》是由鞠覺亮執導，目前已曝光的消息，馬可飾張丹楓，王曉晨飾雲蕾，辛博飾周山民，賈青飾石翠鳳，趙文瑄、呂良偉特別出演 6、武當一劍 《武當一劍》是由路奇執導，於了一、柴碧雲、周航、孫佳雨、楊猛、馬曉偉、威利斯、宋佳倫、姜宏波、單思涵、林伊婷、翁虹、劉偉明、王德順、須騰正裕等人主演的古裝武俠電視劇 。 該劇根據著名武俠小說家梁羽生先生的封筆之作《武當一劍》改編。劇本在保留原著精髓的基礎上，以明朝末年的歷史為背景，以武當精神及信仰為依託。加以武俠，懸疑，解謎穿插其中，構建了一個謎團迭出，快意恩仇的俠義江湖。 7、聽雪樓 《聽雪樓》是根據滄月同名小說改編的古裝武俠電視劇，由尹濤和劉國彤執導，秦俊傑領銜主演、袁冰妍、韓承羽、林源、袁澧林和趙東澤等主演 。該劇以「聽雪樓」的興盛更迭，講述了被武林譽為「人中龍鳳」的聽雪樓主蕭憶情、「血魔之女」舒靖容與江湖熱血少年們共同締造的一段江湖傳奇的故事。 8、長安十二時辰 《長安十二時辰》是由曹盾執導，雷佳音、易烊千璽領銜主演的古裝懸疑劇。該劇改編自作家馬伯庸的同名小說，講述了上元節前夕，長安城陷入危局，長安死囚張小敬臨危受命，與少年名士李泌攜手在十二時辰內拯救長安的故事。 9、錦衣之下 《錦衣之下》是古裝愛情懸疑劇，由尹濤執導，任嘉倫、譚松韻、韓棟、葉青領銜主演 。該劇根據藍色獅的同名小說改編，講述了奸臣當道的明朝嘉靖末年，錦衣衛陸繹奉命調查揚州修河款失蹤案，得到六扇門女捕快袁今夏協助，二人就此結為甜蜜冤家，卻意外捲入重重陰謀的故事。 10、天下長安 《天下長安》是由張涵予、秦俊傑、李雪健、韓棟、舒暢、姚星彤領銜主演的古裝歷史劇。該劇改編自董哲的小說《李世民：從玄武門到天下長安》，講述了隋末唐初，在群雄爭鬥、門閥混戰中崛起的李唐王朝一步步走向貞觀盛世的故事。 11、九州縹緲錄 《九州縹緲錄》由劉昊然、宋祖兒、陳若軒、張志堅、李光潔、許晴、江疏影、王鷗等人主演的英雄史詩劇 。該劇改編自江南同名小說，以虛擬的「九州」世界為背景，以主角呂歸塵、姬野、羽然等人的成長為主線，講述在群雄並立的時代中，少年英雄成長、崛起、堅守信義的故事。 12、慶餘年第一季 《慶餘年》是由孫皓執導，張若昀、李沁、陳道明、吳剛、辛芷蕾、宋軼等主演的古裝權謀劇 。該劇改編自貓膩的同名小說，講述了一個有着神秘身世的少年，自海邊小城初出茅廬，歷經家族、江湖、廟堂的種種考驗、錘煉的故事。 13、劍王朝 《劍王朝》是根據無罪同名小說改編，由馮小剛監制，馬華干擔任總導演，饒俊編劇，李現、李一桐、劉奕君、姚笛、趙圓瑗、何潤東等聯袂主演。該劇以戰國末期為背景，講述了一個以劍說話的時代，數位修行者為爭奪最高權力而相互廝殺的江湖恩怨故事。該劇於2018年4月1日殺青。 14、九州天空城Ⅱ 《九州·天空城2》是由趙錦燾、張進慶聯合執導，徐正溪、王玉雯、李沐宸、王子奇、柴格等主演的古裝奇幻劇 。該劇講述了風天逸和易茯苓的女兒風如澈與瀾州大地最偉大的秘術師雪景空的宿命情緣 。 15、三生三世枕上書 《三生三世枕上書》是古裝玄幻愛情劇，由楊玄執導，迪麗熱巴、高偉光領銜主演，劉雨欣、劉芮麟、王驍、李東恆、袁雨萱、黃俊捷等聯袂主演，陳楚河、郭品超特別出演。前面一部就是《三生三世十里桃花》，這部劇收視率有多高就不用說了，可見這部劇的熱度之高，期待值是大大滴。 16、白發王妃 《白發王妃》是由李慧珠執導，張雪迎、李治廷、經超、羅雲熙、陳欣予領銜主演的古裝劇。該劇改編自莫言殤的小說《白發皇妃》，講述了西啟長公主容樂、北臨王子無憂等人在亂世中找到屬於自己歸宿的故事 。這部劇有大火的羅雲熙在，相信不會令人失望，希望他能重續《香蜜沉沉燼如霜》的神話。 今天就先分享這麼多將播的影視劇了。 來源：華人頭條 來源：一夜書

1、奚夢瑤曬傷賣慘？ 瓜醬看到奚夢瑤自己發出的工作花絮那條微博了，後背的傷痕很「醒目」，「醒目」到趕緊要送醫院去，否則待會兒傷口就要自己癒合的程度了！小婊貝問的不錯，這「慘」賣的瓜醬都要心疼哭了，真是多日以來除沙溢外帶來的快樂源泉啊。順便提醒下，咱買熱搜話題時能不能找點有腦子的用心策劃一下，這麼一坨純贊美話術哐嘰擺在面前，是真把大家當什麼話都信的傻子嗎？ 2、許嵩汪蘇瀧C位之爭？ 許嵩和汪蘇瀧這倆名字應該陪伴了不少90後吧，身為曾經的QQ音樂三巨頭之一，最近這C位之爭的起源是由粉絲引起的。在同一張海報上，汪蘇瀧是C位然後兩家就這麼撕了起來……身為曾近距離多次有過工作交集的人，瓜醬說句大實話，搞幺蛾子還是別扯上他們本人了，這倆都是家里有銀子愛玩兒音樂，沒想走真正流量路線的人。 3、張雲雷受傷嚴重？ 如果不說瓜醬是真沒發現這小夥子還是帶病之身，其實挺辛苦的在台上堅持這麼久，胯骨大腿粉碎性骨折確實很嚴重了，瓜醬看了下這次取下來的鋼釘和鋼板，那數量都夠拼圖成形了。這次張雲雷因傷退賽也是無可奈何，畢竟好好休息恢復健康更為重要，出鏡的機會以後多的是。 4、楊洋認圈內干媽？ 他認干媽這稱呼應該不能直接定性，不過楊洋早年間確實有跟表演老師劉天池拉近過關系，在人家微博底下也有直呼過池媽曾互關過。其實瓜醬覺得要學習演技的話多演演話劇積累實力也很好，不一定要找劉老師這樣貼身教換頭姐姐演技的大人物出場。 5、男星N被截胡替換？ 男星N不算是當紅藝人，跟當紅小花Y是好朋友，幾年前因為一部小說IP劇的男配受到小部分粉絲關注。圈內口碑一直不錯的他運氣不太好，手里的綜藝被水果台內部人員擠掉了，手里的IP翻拍劇集又被空降帶資的大眼哥搶走了。 來源：華人頭條 來源：瓜醬小甜心

改編自繆娟同名小說的電視劇《掮客》已在蘇州開機兩個多月了，劇組全體演職人員正在緊鑼密鼓的拍攝中。 該劇由悅凱影視、穎麗文化傳媒、靈河文化傳媒聯合出品，以及擁有《不要和陌生人說話》、《征服》、《艷勢番之新青年》 、《談判官》等代表作的劉一志導演執導，青年演員宋茜、羅雲熙、徐開騁等領銜主演。 2月22日，某娛樂綜藝自媒體黃V在微博上發佈了一則《掮客》劇組招募群演的消息。 一般來說，明星演員的粉絲們看到這樣的信息，自身條件允許的話都會有躍躍欲試的心情。可是《掮客》主演宋茜和羅雲熙的粉絲們看到這則招募信息，卻一點想要去見偶像一面的心情都沒有。 這是為什麼呢？ 只因劇組這一次招募的群演，需要具備極為逗比沙雕的三個要求： 總結一下，就是要黑、丑、瘦，外加室外穿短袖短褲拍攝。用原博的話說，如果以上三個要求都符合，那就絕了，你將會獲得150/天的「巨款」酬勞！ 看完這三個要求，粉絲們第一次為自己不符合招聘條件而感到五味陳雜。尤其是羅雲熙家的粉絲，原博評論區能看出來，羅獅粉們真是倍感為難啊！ 粉絲A說： 黑丑瘦，這什麼沙雕要求啊？這是明晃晃的歧視閱楠人麼？追星女孩為了見蒸煮誰不是畫個精緻的妝去？誰特麼想變成個黑丑瘦的y南挫*在偶像面前露臉啊？是想被蒸煮記住一輩子嗎？ 粉絲B說： 哈哈，建議改一下，不要說得這麼不含蓄。這樣真的會嚇跑許多人的。要說長得像被暴曬過的脫水人兒似的，這樣一來，黑丑瘦就都齊全了 或者說誰剛剛軍訓一個月也行，哈哈 粉絲C說： 唉，我媽把我養的白白嫩嫩的失去了出道的機會！怪我過分美麗啊！ 不過也有羅獅粉同時想到，群演要求室外穿短袖短褲拍攝，是不是意味着羅雲熙也要在蘇州這麼冷的天露胳膊拍夏天的戲？ 天妃們這是心疼了呀！ 粉絲D說： 對不起我瞬間想到了咖妃！好絕一男的！ 宋小寶扮演的經典角色咖妃都還記得嗎？不記得的話小馬帶大家回顧一下： 問題的關鍵還是，要同時符合黑、瘦、丑，還有抗凍等要求，群演費卻只有150，怕是萬一凍感冒了，去趟醫院還得倒貼100不止呢？哈哈哈哈哈~ 膚白貌美的羅獅粉們感到非常為難：我常常因為太過貌美而失去見到羅雲熙的機會！ 2月23日，該黃V又發佈了一條《掮客》群演招募信息，這一次的要求可是變成了女生化妝高跟鞋，男生皮鞋休閒西裝。總之要帥要美就對了。 然而在上一條微博里都說自己是白瘦美的羅雲熙粉絲們，這下卻又都沉默不吱聲了！ 敢情就是一群慫妃啊！ 好了，讓我們結束沙雕話題回歸正經。 根據原著內容，這一次劇組招募這樣一批要求沙雕的群演，小馬猜測應該是要拍男主周小山小時候在Y南當難民時期的戲份。 至於猜得對不對，就要等《掮客》播出的時候再來驗證了！​ 來源：華人頭條 來源：不是粉頭是小馬

業界普遍認為，以電影《流浪地球》等為標志，2019年將開啟中國科幻電影元年 影片《流浪地球》中的地下城場景圖，來源於網絡。 2000年，短篇小說《流浪地球》在《科幻世界》雜誌首發引起轟動，但當時的環境不足以拍出科幻大片。那一年，小說作者劉慈欣37歲，科幻讀者郭帆20歲。 《流浪地球》當時的責任編輯，如今《科幻世界》雜誌副總編姚海軍回憶，「看到《流浪地球》稿件第一眼，就覺得耳目一新，大膽的想象令人震撼。」 2000年時，使用互聯網發電子郵件的人還不多。《流浪地球》刊登後，讓讀者雀躍，雜誌社收到雪片般的來信，不少青少年就此迷上科幻。 同是在2000年，中國人在電影院里第一次看到了李安導演運用國際化團隊拍攝的大片《臥虎藏龍》，當時中國內地商業電影的年票房還不到10億元人民幣，市場化的電影院線機制尚不完善，合拍大片更是寥寥無幾，科幻電影市場基本被好萊塢占領。後來《臥虎藏龍》獲了諸多國際大獎，這部武俠片包含了西方對中國人的各種「想象」，辮子、功夫、山水風景…… 中國人拍武俠大片可以，但何時才能拍出屬於自己的科幻大片? 長期研究科學技術史的上海交通大學教授江曉原一直在追問。 「所謂的『中國科幻元年』，它只能以一部成功的中國本土科幻大片來開啟。有抱負的中國科幻作家，和有抱負的中國電影人，都必須接受這一使命。」後來他在個人著作《江曉原科幻電影指南》的封底專門印上這段話。 2019年春節，在電影《流浪地球》首映前夜，與很多科幻迷一樣，江曉原對這部「可能是迄今為止中國最『硬』的科幻電影」仍抱有疑慮。不過，後來發生的一切，讓江曉原着實興奮不已。業界普遍認為，以電影《流浪地球》等為標志，2019年將開啟中國科幻電影元年。 積跬步，至千里 在劉慈欣腦海里的那個「流浪地球」，「地球自轉剎車用了42年」。 《流浪地球》從原創小說到本土電影，經歷了大約19年。顯然，所用的時間比「地球剎車」短不少。 截至2019年2月21日，電影《流浪地球》在中國內地上映17天，票房已突破40億元人民幣 ，成為僅次於《戰狼2》的中國電影票房亞軍。與此同時，在海外，《流浪地球》是第一部以IMAX 3D形式上映的中國電影，上映僅11天，就成為5年來華語電影北美票房冠軍。 與一國的綜合國力相匹配，「科學幻想」作為現代文學的分支之一，主要與工業革命及信息化緊密相關。在科技史上，日美等國伴隨國力增強，特別是在新的科技革命到來之際，都相伴出現科幻電影集中公映及「科幻熱」。20世紀70年代以來，《星球大戰》系列影片、科幻小說《日本沉沒》都在原產國引起轟動。 相比之下，中國的電影生產和科幻創作，都被列入了「後發現代化」的行列。「後發」要如何「追趕」?這是中國科幻界長期討論的話題。 如今，科幻界的資深人士回想起來，《流浪地球》從文學到電影的成功轉化，與《三體》三部曲的「飛躍式進步」分不開。 劉慈欣創作的《三體》三部曲是中國當代科幻領域最著名、最暢銷的長篇小說。他以恢宏大氣的筆觸描繪了地球文明以外的「三體文明」，作品極具幻想沖擊力和心靈震撼力。文學評論人士稱《三體》「為中國文學注入整體性的思維和超越性的視野」。 時間的年輪轉到2012年，11月上旬的一天，在北京西四環亮甲店的中國教育圖書進出口有限公司迎來一批神秘的客人，這其中就有劉慈欣、姚海軍，還有一些外國面孔，以及更年輕一些的科幻作家代表陳楸帆等。 當時的一項統計顯示，截至2012年上半年，《三體》三部曲中文版已累計銷售約40萬套。這家圖書進出口公司的項目負責人也是科幻迷，多年來跟蹤《三體》三部曲的出版進展，最大的期待是推動《三體》系列國際化。 在那次英文版的翻譯工程啟動儀式後，歷時4年《三體》三部曲完成了浩如煙海的翻譯工作。其中，《三體》第一部的英文版於2015年榮獲科幻領域最重要的獎項之一雨果獎。《三體》和《流浪地球》的電影項目也都在2015年有了起色。 致力於科幻普及推廣和產業培育的文化品牌機構「未來事務管理局」負責人姬少亭回憶，拍科幻電影，是科幻界一直以來的嚮往，但是條件是否成熟，業內分歧一直存在。直至2015年，《三體》拿到雨果獎的最佳長篇小說獎，電影能否拍成依然是個謎，讀者對此既充滿期待，又特別害怕「跳票」(註：指影視作品無法如期完成並公映)。 「圈內絕大部分人都懷着忐忑的心情迎來2019年，因為《流浪地球》在電影創作的跑道上朝着我們加速飛奔而來，馬上要『沖刺』了。中國科幻作品和科幻電影發展，格外需要這樣一次偉大的『沖刺』!」 「沖刺」 1995年，來自山東濟寧的15歲少年郭帆偶然看到了外國科幻大片，他冒出一個念頭——「我是不是可以當導演」。後來輾轉到海南省讀法學專業的他，最終還是執導筒，要做自己愛做的事。 郭帆也是科幻愛好者，也愛讀《三體》。他回憶，2005年時，他開始嘗試看一些關於量子物理的書，但起初其實看不懂；真正開始着手《流浪地球》這個項目時，已是2015年，《流浪地球》這部電影從無到首映，花了4年。 從一部科幻大片的角度看，《流浪地球》已具備了知識結構、邏輯關系、視覺特效、人物命運、科技倫理等要素，比照之前的科幻電影，實現了整體性的進步。 在新中國近70年的電影史上，並非完全沒有科幻作品，一般認為改革開放助推了一批科幻電影誕生。上海電影製片廠拍攝的《珊瑚島上的死光》曾激勵包括劉慈欣、韓松等在內的一批「60後」科幻作家進行科幻創作。而在中國觀眾記憶中，還有《霹靂貝貝》《大氣層消失》等作品，但有的只歸為兒童片，有的則與科研本身掛鈎，真正的科幻片，特別是科幻大片，幾乎為零。 「過去很多導演都想拍科幻片，但是條件和想象力還沒有發展到這個地步 ，包括周星馳也曾經拍過《長江7號》，但大家知道，一般外星人也只是簡單的裝扮，還不是科幻大片。」參演《流浪地球》的香港演員吳孟達感慨。 吳孟達回憶，接到劇本時，自己根本不敢相信，能接到一部中國人自己的科幻片並參與拍攝。 後來經過與導演的溝通、感受劇組的氛圍，這位資深演員斷定，「導演是認真的」。 郭帆告訴記者，在攝制《流浪地球》過程中幾乎每天都會遇到新的困難。而最大的困難，是面對質疑。當別人不相信中國人能拍出一部屬於自己的科幻電影，團隊能做的就是進一步細化前期的所有方案，讓一切盡可能規范化 ，包括故事大綱、概念設計、分鏡頭畫稿等。 「超支的次數大概有四五次，因為沒有辦法，我們對於拍攝科幻電影是沒有經驗的，沒有可循的路，所以在製作層面上確實會有出乎意料的事情，這個很難避免。」郭帆說。 「地球村」 「《流浪地球》中，人類作為整體出現——即『人類命運共同體』。」劉慈欣說。 在《流浪地球》首映之際，劉慈欣通過「未來事務管理局」的「科幻春晚」平台發表一篇文章。他寫道，「當人類的『太空大航海時代』到來的時候，故鄉的觀念將再一次回到人類文化之中。」 多名文學評論人士指出，電影《流浪地球》不僅提供了一種奇觀式的幻想圖景：例如中國的一些特大型城市遭遇冰封等災難的挑戰，同時電影也提供了一種中國科幻的敘事邏輯，比如在遇到整體性災難時，不是不顧一切逃離，而是要帶着眷戀的這片土地、帶着地球這個人類共同的家園，一起飛向未來。 劉慈欣坦言，自己是在中國文化的大背景下創作的，地球是全部歷史、文化、文明之根的一個像徵。帶着地球一起在太空航行，表達了中國人對故土、對家園的感情和情懷。他試圖在宇宙的大背景下去表現這種情懷。 值得關注的是，今天全世界任何一部科幻大片的拍攝，也同樣需要依靠「地球村」的共同努力。《流浪地球》製片人龔格爾透露，影片約八成特效由中國本土團隊自主完成，另外約20%，由來自德國、韓國等的多個團隊，支持中國團隊，共同合作完成。 總部位於新西蘭的特效道具製作工作室——維塔工作室(Weta Workshop)近日也透露，為中國科幻電影《流浪地球》製作了5套外骨骼裝置，12套防護罩，以及19套防護服等。這家工作室早前曾參與《阿凡達》《攻殼機動隊》等科幻大片的特效道具和裝置設計。新西蘭工作人員坦言，這是第一次為中國科幻效力，感到特別興奮。這些精密的道具裝置，經歷了「測試開發—服裝裁剪—3D細節推敲—塗裝和做舊—電子數控及組裝」流程。這家工作室還向中方團隊開放了部分研發技術及材料工藝，助力中國本土科幻「啟航」。 「從科幻電影產業鏈觀察，電影工業占較大決定權，雖然『科幻』只是類型片的一種，但在全球價值鏈中的產出效益十分可觀，中國尚在起步階段。」江曉原認為，當代電影的工業化大生產，與先進製造業的大生產有一些相似之處，即經濟全球化的趨勢不可逆，這意味着在鼓勵本土原創的同時，也鼓勵彼此間的協同合作和協同創新。 「可以預見有一批科幻電影已經在籌備、拍攝的路上。事實上，我們正在做的是孵化更多的本土『科幻頭腦』和原創力量，包括培育新一代的創意提供者、專業作家、編劇、導演、製作人、運營者等，這將是針對全產業鏈的人才和創意孵化，促進文學向視聽影像轉化。同時，要普及和推廣科幻文學和電影，擴大讀者群和觀眾群。」姬少亭說。 《流浪地球》的異軍突起，不是孤立的現象，今年同期還有《瘋狂的外星人》等科幻片熱映，年內還有新的本土科幻電影也計畫公映。據「未來事務管理局」分析，事實上近年來在「三體宇宙」概念的版權開發、名家名作的科幻影視化等方面，進程都在加快。從互聯網上看，已連續第四年舉辦的「科幻春晚」 ，今年得益於《流浪地球》熱映，「科幻春晚」全程瀏覽量進一步攀升，與此同時，圍繞《流浪地球》舉辦的部分科幻活動，也是「科幻春晚」的重要組成部分。 「打造一條基於中國本土原創的科幻產業鏈，大有可為!」 姬少亭說，「中國科幻已經迎來了好時光，有理由相信，未來將更加美好。」 來源：華人頭條 來源：新華每日電訊

改編影視作品有很多，但能輪着霸屏的，我想也只有金庸先生的小說了，經典太多，幾本輪下來，又是新的一輪…… 去年一部《新笑傲江湖》撲得只剩下一些段子了，而轉眼新版的《倚天屠龍記》又定檔了，將於下週三晚與觀眾見面！ 畢竟是新版《倚天屠龍記》，所以一眾主演也是比較年輕的「新人」，其中飾演張無忌的是曾舜晞，出道也有好幾年了，作品不算多，但是有一些還是挺有人氣的，比方說劇版《快把我哥帶走》，口碑跟播放量都不錯。記得看到他的第一部作品是《擇天記》，雖然這部劇被改廢了，但是他飾演的唐三十六，還是蠻符合小說里的人物形象的。 印象最深的是他的眼睛特別大，而且明亮，所以演玄幻劇其實蠻出彩的，這次挑戰武俠劇《倚天屠龍記》，這版張無忌少年感滿滿，只看賣相還算不錯，當然具體演得如何，就得等開播了。 金庸先生的小說不時都會被拿來改編，所以多年下來，便有了很多版本，《倚天屠龍記》也不例外，沒有特地去數，不過大概也有10版左右了，電視劇里比較出名的有馬景濤主演的94版，吳啟華主演的01版等，而這其中，人氣最高的一版應該就是蘇有朋、賈靜雯、高圓圓主演的03版了。 不得不說，這一版的顏值絕對是最高的（楊逍除外），蘇有朋的張無忌演得也頗為到位，雖然論氣質他可能不如吳啟華那麼貼切，但是綜合年齡等諸多方面來講他確實是目前最好的張無忌。新版的一出肯定避免不了被拿來比較，特別是男主，目前只有劇照跟預告看，不知道大家曾舜晞這版張無忌跟蘇有朋相比如何？ 來源：華人頭條 來源：娛樂傳真機

《琅琊榜》小說里霓凰和聶鐸結婚，雖然也是現代人的理解演繹，但還是相對符合歷史現實。而電視劇版《琅琊榜》，直接將聶鐸這個人物拿掉了。 有些原著黨可能以為電視劇這處理是個敗筆，實際上在伯光看來，正午陽光導演團隊非常瞭解中國青少年觀眾，最終《琅琊榜》火爆整個2015年。 正午陽光成為現在劇良心，是非常的有道理的。 大家都知道，現在電視劇市場，與國家實力一樣，還是歐美國家占據產業最高端市場。而古裝劇距離歐美古裝劇，還有着非常遙遠的距離。 比如歐美劇當中很多重口味的情節，比如歐美古裝劇里大量邪惡，再到戰爭打鬥場面，真實殘忍的表現。 很多觀眾便表示，劇製作上的質感，無法趕超英美劇的真實殘忍不說。更不用提，英美劇里古裝劇，什麼反應歷史現實，反應人性黑暗這些東西。 實際上，目前古裝劇這種處理，是比較符合普羅大眾的審美模式。 相信大家都看過以前的古裝劇，比如早期《雍正王朝》《康熙王朝》《大明王朝》這些內地歷史劇。 這些內地歷史劇在反應現實方面如何，相信大家都看到了。內地古典歷史劇雖然衰落了，但不少從小哺育長大的中國觀眾，仍舊非常的懷念。 自然也包括古典歷史劇中。那些為了權力，為了欲望，為了民族，為了天下，所謂「真實歷史」的古裝男性形象。 與現在大量古裝劇那些不管為了欲望權力，為了家國天下，最終只是在爭奪女人的古裝劇男相比，自然不受到這些觀眾的歡迎。 大家可能也都發現了，那些只爭奪「女人」的古裝劇經，除了極少數內地的歷史劇之外。比如中國內地古典歷史劇，幾乎快成為了一支獨苗的《大秦帝國》系列。 正午陽光的古裝劇，它也是有些例外的。 正午陽光的古裝劇為什麼有些例外，因為正午陽光的古裝劇，它既能滿足曲高和寡的觀眾，要求的家國情懷之外。也能滿足現在的普通觀眾，接受的現代男女的感情演繹，做到了一個相當平衡的融合。 現在已經封神的《琅琊榜》的家國情懷是什麼，一是梅長蘇的復仇，另一個必須是梅長蘇的赤子之心啊！ 而關於現代青少年觀眾審美的地方，孔笙導演和團隊，便拿掉了原著聶鐸這個角色。讓男主角梅長蘇和霓凰郡主，相知相守十三年，感情痴心不渝。 這樣喜歡看偶像劇的青少年觀眾，自然會為男女主角這份始終未變的感情，從而感到認同和動容，而那些喜歡權謀和赤子之心的觀眾，本劇同樣有重要的表現。 這麼一來，《琅琊榜》電視劇既滿足稍稍「曲高和寡」的觀眾，又滿足了「愛恨情仇」的普通青少年觀眾，達到一個非常平衡的融合。 雖然實際上，按照原著《琅琊榜》里面，霓凰苦等十三年不成，最終選擇嫁給旁人聶鐸，確實是符合歷史現實的做法。 相信電視劇真要這麼改了，雖然多數觀眾會表示認同，但肯定也會引起不少觀眾的爭議。認為霓凰變心，感情不再純粹，霓凰根本配不上梅長蘇這種調調。 大家是否有種熟悉的感覺，沒錯，《知否知否》熱播的時候，馮紹峰飾演的顧廷燁 ，因為事先已經結婚，再娶到清白的明白，網上顧廷燁是渣男配不上明蘭的論調，一度非常火爆。 所以，《琅琊榜》刪掉原著聶鐸這個人物，和霓凰在一這條線，是導演團隊非常聰明的一個做法，讓《琅琊榜》更加的純粹和精彩了。 更多關於《琅琊榜》和聶鐸的問題，歡迎大家關注和討論！ 來源：華人頭條 來源：令狐伯光

爛片，有很多種定義，我們常常嗤之以鼻。而有很大一部分高分電影，內容很好，卻有一個爛名字。在這個標題黨吸引眼球的時代，很多好電影都是被這些爛名字耽誤了。 今天小編彙總了十部被爛名字耽誤的好電影。你錯過了幾部?快快馬克上，惡補一下功課吧。 1放牛班的春天 Les choristes (2004) 電影推薦 丨十部被爛名字耽誤的好電影推薦 導演: 克里斯托夫·巴拉蒂 編劇: 喬治·沙普羅 / 勒·惠勒 / Noël-Noël / 克里斯托夫·巴拉蒂 / Philippe Lopes-Curval 主演: 熱拉爾·朱尼奧 / 弗朗索瓦·貝萊昂 / 凱德·麥拉德 / 讓-保羅·博奈雷 /...

被選為2019年「歐洲文化之都」的兩座古城——意大利的馬泰拉和保加利亞的普羅夫迪夫，可以說是今年當之無愧的文化旅遊熱點。尤其是馬泰拉，這個背靠陡峭峽谷，基於舊石器時代人類留下的穴居遺址逐步發展起來的洞窟城市，一面釋放着對於旅行者而言頗為致命的古舊魅力，一面藉著一場有摧枯拉朽之勢的藝術復興運動，帶來了不同於世界上其他任何地方，似乎也不受任何規則束縛的例外風景。 馬泰拉古城坐落在巴森托河谷上方，風景如畫，陡峭的山坡上分佈著大量基於石灰岩切割而成的街道和岩洞住宅。Loris SilvioZecchinato/Flickr圖 很難想象，三十年前的意大利人在講起馬泰拉時，會使用「意大利的恥辱」這樣一個不堪的稱號。更不用說，20世紀50年代，因為政府不切實際的搬遷項目導致整個地區淪為一座鬼城，只有小偷、走私犯、癮君子、牧羊人和羊群會偶爾光顧。即使時間倒退回19世紀，也極少有旅行者敢於冒險穿越這片地處巴西利卡塔與普利亞大區邊緣地帶，常年乾旱荒涼、被人遺忘的土地，因為山里到處都是強盜。 對照着這樣的過去，嘗試理解馬泰拉的現在，不免讓人感到眩暈。旅行作家托尼·佩羅蒂提（Tony Perrottet），《世界盡頭：在被遺忘的邊界旅行》（Off the Deep End: Travels in Forgotten Frontiers）一書的作者，曾經稱歐洲最具戲劇性的重生故事就發生在馬泰拉的1500間岩洞里。當地人用「薩西」（Sassi，意思是石頭）稱呼那些位於峽谷兩側如蜂巢般層疊錯落排列的岩洞，這里有不少鬧鬼的傳聞，即使是在岩洞有人居住的時候，也只是一個貧窮、污穢、疾病肆虐的「黑洞」。意大利藝術家兼作家卡洛·利維(Carlo Levi)在回憶錄《基督止步埃波利》中提到過自己在墨索里尼執政期內被迫流放至意大利靴子腳背的那段日子，說起「薩西」，他使用了「就像小學生看待但丁筆下的地獄一樣」的字眼，「動物被關在潮濕、暗不見天日的谷倉一角角，雞在餐廳的桌子上跑來跑去，由於猖獗的瘧疾、沙眼和痢疾，嬰兒死亡率高得可怕。」但他無緣目睹自己身故後數年的風景，自然也無法想像那些在物質生活上得到極大滿足的現代人，為何會爭先恐後的想要住進洞窟，在石頭地板和稻草床墊上睡一覺。 透過這些無人居住的岩洞，旅行者仍能感受到數十年前馬泰拉作為鬼魅之地的衰敗氛圍。Maurizio Balestrieri/Flickr 圖 馬泰拉岩洞酒店的住宿體驗，被認為是時下歐洲最具異國情調的旅行體驗之一。與岩洞酒店一起受到遊人追捧的，還有岩洞餐廳、岩洞畫廊、岩洞共享空間，甚至岩洞游泳池…… 既然說到這些，似乎有必要再多囉嗦一兩句。馬泰拉對於嚴肅旅行者而言，本質上就是一個開放的博物館。邊走邊逛的過程中，路人會輪流為你講述他們童年時代作為「穴居人」(他們喜歡用troglodyte這個詞)的日常——生活條件異常簡陋；沒有自來水和電；用水需要拎着鐵皮筒去山下1.5公里處取；洗衣服不用肥皂，用的是農作物燒完後的灰燼；排泄物保存在夜壺里隔日清理；一家人的住宅空間實際上就是一個沒有窗的臥室，一個接了通風煙道的小廚房，外加一個能塞進十好幾頭山羊、兼做農具儲存與牲畜飼養的馬廄。 馬泰拉的餐館老闆喜歡用各種在別處見不到的朴實無華的料理招徠食客。黑豬肉和茴香醃塞的意大利香腸，麵包屑與花椰菜、辣椒攪拌在一起的麵食，很有舊時農家菜的范兒，再配上一大塊質地如奶油一般、由本地牧羊人以古法煮出來的乳清乾酪，讓人莫名有種穿越味覺大陸邊緣進入最後的未知之境的感覺。 小型博物館Casa Grotta di Vico Solitario里有不少舊時岩洞居民留下的老物件。資料圖 馬泰拉的現代雕塑博物館雖然不在「薩西」地區，但它也建了自己的地下網絡，多穴崎嶇的地窖里擺滿了藏品，涵蓋從...

主辦方供圖 中新網2月23日電 2月23、24日19:30，由青島市話劇院創作演出的原創話劇《家有遺產》將受邀赴京作為獻禮新中國成立70週年劇目亮相國家大劇院戲劇場。這也是該劇入選國家藝術基金2019年度大型舞台劇和作品創作資助項目的首場演出。《家有遺產》改編自作家連諫的同名小說，特邀國家話劇院著名導演王曉鷹擔任總導演。 近年來，以遺產糾紛為看點的法制節目和調節欄目呈現增長態勢，「爭奪遺產」的故事在現實生活中如同一面鏡子，不僅折射出現代社會的人情冷暖，更從道德、價值等層面展現着人性的復雜與真實。話劇《家有遺產》就是講了這麼一個經常發生在現實中的事：該劇一開始就將觀眾引入了強烈的戲劇衝突之中——父親鄭書軒突然去世，80萬元存款不知去向，原本平靜的生活被打破：妹妹鄭美黎懷疑這筆錢被兄嫂鄭家浩和馬青梅獨吞，為了獨霸父親留下的房子，鄭美黎與丈夫何志宏施苦肉計，假離婚，結果弄假成真，鄭美黎被拋棄；與此同時，作為另一條線索的馬家風波又起，馬青梅父親馬良躬意外住院，引出申請專利產品失敗的秘密…… 主辦方供圖 話劇《家有遺產》聚焦鄭、馬兩家三代人的家庭瑣事，通過「遺產」這一敏感話題，不僅真實地表現了中國普通百姓人家對於家風傳承、親情延續的態度，還涉及了中年下崗、婚姻觀、創業等諸多元素，但即便現實中的苦難重重，人與人之間存在觀念上的不同，但對於真、善、美底線的堅持，讓他們完成了一次動人的親情回歸。沒有概念化的語言、沒有生硬的說教，它既敏感地捕捉了當下社會的世風，又真實傳神的刻畫了中國家庭的溫暖厚重的一面，儼然一個舞台版的家庭調庭 。 來源：華人頭條 來源：中國新聞網